«Непрерывный водевиль»

Примечание корректора

Опечатки были исправлены и отмечены при наведении курсора мыши, а также перечислены в конце этой книги. Все остальные несоответствия оставлены как в оригинале.

Первое полутоновое изображение представлено в виде миниатюры. Более крупная версия доступна по клику на изображение.

ВОДЕВИЛЬНЫЙ КОНВЕЙЕР

АВТОР:

УИЛЛ М. КРЕССИ

С иллюстрациями

ХЭЛА МЕРРИТТА

БОСТОН: RICHARD G. BADGER ТОРONTO: THE COPP CLARK CO., LIMITED

Авторское право, 1914 г., Ричард Г. Бэджер. Все права защищены.

The Gorham Press, Бостон, США.

ВВЕДЕНИЕ

Когда вы приходите в театр водевильного конвейера, вы ожидаете увидеть и услышать понемногу всего. Вы увидите массу слабых номеров, несколько хороших и два-три по-настоящему отличных. При поиске подходящего названия для этой книги нам пришло в голову, что это описание подходит ей как нельзя лучше; поэтому мы окрестим её —

ВОДЕВИЛЬНЫЙ КОНВЕЙЕР.

CONTENTS

PAGE

The Old Stage Door Tender 13

It's Hard to Make the Old Folks Believe It 22

Union Labor 28

Martin Lehman Goes to New York 30

Some Hotel Whys 43

It Isn't the Coat that Makes the Man 45

One-Night-Stand Orchestras 48

"Heart Interest" 57

Tommie Ryan's Horse 60

Vaudeville vs. the Legitimate 70

A Social Session 75

Bigalow and the Big Six 81

Never Again 90

The Artistic Temperament 93

How Mike Donlin Shrunk 104

A Night in Bohemia 109

Breaks 120

The Difference Between New York and Canandaigua 123

Let Us Hope 127

The Old Ship of Zion 130

Fireman, Save My Child 137

Playing the English Music Halls 140

"Woodie" 151

A Cork Man 153

The Troubles of the Laugh Getters 159

Asleep with Her Switch 165

I Join the Suffragettes 168

The Perils of a Great City 174

Do You Believe in Signs? 177

Closing Number 180

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mag Haggerty's Horse 60

"Shun Licker" 64

The Widow's Mite 66

Far from Home and Kindred 69

"Why?" 74

"Time All Open. Indefinite" 78

"Good Morning" 90

It Isn't the Coat that Makes the Man 107

"Vengeance is Mine" 117

One Sure (?) Fire Revolver 118

"Give 'Em the Gravy" 121

The Band of Hope 127

The Cressys in Ireland 153

Playing Hoboken 161

Carrying "The Old Man" with Her 162

"Bring Her Hither" 172

The Perils of a Great City 174

СТАРЫЙ ШВЕЙЦАР У ВХОДА НА СЦЕНУ

Естественно, если вы собираетесь за кулисы, чтобы познакомиться с тамошними обитателями, первым, кого вы встретите, будет старый швейцар у входа на сцену. Вы найдете его у каждой служебной двери: он сидит в своем старом кресле, спокойный, тихий, ничего не делающий. Он немногословен; он наслушался актерских разговоров до такой степени, что разочаровался в них. Он видит одно и то же каждую неделю: как они приходят в понедельник и уходят в субботу; те же вопросы, те же жалобы, те же претензии. Поэтому он просто сидит, наблюдая, ожидая и подмечая.

Он редко говорит, но когда говорит, то обычно по делу.

В театре «Орфеум» в Де-Мойне был один старик, который так сильно походил на персонажа, которого я играю в «Сегодня вечером в ратуше», что все называли его «Кресси». В конце концов мы приехали туда выступать, и он услышал, как все называют меня «Кресси». Он размышлял над этим день или два, а потом однажды днем подошел ко мне и спросил:

— Как вы думаете, почему они называют и вас, и меня «Кресси»?

Он выразил свое мнение об актерах в целом так лаконично, как я еще никогда не слышал; я спросил его, что он на самом деле думает об актерах, и он с презрительным фырканьем ответил:

— Ничего не думаю.

Никто в мире не смог бы убедить «старого Джорджа», швейцара у входа на сцену в сан-францисском «Орфеуме», что этот театр просуществовал бы хоть год без его руководящей руки и ума. Старого Джорджа нанял Джон Морриси, управляющий театром, пока мистер Майерфелт, президент компании «Орфеум», был за границей. Инструкции Джорджа были никого не пускать за кулисы без письменного распоряжения мистера Морриси. Месяц или около того спустя мистер Майерфелт вернулся и направился за кулисы.

— Эй, эй, — сказал старый Джордж, — куда это вы?

— Я иду на сцену, — сказал мистер М.

— Не пойдете, — сказал Джордж, преграждая путь, — без пропуска от мистера Морриси.

— О чем вы говорите? — потребовал мистер М. — Я мистер Майерфелт, президент компании «Орфеум».

— Да, а я король Георг, президент этой двери; и мой приказ таков: никто не проходит здесь без пропуска от мистера Морриси. И никто не пройдет.

Старый Джордж настолько серьезно относится к этому делу, что если ему абсолютно необходимо отойти от двери на минуту, он купил себе маленькую детскую грифельную доску, на которой пишет подробный отчет о том, куда он ушел, зачем и как скоро вернется.

«Ушел попить воды. Вернусь через минуту. Джордж».

«Ушел в зал спросить мистера Морриси. Вернусь через три минуты. Джордж».

«Помогаю наполнять бак мисс Келлерман; не знаю, как долго. Джордж».

«Внутри, смотрю номер "Banner of Light". Джордж».

Этот номер «Banner of Light» был «Балетом света» Луи Фуллер, состоящим из восьми длинноногих девушек, танцующих на больших стеклянных листах, вмонтированных в пол сцены. Джордж заходил под сцену и наблюдал за номером через эти стеклянные листы.

Он говорил, что это лучший номер, который когда-либо был в театре — для него.

Старый «Кон» Мерфи проработал швейцаром у входа на сцену в Бостонском театре восемнадцать лет; его смена была с 9 утра до 11 вечера, с часовым перерывом на обед и часовым перерывом на ужин.

Театр выходит фасадом на Вашингтон-стрит, а служебный вход находится на Мейсон-стрит. Восемнадцать лет Кон просидел у этой двери на Мейсон-стрит и за все это время лишь однажды видел Вашингтон-стрит.

Однажды Юджин Томпкинс, владелец театра, проходил мимо, остановился, подумал минуту, а затем сказал:

— Кон, как давно ты здесь?

— Шестнадцать лет, в августе будет, — ответил Кон.

— Ходил когда-нибудь в отпуск?

— Нет, сэр.

Томпкинс посмотрел на часы; было без десяти двенадцать. — Ну что ж, Кон, — сказал он, — когда пойдешь обедать, не возвращайся; не приходи до завтрашнего утра. А потом придешь и расскажешь, что ты делал.

Кон надел пальто и вышел; вышел в свой первый отпуск за шестнадцать лет; получил первую возможность увидеть, как выглядит город, в котором он живет. Первый шанс за шестнадцать лет выбраться за город; услышать пение птиц; увидеть зеленые поля, деревья, растущие цветы.

И как вы думаете, что он сделал?

Он перешел через узкий переулок и весь день проболтал со швейцаром у входа на сцену театра «Тремонт».

Я как-то спросил швейцара у входа на сцену в театре Проктора на 23-й улице в Нью-Йорке, какой номер он считает лучшим из всех, что когда-либо шли в этом театре; он без колебаний ответил:

— Номер Джо Максвелла про полицейский участок.

Я спросил его, почему он считает его лучшим.

— Там нет баб.

Агент какой-то новомодной пишущей машинки пытался заинтересовать швейцара у входа на сцену в театре «Китс» в Филадельфии своим аппаратом:

— Послушайте, это именно то, что нужно человеку в вашем положении. У вас здесь много писанины, а места нет; с этой машинкой вам не нужен ни стол, ни конторка; вы можете держать эту пишущую машинку прямо у себя на коленях.

— Только не я, мистер, — поспешно сказал швейцар, — я женат.

В бостонском театре «Китс» был швейцар, который мог сказать больше меньшим количеством слов, чем кто-либо из виденных мною. В один из понедельников пришли актеры, которые никогда раньше не были в Бостоне, и они расспрашивали этого старика о разных отелях:

— Как отель «Рексфорд»? — спросила дама.

— Бурлеск, — буркнул старик.

— А что такое «Турейн»?

— Звезды программы.

— А как насчет отеля «Такой-то»? — назвала она довольно печально известный отель.

— Открыт одиннадцать лет, и было три чемодана.

"Where have I seen you before?"

And the Judge at the prisoner leers;

"Why, I taught your daughter singing."

"You did?" said the Judge; "ten years."

Нэт Хейнс выступал в «Китс», Провиденс, Род-Айленд. Перед Нэтом выступали дрессированные тюлени профессора Вудворда. Однажды днем Нэт, услышав шум, оглянулся, а там один из тюленей вылезает из-под занавеса позади него. Нэту понадобилось всего два прыжка, чтобы оказаться за кулисами. Вышел служитель и поймал тюленя. Нэт вернулся. — Ну, — сказал он, почесывая затылок, — я следовал за всеми животными на земле, кроме скунса и ящерицы, а теперь и это случилось. Хм, дрессированные сельди профессора Вудворда. Пожалуй, пойду учиться кройке и шитью.

Я однажды спросил Эзру Кендала, как он умудряется следить за своими семью детьми.

— Я использую картотечную систему, — торжественно ответил он.

Глубина падения: человек, который играет на второй скрипке и втором альте в оркестре.

У Мэри Ричфилд (дуэт «Райан и Ричфилд») разболелась голова; лос-анджелесское солнце оказалось для нее слишком сильным. Она зашла в аптеку и попросила у продавца порошок от головной боли. Этот продавец не был первоклассным фармацевтом; он был просто студентом, но знал, где лежат порошки от головной боли, поэтому достал один для нее, взял свои десять центов и собрался уходить. Мэри огляделась: ни автомата с газировкой, ни бака с водой.

— Ну, и здесь, — сказала она; молодой человек остановился и посмотрел на нее. — Где я должна принять этот порошок?

— В рот, мэм.

В один холодный, ветреный день несколько из нас сидели в каморке швейцара в театре «Орфеум» в Денвере, когда дверь распахнулась и вбежал мальчишка лет пятнадцати-шестнадцати.

— Где Кресси? — спросил он бойко.

— Здесь, — ответил я в той же манере.

— Мне нужен скетч.

— Хорошо.

— Сколько вы берете?

— Пятьсот долларов.

— Ого!

И он выскочил за дверь и исчез.

В миннеаполисском «Орфеуме» какой-то парень под мухой, пошатываясь, выбрался из зрительного зала к окошку кассы.

— Слышь, — сказал он заплетающимся языком, — нафига вы нанимаете таких плохих актеров? Они же отстой.

Билетер спросил, кто именно ему не понравился.

— Ну, тот старый деревенщина и та девка там; они отстой.

— О чем ты говоришь? — сказал билетер. — Это Кресси и Дейн; они звезды программы; они отличные.

Мужчина посмотрел на него мгновение, словно проверяя, серьезно ли он это говорит; затем он искренне спросил:

— Честно?

— Конечно.

Еще мгновение он размышлял, а потом, отворачиваясь, печально покачал головой и сказал:

— Больше я никогда в жизни не пойду на водевиль.

СТАРИКАМ ТРУДНО В ЭТО ПОВЕРИТЬ

Мы можем быть Актерами и Актрисами (с большой буквы «А») для публики; наши имена могут быть напечатаны крупными буквами на афишах и в программах; но для стариков дома мы все те же никчемные мальчишки и девчонки, которыми всегда были. Мы можем быть звездами программы в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго и Сан-Франциско, но дома мы по-прежнему просто Джимми, Джонни и Чарли, которые «пошли на сцену».

Чарли Смит из дуэта «Смит и Кэмпбелл» в молодости развозил рыбу для рыбной лавки своего отца. Но, устав от рыбного бизнеса, он решил стать «актером». Через пять лет он достиг того уровня, когда их дуэт требовал (и иногда получал) зарплату в восемьдесят долларов в неделю. Как водитель рыбного фургона он получал восемь. И он решил вернуться домой и «показать им». Приведение своего гардероба в надлежащий вид для «грандиозного выхода» нанесло страшный удар по его «капиталу»; настолько, что ему пришлось разменять остатки на одно- и двухдолларовые купюры, чтобы «пустить пыль в глаза».

Но когда он приехал в родной город, он был «лилия долины»; на нем был сюртук, шелковый цилиндр, лакированные ботинки, почти золотые часы с цепочкой, почти бриллиантовая булавка и кольцо, а также пачка одно- и двухдолларовых купюр, с двадцаткой сверху.

После ужина, сидя у камина, он начал рассказывать им, какого успеха добился; он поведал им обо всех больших театрах, в которых выступал; как хорошо о нем отзывались газеты; какую большую зарплату он получает и так далее, и так далее.

Все казались очень впечатленными; все, кроме отца; наконец, после пары часов таких рассказов, он больше не мог сдерживаться и выпалил:

— Слушай, когда ты закончишь с этой дурацкой ерундой и вернешься обратно водить фургон?

Эд Грей, «рассказчик небылиц», уехал из маленького провинциального городка на сцену. Прошло десять лет, прежде чем он вернулся выступить в родном городе. Когда он это сделал, весь город собрался en masse; семья Грей — тоже; после шоу семья сидела за обеденным столом, обсуждая его. Мать сидела рядом со своим большим сыном, гордая и счастливая. Остальные обсуждали шоу.

— Этот мистер Браун был ужасно хорош.

— О, а мне больше всего понравились Блинк и Бланк.

— Эта мисс Смит была ужасно мила.

Но никто не сказал ни слова об «Эдди». Наконец он выпалил:

— Ну, а как же я?

Наступила зловещая пауза, а затем мать, протянув руку и любовно похлопав его по колену, сказала:

— Ну, не переживай, Эдди, главное, что ты получаешь свои деньги.

Отец Клиффа Гордона не верит в это до сих пор. Клифф выступал в Нью-Йорке и остановился дома.

— Куда ты едешь на следующей неделе, Моррис? — спросил отец.

— В «Орфеум», Бруклин, — ответил Клифф.

— Сколько денег ты там получаешь?

— Триста пятьдесят.

— Триста пятьдесят долларов?

— Угу.

Отец кивнул, глубоко вздохнул, подумал минуту, затем —

— А потом куда ты едешь?

— В «Альгамбру», Нью-Йорк.

— Сколько?

— Триста пятьдесят.

— А потом?

— В «Китс», Филадельфия.

— Сколько ты там получаешь?

— Столько же; триста пятьдесят.

Отец снова вздохнул, глубоко задумался на несколько минут, а затем, с еще одним вздохом, сказал, наполовину про себя:

— Они не могут все быть сумасшедшими.

У Тима Макмэхона (дуэт «Макмэхон и Шапель») была мать, которая не считала театры приличным местом, и Тиму стоило большого труда уговорить ее прийти посмотреть на него. Но в конце концов она пришла посмотреть на номер «Тиммит». Это было большое шоу, десять номеров, и Тим выступал девятым. После окончания шоу Тим пошел в фойе встретить ее; она вышла такая возмущенная, что едва могла говорить.

— Ну, в чем дело? Разве я был плох? — спросил Тим.

— Да, сынок, ты был хорош; ты был так же хорош, как и любой из них; ты был лучше любого из них; и они не имели права выпускать те восемь номеров перед тобой. Тебе следовало выступать первым, Тимми.

В первый раз, когда отец и мать Жозефины Сейбл увидели ее на сцене, она была в хоре труппы комической оперы и была в трико. Мать выбежала из театра, а отец попытался перелезть через рампу, чтобы добраться до Жозефины, и был выставлен вон.

Чарли Кейс выступал на сцене много лет, прежде чем ему выпал шанс выступить в родном городе; тогда он приехал с менестрель-шоу; у него была специальная литография, изображающая его стоящим рядом с инкубатором, который каждую минуту высиживал новые шутки.

Зал был переполнен, и Чарли нервничал даже больше обычного. Все остальные участники шоу получили бурные овации; Чарли вышел в абсолютную тишину. Он говорил пять минут в такую же абсолютную тишину; затем, разочарованный, он остановился, чтобы перевести дыхание; в тот же миг, как он замолчал, в зале начался невообразимый шум; они на самом деле считали его великим, но не хотели прерывать. После этого он рассказывал шутку и делал паузу; это был сногсшибательный успех.

Позже он обсуждал это дома:

— Эта ужасная тишина меня сбила с толку, — сказал он. — Я даже не мог вспомнить свой номер; я многое пропустил.

— Да, — сказал его отец, — мы заметили, что ты забыл привезти свой инкубатор.

ПРОФСОЮЗ

Дуэт певцов и танцоров (недавно выпустившийся из кинотеатра в Солт-Лейк-Сити) получил восьминедельный контракт на гастроли по сети Корта на Северо-Западе. Первое же шоу все показало. Они были плохи: ужасно плохи. Но у них был железный контракт «плати или играй», и поскольку руководство не могло их уволить, было решено их «выморозить». Менеджер начал давать им переезды по двести, триста и четыреста миль каждую неделю, надеясь, что они уволятся. Но как бы долго и извилисто он ни планировал маршруты, они всегда появлялись бодрыми и улыбающимися каждое утро понедельника.

Наконец они добрались до своего последнего пункта, и так случилось, что менеджер, который изначально их нанял, был там и снова увидел их. Он едва мог поверить своим глазам, потому что благодаря тому, что они давали от шести до шестнадцати представлений в день в течение последних восьми недель, у них теперь был довольно хороший номер. Поскольку они получали почти ничего в неделю — столько, сколько можно было получать, не будучи должным менеджеру, — он хотел оставить их у себя. Он боялся, что воспоминания об этих переездах, которые он им устраивал, испортят дело, но решил посмотреть, что сделает пара приятных слов; поэтому он подошел к ним и сказал:

— Ну, ребята, вы привели свой номер в довольно приличный вид; и если хотите, я могу дать вам еще время. И, — поспешил он добавить, — больше никаких таких больших переездов не будет. Мне было ужасно жаль тех больших расходов на проезд, которые вам пришлось оплачивать.

— О, это ничего, — ответил один из парней, — мы состоим в Братстве машинистов локомотивов и всегда ездим на паровозе бесплатно.

МАРТИН ЛЕМАН ЕДЕТ В НЬЮ-ЙОРК

Мартин Леман — управляющий театра «Орфеум» в Канзас-Сити. Мартин Бек — генеральный менеджер сети «Орфеум». Мистер Бек прислал Леману телеграмму с требованием немедленно прибыть в Нью-Йорк. То, что говорил мистер Бек, было законом. И Леман поехал.

Если есть на свете хоть что-то, что Мартин Леман любит меньше всего, так это путешествия. Он, вероятно, единственный человек на земле, которого может укачать где угодно и когда угодно. Поливальная машина вызовет у него симптомы. Его сын Лоуренс говорит, что ему всегда приходится стоять рядом и держать отца за руку, когда тот принимает ванну. Он всегда ходит в театр и обратно пешком, потому что трамвай может проехать через лужу грязи, и его укачает. Следующая худшая вещь в мире — это поезд. Он умирает дважды за милю регулярно. Но — Мартин Бек сказал: «Приезжай немедленно».

Поэтому, с чемоданом, полным «Грин Ривер», «Эрмитажа» и других известных минеральных вод, парой лимонов (которые играли для Луи Шауса в Конвеншн-холле на предыдущей неделе) и своим пропуском «Орфеума», бедняга Леман сел на ночной поезд до Чикаго, надеясь на лучшее, но ожидая худшего — и получив его.

Он сел в поезд заранее, чтобы успеть забраться на свою полку до отправления. Нижняя седьмая, прямо посередине вагона. Он поместил свои бутылки-спасатели в маленькую сетку рядом с собой, проделал маленькую дырочку в конце одного из лимонов, закрыл глаза и прочитал вечернюю молитву.

Поезд тронулся. Начались и его беды. Поезд набрал скорость. То же самое произошло и с бедами. Но, подобно своим предкам в далекой Пруссии, он боролся за свободу. Он применил всю силу своего мощного разума. Он пробовал «Новое мышление», «самогипноз», «безмолвную молитву»; он перепробовал все религиозные верования, о которых мог подумать, кроме мормонизма. И наконец он уснул; или умер; он не был уверен, что именно; и ему было все равно; он потерял сознание; это было все, что его волновало.

Следующее, что он помнил, — кто-то тряс его и говорил: «Пересадка!» Оказалось, что в этом вагоне перегрелась букса, и пассажирам придется пересесть в вагон впереди, заняв полку с тем же номером в новом вагоне, что они занимали в первом.

То, как бедняга Леман вставал и одевался, было абсолютным доказательством силы разума над материей. Но в конце концов, с частью одежды на спине, а остальной — на руке, он сумел доковылять до другого вагона, только чтобы обнаружить, что потерял билет на полку.

Кондуктор сказал, что единственное, что остается, — это подождать, пока другие пассажиры разместятся, и полка, которая останется, естественно, будет его. Не нужно быть ясновидящим, чтобы понять, что ему досталось. Верхняя первая; прямо над колесами: как раз рядом с дымящей керосиновой лампой.

Как и во всех хороших романах, теперь у нас будет строка звездочек.

* * * * * * *

Прибыв в Чикаго, он разнообразил страдания поездки поездкой на такси через весь город, чтобы успеть на нью-йоркский поезд: на этот раз ему досталась нижняя девятая.

«Беда не приходит одна». На сиденье позади него была женщина с ребенком. Дама перед ним злоупотребляла духами самого резкого типа. Погода и проводник были жаркими и влажными.

Он поднялся в курительную комнату, но там курили какие-то грубые коммивояжеры, поэтому ему пришлось вернуться на свое место. Дама перед ним что-то сказала о людях, «воняющих табачным дымом», и приняла еще одну порцию духов. Затем проводник наклонился над ним, чтобы открыть окно.

Так прошел день, и наступила ночь; и Леман лег спать. Около двух часов ночи настал конец света. Или так на мгновение подумал Леман. Впоследствии выяснилось, что вагон, в котором он ехал, сломал колесо и сошел с рельсов. Придя в себя и оценив обстановку, Леман обнаружил, что его травмы состоят из одной разбитой бутылки, вывихнутого словарного запаса и сильной потери самообладания.

Во второй раз за эту ужасную поездку его пригласили «пересесть в вагон впереди». Первым делом он начал шарить в своей одежде в поисках билета. Больше никаких верхних первых для вашего дяди Мартина! Нет, сэр! Наконец найдя его, он положил его в рот, собрал то, что осталось от его одежды, и направился вперед в другой вагон.

— Билеты! — сказал кондуктор.

— Еще бы! — сказал Леман, вынимая билет изо рта и протягивая его кондуктору.

Кондуктор взял его, скопировал номер в свой план, передал билет проводнику, и проводник отвел его и снова уложил спать.

Леман попытался снова прочитать вечернюю молитву, но не смог ее вспомнить. Пока он размышлял об этом, дверь в женской части вагона открылась, и что-то вышло в проход. Поскольку это «что-то» вышло из женского отделения, это предположительно была женщина. Но Леман оспаривает этот факт до сих пор. Она была около шести футов ростом, девять дюймов шириной во всех местах и цвета чемодана из воловьей кожи. Ее волосы были в папильотках, зубы в кармане, а вера — на небесах. Как гренадер она промаршировала по проходу, пока не дошла до полки, где Леман пытался умереть как можно безболезненнее. Подойдя туда, она отдернула занавески, села на край полки, ткнула Лемана локтем в живот и громко сказала:

— Подвинься!

Леман застонал, бросил один взгляд на женщину, затем уперся обеими ногами ей в поясницу и вышвырнул ее в проход, громко призывая полицию.

Вагон мгновенно пришел в смятение. Леман лежал на спине, крича: «Полиция!» Женщина визжала и искала свои зубы. Кондуктор, проводник и тормозной кондуктор прибежали посмотреть, была ли это политическая дискуссия или просто убийство. Все, что могла делать старушка, — это бормотать и искать свои зубы. Мужчина через проход поклялся, что видел, как Леман ударил старушку ножом Боуи и выбросил ее в проход. Женщина с ребенком подтвердила его слова, за исключением того, что она подумала, будто он ударил ее куском свинцовой трубы.

К этому времени старушка нашла часть своего набора для жевания и сообщила собравшимся, что ее никто не бил и не резал; но что ее муж на той полке определенно сошел с ума.

Раздался сочувственный хор «О!» от других пассажиров, и кондуктор дернул занавески в сторону и спросил Лемана, что он имеет в виду, обращаясь так со своей женой.

— Моей женой? — закричал Леман. — Да вы... Вы называете эту старую козлиную морду моей женой?

— Конечно, это ваша жена! Вы что, не думаете, что она знает?

— Ну, а вы не думаете, что я знаю! Я что, похож на того, кто был бы мужем чего-то, что выглядит вот так?

Старушка теперь впервые увидела Лемана.

— Ой, — ахнула она, — это не мой муж.

— Я чертовски хорошо знаю, что нет, — сказал Леман.

— Тогда что вы делаете на моей полке? — потребовала старушка.

— Я не на вашей полке!

— Вы на моей полке!

— Давайте посмотрим ваши билеты, — сказал кондуктор.

— Вот мой, — сказала старушка. — Нижняя седьмая.

— А вот мой, — сказал Леман. — Нижняя седьмая.

Кондуктор внимательно посмотрел на них; затем отошел под лампу и посмотрел еще внимательнее. Затем он вернул билет старушке. Затем он повернулся к Леману и, протягивая ему билет, сказал:

— Это ваш вчерашний билет из Канзас-Сити в Чикаго. Леман на мгновение ошарашенно посмотрел на него, затем оделся и ушел в багажный вагон, где просидел на чемодане всю дорогу до Нью-Йорка.

Э. М. Чейз, газетчик из Норфолка (Вирджиния), годами собирал газетные вырезки. Ниже приведены некоторые из его сельских обменов:

«Похороны были проведены дома преподобным мистером Браулсом, а затем похоронены на старом семейном кладбище». — Lebanon (Va.) News.

«Миссис У. Г. Нейборс страдает от растущей мозоли на ноге». — Lebanon News.

«Дж. Н. и Альфред Куиллен прививали в нашем районе несколько дней на прошлой неделе». — Gate City Herald.

«Преподобный У. К. Гувер прочитал отличную проповедь в Юнион-Чапел в прошлое воскресенье, его тема называлась: "Я иду приготовить место для вас". Преподобный Гувер с семьей затем провели остаток дня с мистером Лютером Арментраутом и семьей». — Shenendore Valley Newmarket.

«Члены струнного оркестра "Moore's Store" встретились в субботу вечером и исполнили очень прекрасную музыку, а именно: У. Э. Ллойд, Х. Э. Уэзерхольц, В. М. Уэзерхольц, Б. Х. Голлидей, К. С. Мур и 26 зрителей». — Shenendore Valley Newmarket.

«Селон Соурс вышла после сильной простуды.

Ее дочь Эмма Соурс все еще лечит свои нарывы.

Ваш писарь совершил поездку в Лурей на прошлой неделе и купил три мешка удобрений, один пек семян клевера и полбушеля семян тимофеевки.

Мы заметили нашему маленькому сыну на днях, что собирается дождь, так как пели определенные птицы, и он сказал: "Папа, дождь не идет из птицы"». — The Page News.

В Ньюарке есть вывеска, которая почему-то не совсем мне нравится; на ней написано —

П. Флем. Деликатесы.

Пара молодых деревенских парней забрела в фойе театра «Ши» в Торонто и стояла, наблюдая, как люди подходят к окошку кассы и покупают билеты; наконец они встали в очередь, пробились к окошку, затем один из них положил двухдолларовую купюру и сказал:

— Дайте мне два билета до Гамильтона, Онтарио.

«Ирландец Билли Кэррол» стоял за кулисами старого театра «Олимпик» в Чикаго, наблюдая за шоу. Там выступал парень, который был одним из тех людей, которые никогда не могут вовремя остановиться; если он говорил или делал что-то, над чем публика смеялась, он немедленно повторял это снова. Билли понаблюдал за ним некоторое время, затем повернулся к своему другу и сказал:

— Вся беда с ним в том, что он всегда берет три базы на сингле.

Барни Рейли, тогда работавший в компании «Old Homestead», а ныне управляющий театром в Индианаполисе, и я шли по улице в Балтиморе, когда солнце, светившее через увеличительное стекло, подожгло витрину окулиста.

— Черт возьми, — сказал Барни, — хорошо, что это не случилось ночью, когда никого не было рядом.

Бостонские газеты на одной неделе содержали следующее интересное объявление:

«В "Китс"; Кресси и Дейн; Не забудьте привести детей посмотреть на дрессированных собак».

В театре «Маджестик» в Чикаго есть большая двусторонняя электрическая вывеска, на которой отображаются названия номеров, выступающих там. Они размещают названия двух номеров на каждой стороне и не используют точки. Однажды две стороны гласили —

«КРЕССИ И ДЕЙН БРОДЯГИ» и «ЭЛБЕРТ ХАББАРД НОЧНЫЕ ПТИЦЫ».

Said the Actress to the Landlord,

"Want to see 'The Billboard,' Mister?"

Said the Landlord to the Actress,

"I'd rather see the board bill, Sister."

Английский актер, только что приехавший, выступал в театре «Пятая авеню» в Нью-Йорке. Он был влюблен в Америку и хотел увидеть все — быстро. Однажды вечером он подошел ко мне и сказал:

— Думаю, я сбегаю к Буффало Биллу утром, перед матинэ.

Я сказал ему, что сделал бы это; это был бы хороший забег для него.

Буффало Билл живет в Норт-Платте, Небраска.

В одном из провинциальных мюзик-холлов в Англии крыша устроена как у секретера с откидной крышкой, так что в жаркую погоду ее можно откинуть, превращая ее в своего рода сад на крыше. Американский дуэт певцов и танцоров впервые выступал там; их номер имел гораздо больший успех, чем они ожидали; и когда они ушли со сцены в конце своего выступления, один из них радостно сказал другому:

— Слушай, мы просто снесли им крышу, не так ли?

— Прошу прощения, старина, — сказал менеджер сцены, подслушав его, — она откидывается, знаете ли.

Джеймс Торнтон и Фред Халлен выходили из театра «Хеймаркет» в Чикаго; Джим, который шел впереди, позволил двери захлопнуться прямо перед Фредом.

— О, Господи, — взвыл Фред, держась за локоть, — прямо по локтевому нерву.

Джим посмотрел на него и в своей пасторской манере сказал:

— У тебя в теле нет ни одной смешной кости.

Молодой человек недавно спросил меня, как пишется успех на сцене. Я сказал ему, что единственный способ, который я когда-либо находил, чтобы написать это, — это Р-А-Б-О-Т-А.

НЕКОТОРЫЕ ГОСТИНИЧНЫЕ «ПОЧЕМУ»

Почему портье и коридорные всегда гораздо больше стремятся помочь вам выйти, чем войти?

Почему в столь многих гостиничных ванных комнатах теплая холодная вода и холодная горячая вода?

Почему в то утро, когда вы ждете гостей, вы никогда не можете найти горничную? А в любое другое утро она регулярно проверяет вашу дверь каждые пятнадцать минут.

Почему гостиничный клерк всегда пытается дать вам номер, отличный от того, который вы просите?

Почему гостиничный кассир всегда смотрит на вас с жалостью?

Почему коридорный всегда пытается впихнуть два литра воды в литровый кувшин?

Почему отели кормят актеров дешевле, чем обычных людей?

Почему ошибка в счете всегда в пользу отеля?

Почему у жены владельца отеля всегда есть театральные сундуки?

Почему коммивояжеры всегда оставляют свои двери открытыми?

Почему моя жена всегда пытается занять угловой столик, а потом сажает меня на стул лицом к стене?

Почему в «американских» отелях всегда французские и итальянские повара?

Почему парень в соседнем номере всегда встает раньше меня?

Почему лифтер всегда едет до самого верхнего этажа и обратно, когда человек со второго этажа звонит ему?

Почему девушка в газетном киоске всегда такая высокомерная?

Почему ночной клерк всегда одевается гораздо лучше, чем дневные клерки?

Почему я думаю, что так много знаю об управлении отелем?

НЕ ПАЛЬТО ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА

Потертого вида парень подошел к Рою Барнсу в Торонто и сказал заискивающим тоном:

— Не знаю, вспомните ли вы меня, мистер Барнс, но я встречал вас на Кони-Айленде прошлым летом.

— Да, конечно, я легко вас помню, — сказал Барнс, пожимая его руку обеими своими. — Я помню то пальто, которое на вас.

— Вряд ли, — сказал потертый тип, пытаясь выдернуть руку. — У меня тогда не было этого пальто.

— Нет, — сказал Барнс, — я знаю, что не было; но у меня было.

У Грейс Хазард есть прачка. У прачки есть тринадцатилетний сын. Сын заразился актерским вирусом и сбежал, чтобы присоединиться к труппе Гертруды Хоффман. Его мать рассказывала об этом мисс Хазард.

«Действительно, мисс Хазард, вы же знаете, это нехорошо для того бедного маленького невинного ребенка — околачиваться вокруг этих театров. Только этим самым утром его учитель в воскресной школе говорил мне: "У этого мальчика слишком много — слишком много — ума, чтобы заниматься этим театральным бизнесом"».

В каждом номере отеля «Грейт Саутерн» в Галфпорте, Миссисипи, висит маленькая табличка, гласящая —

GUESTS CAN HAVE BATHS PREPARED

ON THEIR FLOOR BY APPLYING

TO THE MAID ON THEIR FLOOR.

Мой друг в Сент-Луисе — капитан полиции. Однажды он зашел в банк, чтобы обналичить чек. Он был в гражданской одежде, и кассир все равно его не знал; поэтому он сказал:

— Вам нужно будет подтвердить свою личность, сэр. Вы знаете кого-нибудь здесь, в банке?

— Полагаю, что да, — весело сказал капитан. — Выстройте их в ряд, и я их осмотрю.

Увидено из окна поезда: «Отель Шутца. Теперь открыт».

На Элмвуд-авеню, Буффало: «Органы и швейные машины настроены и отремонтированы».

В отеле «Сент-Джеймс», Филадельфия:

Миссис Кресси: «Официант, у вас есть сегодня улитки?»

Официант: «Нет, мэм».

Миссис К.: «В чем дело? Вы не можете поймать их здесь?»

ОРКЕСТРЫ НА ГАСТРОЛЯХ В ОДНОДНЕВНЫХ ГОРОДАХ

Мое представление о том, кем не стоит быть, — это музыкальный руководитель музыкальной комедии, играющей на гастролях в однодневных городах. Это настоящая беда.

Макс Феткенхойер был музыкальным руководителем оперной труппы, которая гастролировала по Югу. Они прибыли в один город в четыре часа дня, и Макс обнаружил оркестр, ожидающий в театре. Они выглядели сомнительно; они звучали ужасно. По отдельности они были плохи; вместе — еще хуже. Во время первого номера корнет только один раз взял правильную ноту, и это так его напугало, что он перестал играть. Кларнетист три года брал уроки у учителя игры на банджо и ни разу не издал один и тот же звук дважды. Было шесть валторн, все голландцы. Барабанщик был слеп и играл наугад.

Макс трудился, потел и ругался до 7:15; затем ему пришлось остановиться, потому что публика хотела войти и не решалась, пока шел этот бунт.

— Ну слушай, мистер Корнет, — сказал Макс, — я скажу тебе, что делать; держи сурдину все шоу.

— Да, ну, меня самого здесь не будет, но я скажу своему дублеру об этом.

— В чем причина, что тебя здесь не будет? — спросил Макс.

— Я играю на танцах в Масонском зале.

— И я тоже, — сказал контрабасист.

— Мы все играем, кроме барабанщика, — сказал флейтист.

— Вы играете? Тогда какого черта вы держали меня здесь, репетируя с вами три часа? — потребовал Макс.

— Ну, — сказал корнет, — мы знали, что это большое шоу, и мы предполагали, что вы будете хорошим дирижером, и мы думали, что практика пойдет нам на пользу.

— Пойдет, — сказал Макс.

В другой раз он весь день боролся с оркестром «Клуба весельчаков и серенадистов с мандолинами». Наконец, вырезав все соло, исполняя все аккомпанементы самому себе и ограничив «Клуб весельчаков» только «ум-па», он разобрался со всем, кроме корнета; он был вне прощения; поэтому Макс сказал ему:

— Мне ужасно жаль, старина, но ты не подходишь; так что просто сиди и смотри шоу сегодня вечером.

— О, — сказал «не-Жюль-Леви», — тогда я не играю, э?

— Ты не играешь, — сказал Макс.

— Хорошо тогда; тогда шоу не будет.

— Почему шоу не будет? — спросил Макс.

— Потому что я мэр, и я отзову вашу лицензию.

Он играл.

В каком-то южном городе мы однажды выступали с «Old Homestead»; репетиция была назначена на 4:30. В 4:30 все музыканты были на месте, кроме контрабасиста.

— Где ваш контрабасист? — спросил наш дирижер.

— Ну, он пока не может прийти, — ответил один из других актеров.

— А когда он будет?

— Ну, если пойдет дождь, он может заявиться с минуты на минуту; если же дождя не будет, раньше шести он не появится.

— А при чем тут дождь?

— Он водит поливальную машину.

Худший оркестр, который мне доводилось слышать, был в труппе «Хижины дяди Тома» в Восточном Сент-Луисе. Он состоял из двух инструментов: кларнета и контрабаса, и каждый из них был хуже другого.

В Норт-Гораме, штат Мэн, я однажды нанял целый духовой оркестр из двадцати двух человек, чтобы они играли весь вечер на катке в городском зале за три доллара. Они отработали каждый цент.

В одной из моих пьес я выпускаю газету под названием «Вайомингский вопль». В верхней части первой колонки напечатаны слова: «In Hoc Signo Vinces». Однажды один из рабочих сцены подошел ко мне с экземпляром газеты в руках, указал на эту строчку и спросил:

— Это значит «Стреляем на поражение», да?

Моя жена была в парикмахерской в Кливленде; девушка, которая занималась тем, что она там делала, обнаружила, что это та самая мисс Дейн из театра «Китс».

— Ой, скажите, — произнесла она, — я бы хотела вас кое о чем спросить.

— Да? О чем же? — поинтересовалась мисс Д.

— Тот старик, который играет с вами на сцене, он правда такой страшный, как кажется? У него лицо прямо как у тех резиновых рожиц, что продают на улице; ну, которые можно мять как угодно. Он ведь не всегда такой страшный, правда?

Мисс Д. ответила ей, что разница невелика.

Джим Торнтон отрабатывал свой первый ангажемент у Коля и Касла в Чикаго. Когда он сошел со сцены после первого выступления, он остановился за кулисами, чтобы посмотреть следующий номер. К нему подошел джентльмен, тронул его за плечо и сказал:

— Здесь за кулисами стоять не разрешается.

Джим посмотрел на него секунду, а потом сказал:

— А ты еще кто такой?

— Кто я? Я — Коль.

— Твое место в подвале, — ответил Джим и снова повернулся смотреть представление.

Уильям Кэхилл выступал в Патерсоне, штат Нью-Джерси, а жил у себя дома на самом краю Бруклина. Три с половиной часа в один конец, дважды в день. Друг, встретивший его на пароме, спросил:

— Ты на этой неделе играешь в Патерсоне, Билл?

— Немного играю, — ответил Билл, — но большую часть времени я провожу в дороге.

Я встретил Фреда Нибло на Бродвее:

— Привет, Фред, — сказал я, — я сегодня утром проходил мимо твоего дома, и...

— Спасибо, Билл, — сказал он, пожимая мне руку от всей души.

Клиффорд и Берк выступали в театре «Ши» в Буффало. В программе также был номер с наездницей на неоседланной лошади. В театре каждый вечер появляется одна очень пожилая дама, которая продает актерам мешки для белья, кошельки и тому подобное. Она уже несколько раз видела номер Клиффорда и Берка и знала, что они заканчивают его танцем.

В пятницу вечером она сидела в нашей гримерке; когда она вошла, Клиффорд и Берк были на сцене, но уже закончили номер и ушли к себе, хотя старушка об этом не знала. Шел номер с лошадью, и старая кляча гарцевала по сцене: «цок-цок, цок-цок, цок-цок», как вдруг старушка перестала говорить, навострила уши, послушала минуту и сказала:

— Господи помилуй, ну и затянулся же у этих парней танец сегодня вечером.

С нами в Буффало выступал один немецкий артист. Очень вежливый малый, но его английский был чисто берлинским. Однажды вечером, после репетиции с немецким акробатом, который знал английский не лучше него, он подошел к моей жене и очень медленно и старательно произнес:

— Гутен абенд, мадам мисс Дейн; сегодня холоднее, чем в аду, не так ли?

Чарли Кейс рассказывал мне, в каком плохом состоянии у него зубы:

— Знаешь, Уилл, — сказал он, — у меня ужасное несварение. Я не могу прожевать кусок мяса, хоть убей. Я просто кусаю его достаточно сильно, чтобы убедиться, что оно мертво, и глотаю.

Чик Сейл родом из какого-то городка в Иллинойсе, где артисты дают представления только на одну ночь, я забыл название; но в этом городе есть две конкурирующие пожарные команды. Поскольку пожары случаются редко, время от времени они устраивают «соревнования». Две команды выстраиваются бок о бок, кто-то считает до трех, и они несутся через площадь к поилке для скота. Добравшись туда, они разматывают шланг, опускают один конец в поилку, налегают на насосы, и побеждает тот, кто первым направит струю воды на флагшток.

Прошлым летом случился настоящий пожар. Поскольку пожар был ближе к их депо, команда «Алерт» прибыла первой и направила струю на огонь еще до того, как подоспели «Релайбл». Когда они, тяжело дыша и отдуваясь, поднялись на холм, капитан «Релайбл» увидел это, остановился, махнул рукой своей команде и сказал:

— Они нас опередили, парни; можете возвращаться.

В Де-Мойне есть одна хорошая вещь, судя по рекламе в журналах. Из него выходит двадцать железных дорог.

На 125-й улице в Нью-Йорке есть торговец пианино по фамилии Уайз. На каждом окне его магазина написано:

— Что за дом без пианино? Уайз.

И он прав.

Одну неделю в Омахе, штат Небраска, реклама перед театром «Гейти» гласила:

— «Полуночные девы». От 15 до 75 центов.

А один монреальский скорняк рекламирует:

— Меховая шапка, $1.00. Хорошая меховая шапка, $1.25. Настоящая меховая шапка, $1.50.

«СЕРДЕЧНОСТЬ»

Когда вы идете на водевильное представление, вы ожидаете увидеть всякие акробатические чудеса, дрессированных животных и смешных людей. Вы ожидаете услышать приятных певцов, талантливых музыкантов и забавных комиков. Но время от времени вы видите и слышите маленькую жемчужину искренней сердечности.

И поэтому, просто чтобы добавить ту самую нотку «сердечности», я расскажу вам о паре небольших случаев, которые произошли в нашей жизни в разное время.

Несколько лет назад мы выступали в маленьком городке высоко в горах Пенсильвании. Ночной телеграфист на железнодорожной станции был моим старым школьным приятелем. И поэтому после окончания шоу я зашел на станцию, чтобы поболтать с ним. Это была тихая холодная зимняя ночь, и мы сидели вокруг маленькой печки в его кабинете, вспоминая наши мальчишеские годы в Нью-Гэмпшире.

Около полуночи открылась наружная дверь, и вошел бедный, оборванный, голодный на вид паренек лет двадцати двух или двадцати трех, и подошел к печке. Немного отогрев руки, он подошел к окошку телеграфа и протянул оператору листок бумаги. Это был просто кусок обычной оберточной бумаги с сообщением, написанным карандашом.

— Сколько будет стоить отправить это сообщение? — спросил он.

Оператор пересчитал слова.

— Десять слов; двадцать пять центов.

Юноша вынул из кармана сжатую руку и высыпал ровно двадцать пять центов медью и никелем, вздохнул и вышел.

Оператор сел и отправил сообщение. Затем он несколько секунд смотрел на бумажку; потом повернулся ко мне и сказал:

— Ну, я уже довольно давно «дергаю молнии», но это самые важные десять слов, которые я когда-либо отправлял.

Он протянул мне сообщение; там было написано:

— Поцелуй маму за меня; я слишком беден, чтобы приехать.

Второй случай — это просто письмо, которое мисс Дейн получила в Питтсбурге от бедной пожилой матери, которой показалось, что она узнала в мисс Дейн свою заблудшую дочь.

Маккиспорт, Пенсильвания, 5 марта.

Дорогая дочь Бланш.

я узнала твою фотографию в одной из питтсбургских газет. Бланши, напиши мне пару строк и облегчи мое сердце и душу. если ты скрываешься и не хочешь, чтобы кто-то знал, что ты от меня, если ты только напишешь мне пару строк, я твоя мать, как же я тосковала по тебе, мое здоровье слабеет, дети часто спрашивают о тебе и удивляются, не подведи меня, дорогая, ты для меня такая же, как и остальные, с любовью к тебе, Бланши, от твоей убитой горем матери

Mag Haggerty's Horse.

ЛОШАДЬ ТОММИ РАЙАНА

Томми Райан и его жена (Мэри Ричфилд) живут в очень очаровательном доме в Сейвилле, Лонг-Айленд. Лошадь Райанов жила в сарае. Хотя, если бы воля миссис Томми, она жила бы в гостиной. Ибо «Абнер» был гордостью ее сердца.

Абнер был в семье так давно, что стал привычкой. Он стал таким старым, что Томми приходилось по вечерам выходить, складывать его и укладывать спать; а утром ему приходилось выходить и снова поднимать его на ноги.

Когда миссис Райан хотела покататься, Томми приходилось ехать рядом на велосипеде, чтобы подталкивать лошадь в гору и придерживать на спуске.

Зубы Абнера выросли настолько, что он стал похож на дикого кабана. Томми клянется, что два года жевал за него все сено.

В конце концов Томми устал работать нянькой у Абнера и захотел как-нибудь от него избавиться; но миссис Райан категорически отказалась; она сказала, что Томми подарил ей эту лошадь «навсегда», и она собирается ее оставить.

Но в конце концов, ближе к осени, когда им пора было отправляться в зимние гастроли, Томми разработал глубокий, мрачный план. Он договорился с местным владельцем конюшни, что, как только они уедут, тот избавится от Абнера; продаст его, если сможет; если нет, то отдаст кому-нибудь, кто будет обращаться с ним по-доброму и обеспечит ему мирную и сытую старость. И, чтобы скрыть свое двуличие, он оставил владельцу конюшни три письма, которые нужно было переписать и отправить ему в указанные сроки.

Все прошло по плану; Абнер был пристроен, и в назначенный срок Райаны получили первое письмо; в нем говорилось, что в лучших кругах конного общества Лонг-Айленда свирепствует чумка, но Абнер пока здоров.

Две недели спустя в Сент-Луис пришло письмо, в котором говорилось, что Абнер заболел, но очень легко.

В Милуоки неделю спустя пришло третье письмо, подробно описывающее последние печальные обряды, связанные со смертью и погребением Абнера.

Шли недели, миссис Райан смирилась, а Томми стал счастлив. А потом наступили их гастроли в Буффало. По прибытии в театр Томми обнаружил одиннадцать писем; одно было от владельца конюшни; его он сунул в карман пальто, чтобы прочитать позже в одиночестве. Пока он читал остальные десять, подошла его очередь репетировать музыку; он сунул десять писем в тот же карман, где лежало письмо от владельца конюшни, и совсем забыл про всю эту пачку.

Придя в отель, миссис Райан попросила его отдать почту, и он передал ей всю пачку. Первым она открыла письмо от владельца конюшни. В нем говорилось, что семья, которой он отдал Абнера по указанию Тома, была только что арестована за избиение и моря голодом Абнера.

Остальное я рассказать не могу; это слишком печально; но по сей день, всякий раз, когда миссис Райан вспоминает об Абнере, она смотрит на Томми, а он уходит и сидит в парке.

«Не укради», — гласила надпись в вагоне.

Кондуктор посмотрел на нее и рассмеялся: «ха-ха».

И прикарманил четыре доллара, насвистывая мотив:

«Только храбрые достойны платы».

После шести недель гастролей труппа Гарри Лаудера добралась до Сан-Франциско; все эти шесть недель Хьюго Моррис водил Лаудера по ресторанам, чтобы показать его людям и накормить. В этот первый вечер в Сан-Франциско шоу имело необычайно большой успех, и «транжира Гарри» был в щедром настроении. Поэтому он сказал Хьюго:

— Ну, Хьюго, я тут подумал; каждый вечер с тех пор, как мы покинули Нью-Йорк, ты водил меня как своего гостя; ты развлекал меня по-королевски; я никогда не видел ничего подобного в своей стране. И я пришел к выводу, что мне не подобает позволять тебе платить за все. И поэтому сегодня вечером я подброшу монетку, чтобы решить, кто платит за ужин.

Он так и сделал, и Хьюго попал на деньги.

Разве Алан Дэйл не чувствовал бы себя как дома в театре «Пан»тейдж?

"Shun Licker."

Однажды утром в Чикаго я получил настойчивое приглашение прийти в полицейский участок и внести залог за «Павшую звезду». Прибыв туда, я обнаружил вышеупомянутую Звезду, сидящую на краю койки, обхватив голову руками и жалеющую, что это вообще случилось.

Как и все добрые самаритяне, я начал читать ему нотации; я говорил ему, как он губит свое здоровье, состояние и репутацию; у меня это действительно неплохо получалось — по крайней мере, я сам был собой доволен. Вдруг по коридору у двери пробежала крыса. Павшая звезда увидел ее, вздрогнул, резко взглянул на меня, а затем снова обрел самообладание. Я продолжал свою лекцию о трезвости, когда он снова взглянул на меня и резко сказал:

— Я знаю, что ты думаешь; ты думаешь, что мне показалось, будто я видел крысу, — но мне не показалось.

Однажды летом мы взяли нашего реквизитора с собой на ферму в Нью-Гэмпшир; однажды моя жена пыталась описать человека, которого она хотела, чтобы он нашел в деревне:

— Он довольно плотный мужчина, — сказала она, — у него рыжеватые волосы, он носит синие очки и страдает локомоторной атаксией.

— О, да, — перебил реквизитор, — я видел ее; он держит ее в сарае Джорджа Блоджетта; я вижу ее каждый вечер, когда иду за коровой.

Директор маленького театра в Де-Мойне закрыл номер в четверг; я спросил его, что не так с этим актером:

— Слишком навязчив, и спереди, и сзади.

У Б. Ф. Кита было два театра в Филадельфии; один на Восьмой улице, другой на Честнат-стрит. В ту неделю, когда мы выступали в театре на Честнат-стрит, в одной из газет была моя фотография. Не имея места для полного названия театра, они сократили его так, что объявление гласило:

«УИЛЛ М. КРЕССИ. КИТС ЧЕСТНАТ».

The Widow's Mite.

Поезд остановился в Рино на несколько минут; были сумерки, и, поскольку вечер был теплым, мы вышли и прогуливались по платформе. В конце станции стоял рекламный щит, и расклейщик афиш клеил рекламу о приезде труппы «Вдова и ее лепта». Подошел старик, остановился и посмотрел на нее, но из-за плохого освещения не смог толком разобрать, что там написано; поэтому он спросил расклейщика:

— Что за шоу, Билл?

— «Вдова и ее лепта».

Старик задумался на мгновение, а затем, отходя, сказал, полушепотом:

— Лепта? Еще как лезут.

Однажды ночью в Сан-Франциско Бонни Торнтон проснулась, услышала подозрительный шум в соседней комнате и толкнула Джима, своего мужа.

— В чем дело? — спросил Джим.

— В другой комнате грабитель, — сказала Бонни.

— Откуда ты знаешь?

— Я его слышу.

Последовала пауза, затем она взволнованно прошептала:

— Джим, он под кроватью.

— Нет, не он, — сказал Джим.

— Откуда ты знаешь, что не он?

— Потому что я там.

Джек Уилсон зашел в магазин автозапчастей в Нью-Йорке и хотел купить шагомер для своей машины.

— Спидометр, вы хотели сказать, не так ли? — улыбаясь, сказал продавец.

— Нет; я хочу шагомер, — сказал Джек.

— Но, — настаивал продавец, — шагомер нужен для того, чтобы регистрировать, сколько вы прошли пешком. Вам это не нужно для машины.

— Хм, — сказал Джек, — вы просто не знаете мою машину.

Один критик раскритиковал меня довольно сурово, а затем, не удовлетворившись этим, пришел ко мне, чтобы рассказать, в чем я был неправ.

— Послушайте, — сказал я, — как это получается, что вы, газетчик здесь, в маленьком городке; человек, который никогда не писал пьес; никогда не ставил пьес; и никогда в жизни не играл ни одной роли; как это получается, что вы чувствуете себя компетентным давать уроки мне, который всю жизнь изучал эту работу?

— Ну, — медленно сказал он, — это правда, что я никогда не писал, не ставил и не играл в пьесах. Но я также никогда не нес яиц. Однако я считаю себя лучшим судьей омлета, чем любая курица, когда-либо жившая на свете.

В его тоне было что-то вроде «просьба ответить», но у меня не нашлось ответа в тот момент.

Far from Home and Kindred.

Это было на маленькой станции далеко в прериях Небраски. В поле зрения было ровно шестнадцать домов. Двое мужчин встретились прямо за нашим окном.

— О, привет, Генри, — сказал один, — что ты делаешь в центре?

ВОДЕВИЛЬ ПРОТИВ ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА

Несколько лет назад ко мне подошел красивый, безупречно одетый молодой человек, когда я сидел в офисе отеля «Адамс Хаус» в Бостоне, и сказал:

— Мистер Кресси, меня зовут так-то; я актер; причем хороший актер, и я всегда очень гордился своей профессией. Моя мать — одна из самых популярных актрис в Америке сегодня. Но прошлым летом у меня был опыт, который заставил меня немного задуматься. Поскольку вы были в это вовлечены, я собираюсь рассказать вам об этом.

— В прошлом сезоне я был в труппе, которая добилась одного из тех «художественных успехов», но которая, похоже, не очень интересовала публику. В результате, когда наступила веселая весна, у меня был сундук, полный хорошей одежды, хороших рецензий и долговых расписок от менеджера, но ни доллара в кармане.

— Но мне посчастливилось получить приглашение от более удачливого друга-актера провести месяц в его летнем доме на берегу озера Сунапи, Нью-Гэмпшир. Поехал ли я? Еще как поехал! Быстро.

— У него был прекрасный дом. И я, конечно, был на высоте; у меня было белье, фланель, яхтенная одежда, теннисная одежда, вечерняя одежда; на самом деле у меня было все, кроме денег.

— Однажды вечером мы сидели на его маленьком причале, наслаждаясь нашими — нет, его — сигарами, и мимо проплыл очень красивый маленький катер.

— Чей это катер? — спросил я.

— О, он принадлежит какому-то водевильному артисту по фамилии Мэтьюз, кажется. Они живут на другой стороне озера. Я их не знаю.

Вскоре в бухту вошел другой маленький катер, покружил у берега и ушел.

— Чья это лодка? — поинтересовался я.

— Она принадлежит водевильному парню по фамилии Мерритт. Я его не знаю.

Через некоторое время в бухту вошел большой катер с каютой и медленно покружил вокруг. На палубе была компания молодых людей: две девушки играли на мандолинах, и все они пели.

— Клянусь Юпитером! — воскликнул я. — Вот это красота! Чья она?

— О, это лодка Уилла Кресси, — нетерпеливо ответил мой друг. — Он еще один из этих водевильных людей. Их там на той стороне озера довольно много, но мы их совсем не знаем.

— Я сидел некоторое время — думал. Вот я, признанный бродвейский актер драматического театра, человек, который мог сыграть любую юношескую шекспировскую роль без репетиции, член клубов «Лэмбс» и «Плейерс». И вот я сижу на краю причала, потому что у меня не было денег даже на то, чтобы нанять паршивую лодку. А все три первых катера, которые проплыли мимо, принадлежали водевильным артистам — которых мой друг из драматического театра «совсем не знал». Я все обдумал, а потом повернулся к другу и сказал:

— Хорошо, Том, но ты должен выжать все возможное из этого моего визита. Потому что в следующий раз, когда я приеду сюда, ты не будешь со мной разговаривать.

— Почему не буду? — удивленно спросил он.

— Потому что в следующий раз, когда я приеду сюда, я буду «одним из тех водевильных артистов». У меня будут деньги в кармане; у меня будет лодка; и я буду проплывать мимо каждый вечер и корчить рожи вам, «драматическим актерам».

Копия письма, полученного от владельца отеля в Янгстауне, штат Огайо:

— Менеджеру труппы ——.

— Я могу горячо рекомендовать вам свой отель, у нас останавливаются все лучшие труппы, наши цены следующие.

Один мужчина или одна женщина в одной кровати, $1.25.

Двое мужчин, или две женщины, или один мужчина и одна женщина в одной кровати, $1.00.

А куры несутся каждый день.

—— ——, владелец.

В каждом номере отеля «Фримен Хаус» в Патерсоне, штат Нью-Джерси, висела аккуратная маленькая рамка с «Правилами дома». Среди этих правил были следующие:

«Полотенца предоставляются из расчета одно чистое полотенце на гостя в день. Лицевое полотенце предыдущего дня может (и должно) быть оставлено для рук на следующий день».

«Джентльменам не разрешается посещать дам в их спальнях, а дамам — джентльменов в их номерах, за исключением исключительных обстоятельств».

"Why?"

Маленький мальчик, игравший у входа на сцену театра «Орфеум» в Канзас-Сити, заговорил со мной, когда я выходил однажды днем.

— Привет, мистер.

— Привет, паренек.

— Вы там работаете?

— Да.

— Вы актер?

— Да.

— Почему?

И я не смог назвать ему ни одной причины.

СВЕТСКАЯ ВСТРЕЧА

Взгляд «постороннего» на светскую встречу лосей. Посвящается Арчи Бойду, настоящему лосю.

Have you ever, when benighted

In a strange town, been invited

To a social of the B. P. O. of E.?

'Twas too early to be sleeping

And the "blues" were o'er you creeping

And you wished that at home you could be.

But when once you got inside,

Got to drifting with the tide

Of Goodfellowship that seemed to fill the room;

Was there not a better feeling

That came softly o'er you stealing

That seemed to send the sunlight through the gloom?

There is magic in those letters;

Binding men in Friendship's fetters,

Wondrous letters; B. P. O. of E.

There's "Benevolence," "Protection,"

Mark you well the close connection

As they beam down from above on you and me.

And you listen to the stories

That they tell about the glories

Of this Brotherhood you meet on every hand.

Of a hand outstretched in pity

To some Elk in foreign city,

A Stranger, and in a stranger land.

And now the murmur is abating;

And you notice men are awaiting

For the hour of Eleven's drawing near.

'Tis the sweetest hour of any;

Each remembered by the many,

As they drink to "Absent Brothers," held so dear.

And now I want to ask a question,

Or rather make a slight suggestion

To you "Strangers" that these invitations reach.

When you're asked to entertain them

Do not bashfully detain them

With that chestnut that you cannot make a speech.

You may not be a dancer;

Or your voice may have a cancer,

And as a singer you may be an awful frost.

But if you can't do recitations

Or other fancy recreations,

Don't consider that you are completely lost.

For somewhere in your travels

You've heard a story that unravels

All the kinks you had tied up in your heart.

And can't you, from out the many,

Tell one, as well as any?

It will show them that you want to do your part.

So do get up and make a try;

You can't any more than die;

And if it's rotten, your intentions will atone.