«Непрерывный водевиль»

And you'll show appreciation

For the greatest aggregation

Of "Good Fellows" that the world has ever known.

"Time All Open. Indefinite."

Несколько лет назад братья Куигли, Боб и Джордж, жили в пансионе на Четырнадцатой улице в Нью-Йорке. Однажды днем Джордж стоял перед зеркалом, брился и одновременно разучивал новый танцевальный шаг. Боб сидел на полу, на своем сундуке, и писал письма разным менеджерам, чтобы получить «время». Он остановился, поднял глаза и сказал:

— Как пишется «восемьдесят», Джордж?

— Кому ты пишешь? — спросил Джордж.

— Хуберу.

— F-o-r-t-y.

Все артисты, гастролируя по «провинции» в Англии, останавливаются на «квартирах», то есть в частных домах. Хозяйка всегда держит книгу, в которой приезжие артисты пишут свои автографы и строчку о том, как сильно им понравилось ее «жилье».

Э. Дж. Коннелли попал в один дом, где ему не хотелось писать то, что он на самом деле думает; но хозяйка была так настойчива, что в конце концов он взял книгу и написал:

— Сказал Ворон: Э. Дж. Коннелли.

Однажды вечером в Водевильном комедийном клубе разговор зашел о бродягах на сцене. Случилось так, что там присутствовало несколько представителей этого рода, и они начали добродушный спор о том, кто дольше всех играет роли бродяг.

Нэт Уиллс начал еще в 1885 году. Чарли Эванс сказал, что «Старый конь» Хоуи может побить это, так как он занимался этим в 1881 году. Джон Уорлд сказал, что они просто новички, так как он играл роль бродяги в 1874 году.

В этот момент забрел Уолтер Джонс, и вопрос переадресовали ему.

— Парни, — сказал он, подавляя зевок, — вы все любители; просто Джонни-новичок. Да я играл роль бродяги в «1492».

БИГАЛОУ И «БОЛЬШАЯ ШЕСТЕРКА»

Чарльз Бигалоу, безволосый комик, скончался; и когда вы подумаете, что он провел целый сезон в труппе с Питом Дэйли, Уилли Кольером, Лью Филдом, Джо Уэббером, Джоном Т. Келли и Эдгаром Смитом, вы не удивитесь, что он скончался. Я никогда не мог понять, как кто-то вообще выжил в том сезоне. Я бы не стал проводить сезон с этой шестеркой за все деньги, что есть у Ли Харрисона. То, до чего не додумается один, придумает другой; и обычно они все придумывали это одновременно.

Одна из сцен того сезона происходила на палубе яхты. У Дэйли и Кольера была сцена, где они опирались на перила лодки, которые проходили через всю сцену прямо у рампы, и, притворяясь, что смотрят вниз в море, подшучивали над дирижером, членами оркестра и зрителями.

Дэйли указывал вниз на пару ребят и говорил Кольеру:

— О, смотри! Вон пара акул.

— Откуда ты знаешь, что они акулы? — спрашивал Кольер.

— Я играл с ними в покер прошлой ночью, — отвечал Дэйли.

Затем Кольер замечал компанию девушек.

— А посмотри на эту стаю мальков! — говорил он.

— Это не мальки, — говорил Дэйли.

— А кто они?

— Ребекки.

Поскольку это была сцена, которая ниоткуда не начиналась и никуда не вела, должно было произойти какое-то прерывание, чтобы увести их со сцены. Поэтому было решено, что Бигалоу должен выбежать с криком о помощи; Кольер и Дэйли спрашивают, в чем дело. Бигалоу говорит, что его жена упала за борт, и все трое бросаются ее спасать.

Эта версия исполнялась несколько недель; затем Дэйли и Кольер начали опасаться, что Бигалоу начинает работать механически, поэтому они решили внести изменения в сцену; но они не сказали ему об этом.

В тот вечер сцена шла как обычно, до момента выхода Бигалоу. Он выбежал, с дикими глазами и возбужденно крича:

— Помогите! Помогите!

Но вместо того, чтобы повернуться и спросить, в чем дело, Кольер и Дэйли продолжали подшучивать над зрителями. Снова, и громче, Бигалоу закричал:

— Помогите! Помогите!

Кольер обнаружил рыжеволосую девушку в первом ряду и обратил внимание Дэйли на «красного луциана» справа.

— Помогите! Помогите! Помогите-помогите!!

Дэйли обратил внимание Кольера на марселевые волны, бьющиеся о плечо парня в ложе слева.

Бигалоу злился с каждой минутой все больше. — О, скажите, ради любви Ли Шуберта, придите и помогите парню, а?

Кольер указал на мужчину в первом ряду и сказал: — Посмотри на золотую рыбку там! Видишь его золотые зубы?

К этому времени Бигалоу был так зол, что не мог говорить; поэтому он просто стоял и смотрел на остальных двоих. Добившись своего, Дэйли взял Кольера под руку, и они направились за кулисы. Как раз когда они собирались уйти, Кольер остановился, поднял руку, послушал минуту, а затем сказал:

— Мне показалось, я что-то слышал!

Оба приложили руки к ушам и прислушались. Затем Кольер повернулся и увидел Бигалоу, посмотрел на него мгновение и сказал:

— Э-э... прошу прощения! Вы что-то сказали?

Бигалоу просто сердито посмотрел на него.

— Что-то насчет «помощи», не так ли? — продолжал Кольер.

Все еще никакого ответа.

— Помощи? Помощи? — бодро сказал Дэйли. — Какая помощь вам нужна?

— О, моя жена упала за борт — час назад, — сказал Бигалоу с отвращением.

— Неужели? — сказал Дэйли; и, взяв Кольера под руку, они невозмутимо ушли, оставив Бигалоу одного.

Целую минуту он стоял там, глядя им вслед, слишком злой и разочарованный, чтобы говорить. А затем во весь голос закричал им вслед:

— Ну, скажите, вы же знаете, что мне тоже плевать.

И ушел.

По другому случаю несколько звезд Уэббера и Филдса были приглашены выступить на мероприятии, устроенном каким-то миллионером на Пятой авеню. Они должны были встретиться в театре, одеться там и поехать в дом на такси. Как обычно, Бигалоу опоздал. Но поскольку это случалось всегда, никто не обращал на это внимания. Они просто оделись и отправились в путь, оставив его добираться как получится.

Но чтобы он не чувствовал себя обделенным, они все устроили. Роясь в его сундуке, Дэйли наткнулся на банку жженой пробки, которую он использовал в шоу менестрелей в Сент-Джеймсе, Лонг-Айленд, прошлым летом. Поэтому, пока Кольер писал записку для Бигалоу, говоря ему, что в последнюю минуту было решено, что все должны «загримироваться под негров», Дэйли намазал жженой пробкой умывальник и полотенца — свое и Кольера. Сделав это, они все отправились в дом, где должны были выступать.

Можете представить себе следующую картину? Дэйли, Кольер, Келли и остальные — все в безупречных вечерних костюмах, сидят в гостиной хозяина, болтают с ним и несколькими друзьями, когда дверь распахивается и влетает Бигалоу — черный, как жженая пробка!

Бедный Чарли. Пусть покоится с миром. И это больше, чем он когда-либо сделал бы в той компании.

Прошлым летом здесь выступал английский музыкальный номер. Жена носила деньги. Ей приходилось; если бы она этого не делала, носить было бы нечего. У нее был кодовый замок на кошельке, и срок действия кода не истекал, пока они не вернутся в Англию. Она была воспитана при правительстве свободной торговли и ей не нравились наши цены с защитными тарифами.

У мужа была одна шляпа; соломенная. Поскольку у мужа были рыжие волосы, а шляпа была грязно-белой, он выглядел в ней как яичница-глазунья. Несколько недель он пытался получить ассигнования из казны на новую. Но жена каждый раз накладывала вето на ассигнования.

Наконец у мужа созрел план. Он обратился за помощью к Джо Апдейлу, дрессировщику животных.

— Ну, Джо, — сказал он, — я скажу тебе, что мы сделаем; я пойду и сяду на краю дока, над океаном. А ты подойдешь и скажешь: «Привет, старина!» и хлопнешь меня по спине. Я подпрыгну, и эта проклятая шляпа упадет в воду.

— Хорошо, — сказал Джо, — готовь сцену.

Муж пошел к краю причала, наклонился и посмотрел на воду внизу.

Джо подошел, увидел его, вздрогнул, подошел к нему, сказал: «Привет, старина!» и хлопнул его по спине.

Муж вздрогнул — и уронил очки в океан, в то время как шляпа крепко держалась на его голове.

Четыре сестры Бланк выступали в «Колумбии» в Цинциннати; мама Бланк путешествовала с номером; мама была около пяти футов в длину и четырех в ширину; и она была построена слишком далеко вперед; она как минимум на пятнадцать дюймов выходила за линию застройки.

В этот конкретный вечер немецкий консул должен был быть в зале, чтобы посмотреть на девушек. Корам, английский чревовещатель, исполнял свой номер в «одном». Девушки шли следующими. Мама заметила глазок в занавесе; этот глазок был примерно в центре сцены. Мама сказала: «Так; я должна посмотреть, консул уже там».

Итак, она подошла к глазку; он был примерно на два дюйма выше, чем нужно; поэтому, чтобы дотянуться, маме пришлось встать на цыпочки; это изменение в ее «точке опоры» сместило центр тяжести еще дальше вперед, так что к тому времени, когда она поднесла глаза к глазку на расстояние фута, ее передняя площадка уперлась прямо в занавес; но она этого не знала; она продолжала шагать вперед, чтобы подобраться ближе к глазку, а ее живот продолжал толкать его все дальше и дальше.

Тем временем она вытесняла бедного Корама, стоявшего впереди, все дальше и дальше к рампе. Наконец, в отчаянии, он ударил локтем назад по занавесу. Он попал бедную маму туда, где она была наиболее выпуклой, и вышиб из нее весь дух. Со стоном она рухнула, и четырем дочерям пришлось весь оставшийся вечер приводить ее в чувство.

На стенах старого театра S. & C. в Сиэтле висели следующие правила:

Если вам не нравится прачечная, скажите реквизитору, и он поставит в вашем номере корыто и бельевую веревку.

Если вам не нравится, как работает сцена, вступайте в профсоюз и управляйте ею сами.

Если вам не нравится менеджер, скажите ему, и он уйдет в отставку.

Если ваш номер здесь не идет, это потому, что он выше их понимания.

В случае пожара всем артистам просьба собраться в центре сцены и ждать указаний от заведующего сценой.

"Good Morning."

НИКОГДА БОЛЬШЕ

Гарри Фокс со своими двумя маленькими партнершами, сестрами Миллершип, Флорой и Лиллиан («Лиллиан — та, что в желтом»), выступали в «Орфеуме» в Новом Орлеане. Поскольку это была неделя Марди Гра и все было переполнено, Гарри «уплотнился» на неделю с конторсионистом по фамилии Марсель, и они сняли большую комнату с двумя кроватями.

Это был первый визит Гарри в Новый Орлеан и его первая встреча с конторсионистом. Но конторсионист был хорошо знаком с городом, и после шоу в понедельник вечером он повел Гарри знакомиться со своими друзьями. Гарри говорит, что никогда в жизни не встречал человека, который знал бы столько барменов. В результате, когда Гарри проснулся утром, он не помнил, как лег спать.

Теперь все кровати в Новом Орлеане имеют над собой москитные сетки; это тоже было в новинку для Гарри. И когда он проснулся, оказалось, что его лицо находится вплотную к этой москитной сетке, свисающей сбоку кровати. Он открыл глаза, но ничего не видел; он несколько раз моргнул и потряс головой; но все было бесполезно; все было для него размыто; страшная мысль пришла к нему:

— Я слепну; все выглядит туманным и размытым.

Холодный пот пробежал по его спине от ужаса; он казался парализованным; он не мог пошевелиться. И тут откуда-то из этого тумана тусклого света голос сказал:

— Доброе утро.

Гарри вгляделся сквозь туман перед собой, и после минутного поиска он издал вопль и вскочил на кровати с криком ужаса. Ибо там, стоя в центре комнаты, был конторсионист, «разминающийся». Он стоял пальцами ног к Гарри, но согнулся назад до такой степени, что его голова оказалась глубоко между ног, а лицо торчало спереди, глядя на Гарри с веселой ухмылкой.

Это было в одиннадцать сорок пять; в двенадцать десять Гарри был в офисе мирового судьи, давая обет трезвости.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

Некоторые люди обладают художественной натурой; некоторые довольствуются тем, что вещи полезны, в то время как другие любят, чтобы они были еще и декоративными. Наша знакомая леди из Нью-Гэмпшира принадлежит к последнему классу. Ей нравится, когда вещи в доме выглядят аккуратно и красиво.

Одной из вещей, которая раздражала ее художественное чувство, была ванна; она держала воду, и была достаточно чистой; но это была простая, неокрашенная жестяная штука, и она содрогалась каждый раз, когда смотрела на нее. Каждый раз, когда она принимала ванну, она содрогалась дважды.

Однажды вечером, читая «Ladies' Home Journal», она наткнулась на заголовок — «Как покрыть эмалью жестяную ванну». «Ага! Наконец-то!» Она прочитала статью; потом прочитала ее снова; это было достаточно просто; она могла это сделать; она знала, что может. И она также знала, что если это будет сделано, то ей придется делать это самой; потому что у мужа не было ни капли художественного темперамента. Ему было бы все равно, если бы ванна была сделана из старых резиновых сапог; он все равно ею почти не пользовался.

Поэтому на следующее утро она взяла вырезку из газеты, пошла в магазин красок, купила банку эмали, бутылку лака и кисть, а после обеда принялась за ванну. Сначала она тщательно ее вычистила; затем высушила; а потом нанесла белую эмаль; и сделала это хорошо. Но когда она отошла и посмотрела на нее, это было не совсем то; слой был довольно тонким; жесть просвечивала пятнами. Ну, если один слой был хорош, два слоя должны быть лучше; поэтому она вернулась и нанесла еще один слой. Это было большое улучшение; удивительное, на самом деле; третий слой сделал бы ее похожей на лучший мрамор; поэтому она нанесла третий слой.

Следующим шагом, согласно печатным инструкциям, был слой лака. Теперь человек, который писал эти инструкции, вероятно, принимал как должное, что любой, кто ими пользуется, будет достаточно умен, чтобы дать одному слою высохнуть перед нанесением другого; поэтому он не упомянул об этом факте в своих инструкциях. И вот теперь, согласно инструкциям, наша знакомая леди, не довольствуясь нанесением трех слоев эмали за один присест, приступила к нанесению слоя лака.

Затем по инструкции нужно было наполнить ванну холодной водой и оставить ее на двадцать четыре часа.

Поскольку это была среда, и, конечно, ванна не могла понадобиться до субботы, она оставила воду до этого времени, чтобы краска «схватилась» хорошо и прочно.

В субботу вечером она вошла, выпустила воду и, немного полюбовавшись на белую, сияющую ванну, приступила к купанию. Обычно из-за своей ненависти к старой жестяной ванне она старалась закончить эту процедуру как можно быстрее, но сегодня, сидя в этой прекрасной белой ванне, она задержалась; она почти могла закрыть глаза и представить себя Клеопатрой, возлежащей в своей алебастровой ванне, в окружении слуг; она потянулась вверх, достала с полки над головой флакон духов и надушила воду. И она решила, что в дополнение к обычному субботнему вечернему представлению отныне будет давать еще и дневной спектакль в среду.

Но всему хорошему приходит конец; наконец она решила встать; со вздохом она положила руки на край ванны и приподнялась; с криком она убрала руки с края ванны, опустилась обратно и прислушалась к ощущениям. Она обнаружила, что это «хорошее» во многих отношениях «подошло к концу»; и что, насколько она могла судить, «конец» и «хорошее» рискуют оставаться вместе бесконечно; ибо она так плотно втиснулась в эту смесь краски, эмали и лака, что она и ванна образовали единое целое, которое мог разъединить только врач или водопроводчик.

По сугубо личным причинам она не хотела звать ни врача, ни водопроводчика. И еще меньше ей хотелось объяснять свое положение мужу. У нее всегда была привычка мужественно встречать неприятности; но здесь ситуация была такой, что следовать этому правилу было трудно. Другое правило, которому она всегда старалась следовать, — оставлять неприятности позади; но, хотя сейчас она следовала этому правилу, облегчения это почему-то не принесло.

Тем временем, пока она сидела и обдумывала все это, краска застывала все сильнее; то же самое происходило и с дамой. Нужно было что-то делать; и сделать это она должна была сама. Поэтому она начала раскачиваться; вперед-назад, из стороны в сторону, она извивалась и корчилась. Она как никогда осознала, насколько привязалась к той старой жестяной ванне; она поняла, как больно ей будет расставаться с ней; иногда она сомневалась, сможет ли вообще уйти и оставить ее; она задавалась вопросом, придется ли ей всю жизнь носить на себе эту проклятую старую жестяную ванну.

Но она продолжала раскачиваться вперед-назад и из стороны в сторону, и мало-помалу, дюйм за дюймом, она почувствовала, что что-то поддается; она еще не была уверена, что именно — ванна, краска или она сама, но что-то поддавалось. И наконец, с одним мучительным рывком она оторвалась и встала на ноги. А потом обернулась и посмотрела в ванну, чтобы увидеть, что произошло; и то, что она там увидела, вызвало у нее вздох облегчения; ибо она обнаружила, что осталась цела; и ванна тоже была на месте; поддалась краска; и со дна ванны, как полная луна сквозь облака, на нее смотрел яркий и блестящий круг жести, свободный от всяких наслоений в виде краски или лака.

Как я уже сказал, она вздохнула с облегчением, но почти мгновенно этот вздох сменился вздохом ужаса. Если краска сошла с ванны, то где же она?

Она снова обнаружила, что, хотя ее неприятности остались позади, они все еще были с ней. Лихорадочно схватив мыло, щетку и полотенце, она попыталась стереть грязное пятно со своей репутации. Но после пяти минут неистовой работы она обнаружила, что ее беда слишком глубока для мыла и воды.

Она пробовала туалетную воду, гамамелис, бай-ром, листерин — все, что попадалось под руку; но злодей продолжал преследовать ее. Каждая минута становилась на вес золота; муж должен был вот-вот вернуться домой, и если бы он когда-нибудь узнал об этом — ну что ж, жизнь стала бы для него одним большим сладким смехом «отныне и вовеки». Наспех завернувшись в халат, она подошла к телефону, позвонила в магазин красок и неистовым тоном спросила продавца, чем можно удалить краску с чего угодно. Продавец спросил, на чем краска. Она сказала, что на пальцах; и это было правдой — частично. Мужчина посоветовал ей использовать скипидар. И она воспользовалась.

Когда дама пришла в сознание — но какой в этом толк; в любом случае мне рассказали это по секрету, и я обещал не говорить об этом ни слова. Поэтому я и не буду.

Мы гостили у наших немецких друзей в Миннеаполисе. Муж их дочери только что купил автомобиль, и старики были в полном восторге. Это было все, о чем они могли думать и говорить. Наконец мать спросила меня, какую марку автомобиля я считаю лучшей.

«Ну, — сказал я, — это довольно странно, но все наши лучшие американские автомобили, кажется, имеют названия, начинающиеся на букву П. Есть Pierce Arrow, Peerless и Packard...»

«Я, — с готовностью подхватила мать, — и Puick».

О, ты, Пинки!

«Мисс Пинк Бамп из Хикори-Гроув гостит в доме Джорджа Флемминга». — Milledgville (Ill.) Free Press.

Чета Ричардсонов по прозвищу «Бобби» только что переехала из Канзас-Сити в Каламазу. Они привезли с собой свою старую цветную кухарку, но им пришлось нанять «местную» няню для двух маленьких дочерей. Во второй половине дня, на второй день после переезда в новый дом, две дамы заглянули засвидетельствовать свое почтение новым соседям. Миссис Бобби поспешно отправила новую няню наверх, чтобы подготовить маленьких Элис и Мэри к осмотру, а сама пошла встречать гостей.

Все шло прекрасно, как вдруг с лестницы донесся чистый, пронзительный детский голосок —

«Мне все равно! Гости или не гости, я не буду мыться слюнями».

(Требуется: няня. Предпочтительно баптистка.)

Том Макрей — ведущий адвокат Прескотта, штат Арканзас. До войны Макреи были крупными рабовладельцами; и по сей день, если кто-то из цветных попадает в беду, он немедленно идет к «Марсу Тому», чтобы тот помог ему выпутаться. Однажды прошлым летом деревенский парикмахер, крупный, щеголеватый молодой цветной парень, пришел в офис Тома и сказал:

«Марс Том, я полагаю, мне придется попросить вас оформить мне развод с этой моей женой».

«Развод? О чем ты говоришь? Если ты когда-нибудь разведёшься с Кэролайн, ты умрешь с голоду. У тебя одна из лучших жен в этом городе».

«Нет, сэр, нет, сэр, Марс Том. Вы не знаете эту женщину. Эта женщина — самая расточительная женщина во всем штате Арканзас. Утром, днем и ночью эта женщина пристает ко мне из-за денег. Доллар сюда — полдоллара туда — двадцать пять центов на то и десять центов на это. Я больше не смею приходить домой. Нет, сэр, единственное, что мне поможет, — это развод».

«Ну, я поражен, — сказал Том. — Я никогда не думал, что Кэролайн такая женщина. Что она делает со всеми этими деньгами?»

«Бог знает, Марс Том. Я ей еще ни цента не давал».

Мы выступали в Нью-Йорке. Перед нами в программе были братья Мартин, игравшие двадцать две минуты на ксилофонах. После шоу наш друг из Хартфорда, штат Коннектикут, присоединился к нам за обедом. Мы обсуждали шоу, и наконец он сказал:

«Уилл, знаешь, я мог бы прожить долгую жизнь и быть совершенно счастливым, если бы больше никогда не услышал ни одного из этих солистов на штакетнике».

Моя жена пила стакан чая со льдом; он все время поглядывал на него и наконец сказал:

«Знаешь, я могу понять, если кто-то пьет эту дрянь дома или если кто-то угостил тебя. Но сама мысль о том, что кто-то покупает это! И платит за это!»

Solomon and David were merry kings of old,

About whose pleasant fancies full many a tale is told.

But when old age o'ertook them, with its many, many qualms,

King Solomon wrote the Proverbs and King David wrote the Psalms.

В витрине ресторана на Тринадцатой улице, Сент-Луис:

"Small Steak, 20 cents. Extra Small Steak, 25 cents."

В витрине пекарни в Омахе:

«Домашний пирог пятнадцать центов».

«Вступили в брак: в Ист-Уолполе, штат Массачусетс, 27 января 1912 года, Роберт П. Басс, губернатор Нью-Гэмпшира, и мисс Эдит Харлан Берд».

(Члены Лиги рыболовства и охоты Нью-Гэмпшира теперь могут встать и спеть: «Что принесет урожай».)

Самая невезучая история, с которой я столкнулся в последнее время, произошла с парнем, выступавшим в кинотеатре в Солт-Лейк-Сити, которому по почте пришел чек. Чек был на двадцать пять долларов, а единственным человеком в городе, который мог его опознать, был тот, кому он был должен тридцать долларов.

Я вижу, в этом году в водевиле выступает номер под названием «Дулиттл и Стил» (Ничего-не-делающий и Сталь). Шутите сами.

КАК СЪЕЖИЛСЯ МАЙК ДОНЛИН

У администрации театра «Маджестик» в Чикаго всегда висела небольшая табличка сбоку от сцены, объявляющая звезду программы на следующую неделю. В этом конкретном случае табличка анонсировала приезд Мэйбл Хайт и Майка Донлина.

В первом ряду сидел парень со своей девушкой, который хотел, чтобы она думала, будто он знает всех и вся в водевиле. Знаете, один из тех людей, которые называют всех актеров и актрис по именам и могут рассказать вам (неправильно) все об их личной жизни.

Наконец пришло время появиться Мелвиллу и Хиггинсу; и чтобы вы оценили этот случай, упомяну, что мистер Хиггинс сложен по тому же принципу, что и стручковая фасоль; поговаривали, что он мог спрятаться за зонтиком.

Когда приходит время для этого номера, весь свет в зале гаснет, а прожектор направляется на сцену рядом с входом, откуда они должны выйти. Так случилось, что в этот раз свет как раз осветил табличку с надписью «Мэйбл Хайт и Майк Донлин», но не осветил слова «На следующей неделе».

Бюро дезинформации в первом ряду со своей возлюбленной только что начало смотреть программу, когда свет погас, так что он не смог разобрать, кто выступает следующим. Теперь он поднял глаза и впервые увидел ту табличку — «Мэйбл Хайт и Майк Донлин».

«Странно, я думал, они будут здесь на следующей неделе, — сказал он. — Сейчас увидишь что-то хорошее».

В этот момент Мелвилл и Хиггинс вышли на сцену. Парень в первом ряду начал аплодировать, потом его челюсть отвисла, и он выпалил:

«Боже мой, как же Майк сдал».

Директор небольшого кинотеатра и водевиля в Линкольне, штат Небраска, смотрел премьерное шоу недели. Вышел номер с перекладиной: двое мужчин, один — серьезный акробат, другой — клоун. Как только номер закончился, директор пошел за кулисы и уволил клоуна.

«Уволил? — изумленно спросил клоун. — За что?»

«Потому что ты ничего не умеешь; ты провалил каждый трюк, за который брался; другой парень в порядке, он умеет работать».

Джо Китон, «человек со столом, женой и тремя детьми», за четырнадцать месяцев трижды попадал в гостиничные пожары. Но ему всегда удавалось вывести свою маленькую семью в безопасное место. Кроме того, ему всегда удавалось что-то спасти; и это «что-то» каждый раз было одним и тем же. Когда они спускались по пожарным лестницам и достигали безопасного места, Джо обнаруживал, что крепко сжимает в руке... кусок мыла.

Однажды ночью Эзра Кендал оставил жену у лифта в отеле «Юнион» в Чикаго, сказав, что вернется через несколько минут. Два часа спустя он поднялся в номер.

«Где ты был все это время, Эзра?» — спросила жена.

«Я встретил внизу пару интерлокуторов и подыгрывал им в качестве „концевого“», — сказал Эзра.

It Isn't the Coat that makes the Man.

Фред Нибло и его жена (Джозефина Коэн) выступали в театре Проктора на 23-й улице в Нью-Йорке. Фред всегда носил в своем номере сюртук. В тот день у него возникли большие трудности с тем, чтобы повязать галстук так, как ему хотелось. Наконец он привел себя в порядок, накинул сюртук, застегнул его, бросил последний взгляд в зеркало и направился к двери.

«Куда ты идешь, дорогой?» — спросила миссис Н. тем самым супружеским тоном, от которого у любого мужчины все сжимается внутри.

«Как куда, иду выступать, — сказал Фред. — А что?»

«О, ничего, — сказала миссис Н., — просто я подумала, может, ты захочешь надеть брюки».

НОЧЬ В БОГЕМЕ

Когда Джордж У. Дэй женился, он ужасно рисковал. Ну, конечно, мы все рискуем, если уж на то пошло; но Джордж рисковал больше обычного, ибо он женился на девушке из семьи шотландских пресвитериан, а всем известно, что актеры и шотландские пресвитериане изначально не были созданы друг для друга. Но Джордж, помимо того, что был актером, был музыкантом, художником и чертовски приятным парнем, и родня жены, подержав его на испытательном сроке лет десять-пятнадцать, наконец решила принять его в семью.

До двух-трех лет назад теща была единственной из семьи, кто навещал мистера и миссис Джордж в их нью-йоркском доме; остальные члены семьи продолжали жить в «Мирной долине» или где бы то ни было еще, надеясь на лучшее для той бедной заблудшей дочери, которая стала жертвой чар «актера». Но в конце концов мистер и миссис Джордж и теща убедили двух сестер тещи и мужа одной из сестер приехать в Нью-Йорк и навестить Дэев.

Дядя Абинидаб был высоким, похожим на священника человеком, «девяноста лет от роду, с бакенбардами вот до сюда»; он был одет в черные брюки, черный сюртук, черный галстук и черную шляпу с мягкими полями.

Две тетушки были одеты в черные шелковые платья, которые их отец привез из Индии шестьдесят лет назад. Теща тоже была в черном.

Джордж использовал как можно больше «нейтральных тонов» в своем гардеробе, пытаясь «смягчить» свой вид, чтобы соответствовать случаю. Холодильник использовался исключительно для хранения продуктов; сигары, трубки и табак Джорджа были заперты в старом сундуке в кладовке. Семейную Библию разыскали, стерли с нее пыль и положили на видное место на столе в гостиной. Джордж тщательно подверг цензуре свои рисунки, которые были развешаны по стенам во всем доме; и любая дама, на которой не было шубы и резиновых сапог, отправлялась в сундук к трубкам.

Последовавшая неделя была для них «сплошным праздником». Джордж сбросил больше пяти фунтов, показывая им Бруклинский мост, Центральный парк, гробницу Гранта, Пятую авеню, очередь за хлебом Флейшмана, магазин Мэйси, почту, Таммани-холл и каждую церковь в городе.

На этот маршрут у них ушло первые пять дней. А в пятницу вечером теща привела Джорджа в ужас, сообщив остальным, что на следующий день она и Джордж покажут им Кони-Айленд. Выходя рано утром и по вечерам, репетируя свой дневной маршрут заранее, Джорджу до сих пор удавалось водить свою маленькую компанию по городу, не сталкивая их ни с какой «светской жизнью». Но он знал, что если эта толпа когда-нибудь попадет на Кони-Айленд в хороший оживленный день, его надежды стать любимым зятем рухнут.

Но теща настояла, поэтому на следующее утро он взял дьякона Абинидаба и трех «сестер в черном» и отправился на Кони-Айленд. Хотя я внимательно расспрашивал его об этом, у него, похоже, до сих пор нет четкого представления о том, куда они ходили в тот день и что делали. Все, что он может сказать, это то, что «это было ужасно». Они требовали хот-доги, попкорн, арахисовый грильяж, «Дримленд», «Луна-парк» и все остальное; они прошли через «Старую мельницу», и они заставили Джорджа спуститься с горок «Бамп-зе-Бампс», «Шут-зе-Шутс» и других подобных захватывающих аттракционов, на которые они сами не осмелились пойти.

Они ужинали в «Хендерсоне», наблюдая во время еды за водевильным шоу на сцене. Они смотрели фейерверк, и было уже десять часов вечера, прежде чем Джордж смог собрать их домой. Когда он посадил их в поезд, направлявшийся домой, он испустил вздох огромного облегчения, но впоследствии пожалел, что потратил такой вздох подобным образом.

Прибыв в Нью-Йорк, они брели по Бродвею, недалеко от Двадцать девятой улицы; дядя Абинидаб немного отставал, оглядываясь по сторонам в поисках чего-то, и наконец взял Джорджа под руку и конфиденциально сказал: «Джордж, сынок, знаешь ли ты место, где можно пропустить по маленькой?» Джордж не знал, был ли этот вопрос серьезным или это была своего рода «проверка», чтобы узнать, как он относится к вопросу трезвости. Но он решил «сыграть наверняка» и сразу заявил, что не знает такого места в Нью-Йорке.

Но мать! А-ха! Та самая теща, которую с начала времен оскорбляли и поносили; та самая теща, которую Джордж боялся и страшился все эти годы; та самая теща, при приближении которой он прятал трубку и табак; та самая теща, к которой он никогда не подходил без гвоздики и страха перед сценой. Теперь именно она заговорила, как Гораций на мосту, и сказала:

«Я знаю такое место».

Джордж был ошеломлен; лишился дара речи; если бы статуя Горация Грили, мимо которой они только что прошли, произнесла эти слова, он не был бы удивлен больше. Он посмотрел на нее с изумлением и спросил, какое «место» она знает. «Прямо по этой улице, — сказала она, — пойдем».

И если бы вы гадали тысячу лет, вы бы никогда не угадали, куда эта благословенная старушка направила тех невинных пресвитериан. В «Богему», один из самых быстрых ночных ресторанов и танцевальных залов в Нью-Йорке. Ни мистер, ни миссис Джордж до сих пор не набрались смелости спросить, как, черт возьми, мать вообще узнала о существовании такого места, не говоря уже о его местонахождении.

Они зашагали по Двадцать девятой улице; мать впереди, две сестры следом, затем дядя Абинидаб «с бакенбардами вот до сюда», и последним, стараясь казаться как можно «меньше» со своими двумястами семьюдесятью фунтами, шел Джордж, гадая, чем все это закончится. Оркестр, один из тех австрийских ресторанных ансамблей с красным вином, состоящий из полудюжины сумасшедших скрипачей и девушки, колотящей палками по одному из тех пианино с пружинными матрасами, вопил во всю мощь; громкие пронзительные голоса женщин и хриплые голоса мужчин, крики официантов и грохот посуды создавали настоящий вавилонский шум.

И тут вошла пресвитерианская делегация.

Толпа бросила один взгляд — и все звуки стихли. Оркестр замер в диссонирующем вопле; гости застыли со стаканами, поднятыми на полпути к губам; официанты стояли как окаменевшие. Старая «Богема» видела много странных зрелищ на своем веку; но ни одна более странная процессия никогда не входила в ее порталы, чем этот «Квартет Мирной долины». Три пожилые женщины, одетые со всей простотой их деревенского дома; дядя Абинидаб, высокий, суровый, с белоснежными бакенбардами, а позади них — крупный, гладко выбритый, широкоплечий молодой парень, похожий на полицейского в штатском, сопровождающего задержанных.

Четверо бледных, анемичных, бегающих глазами молодых парней, сидевших за столиком у двери, бросили один взгляд на Джорджа, потянулись под стулья за своими шляпами и растворились в ночи. Мать со счастливой улыбкой направила свой маленький выводок к пустому столику и с изящным жестом пригласила их сесть. Затем все они с ожиданием посмотрели на Джорджа. Каждый глаз в зале был по-прежнему прикован к ним. Тишина и атмосфера ожидания, царившие в комнате, были настолько напряженными, что все вздрогнули, когда Джордж наконец набрался смелости, чтобы пробормотать:

«Э-э... что будете заказывать?»

Тишина стала еще более напряженной, когда все подались вперед, чтобы услышать ответ. Дядя Абинидаб нервно взглянул на сестер, затем прочистил горло и сказал:

«Э-э... гм; думаю, я выпью по маленькой виски».

По залу пронесся глубокий вздох облегчения, вздох, который перерос в почти членораздельный крик радости, когда теща добавила: «Думаю, я тоже».

Две сестры проголосовали вместе с большинством, и Джордж сделал решение единогласным.

Каждый человек в зале — гости, музыканты и официанты — как будто все еще не веря в происходящее, наблюдал, как принесли напитки и как с ними расправились. Затем мать поднялась и величественно и спокойно повела свою маленькую стайку к двери и снова на улицу. Когда процессия повернула на Бродвей, Джордж оглянулся: каждый дверной проем и окно в «Богеме» были заполнены лицами. И как только процессия скрылась из виду, оркестр заиграл свой дикий диссонирующий шум, голоса и смех зазвучали снова, и «Богема» снова стала самой собой.

One day in June three sweet country Maids

Decided at home no more they'd reside.

So all three together sat out on a tramp

And the tramp died.

Я спросил старого швейцара в парке в Колумбусе, штат Огайо, во сколько отходят электрические трамваи в город.

«В четверть, в половину, без четверти и в час», — ответил он.

"Vengeance Is Mine."

Джин Эллсворт (Эллсворт и Берт) играл роль Данстона Кирка в пьесе «Хейзел Кирк». В конце последнего акта Данстон, который по сюжету слеп, сбивает злодея своей тростью. В этот раз, как только Джин поднял трость, чтобы ударить его, с колосников упала подкова, попала злодею прямо по макушке и вырубила его. Джин увидел, что кульминация его сцены срывается, но быстро, как вспышка, поднял руку вверх и торжественно произнес:

«Сражен рукой разгневанного Провидения».

One Sure (?) Fire Revolver.

Джеймс Дж. Корбетт предавался одному из своих полугодовых приступов актерства, и дело дошло до момента, когда злодей должен был сказать —

«Тогда умри, собака», — и выстрелить в Джима, который падал, раненый, на пол.

В этот раз злодей произнес реплику, нажал на курок, и Джим упал. Но пистолет не выстрелил. Мгновенно Джим приподнялся на локте и сказал мучительным тоном —

«Боже мой, застрелен из пневматики».

Миссис Филсон (Филсон и Эррол) потеряла кольцо в вагоне «Пулман»; после долгих поисков проводник нашел его и принес ей.

«Боже мой, леди, — сказал он, — но вам определенно очень повезло; в этом вагоне прошлой ночью ехали какие-то актеры, и если бы кто-то из них нашел его — прощай, кольцо».

ПРОКОЛЫ

Маршалл П. Уайлдер только что сошел со сцены в театре Ши в Буффало. Его номер совсем не удался, и он стоял, качая головой и гадая, в чем дело. Крупный, толстый акробат, закрывавший шоу, заметил его и сказал:

«В чем дело, малый?»

«Не знаю, — сказал Уайлдер, — но, кажется, я не могу заставить их смеяться».

«А, не беспокойся об этом; ты и не должен; ты их привлекаешь; мы заставим их смеяться».

Девушка, открывавшая шоу в театре Китс в Провиденсе, стояла за кулисами, наблюдая за «Четырьмя Фордами» в их замечательном танцевальном номере. В конце они ушли со сцены, тяжело дыша и задыхаясь от бурной нагрузки. Девушка с жалостью посмотрела на них и сказала:

«Тяжелая работа, правда? Я раньше делала все это; но обнаружила, что денег в этом нет, и завязала».

"Give 'Em the Gravy."

Роберт Хиллиард сошел со сцены театра Пятой авеню в Нью-Йорке; зал был маленьким, и выступил он не очень хорошо. Крупный, грубоватый комик-буффонадник стоял в ожидании своей очереди и, увидев, что Хиллиард выглядит обеспокоенным, сказал ему:

«В чем дело, приятель?»

«Кажется, мое выступление их не особо впечатлило», — сказал Хиллиард.

«Да конечно нет; ты подаешь это неправильно. Дай им „подливку“, парень, дай им „подливку“. Я даю».

Уильям Хоутри дебютировал в водевиле, и его друзья из клуба «Лэмбс» спрашивали его, как ему понравилось.

«Ну, — сказал мистер Хоутри, — должен сказать, что публика была очень отзывчивой, а театральные служащие были очень любезны; но я встретил среди артистов самых странных людей, каких когда-либо видел».

На вопрос, в чем же они странные, он ответил:

«Ну, со мной в гримерке сидит парень, у которого самые большие бриллианты и самое грязное белье, что я когда-либо видел».

РАЗНИЦА МЕЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И КАНАНДАЙГУА

Мы ехали на нашем автомобиле из Нью-Гэмпшира в Буффало. Несколько дней все шло хорошо. А потом, в девяноста милях от Буффало, все сразу пошло не так. Накануне у меня было два прокола, и я купил две покрышки. Затем, как раз когда мы въезжали в Канандайгуа, у меня полетела вся трансмиссия. Это было лет десять-двенадцать назад, и ближайшим подобием гаража в Канандайгуа была жестяная мастерская. Я загнал машину под навес для фургонов и потратил восемнадцать часов, собирая новую трансмиссию из старого медного насоса и водосточной трубы.

Покупка двух покрышек «разорила» меня, а теперь у меня был счет за отель на четыре человека за два дня, и платить было нечем. Прекрасно! Но с самым обаятельным видом я подошел к стойке и сказал старому владельцу:

«Мистер владелец, я в довольно неловком положении. Я должен вам по счету, а денег у меня нет».

Владелец был причудливым, молчаливым стариком в толстых очках и с очень смущающим взглядом. Теперь он использовал этот взгляд по полной и ничего не сказал. Поэтому я поспешил добавить —

«Конечно, деньги у меня есть, но их нет при себе; и мне придется дать вам чек».

Он лишь слегка фыркнул, повернул голову и взглянул на висевшую над стойкой карточку в рамке, на которой было написано —

NO CHECKS CASHED.

«Но, — поспешил я добавить, — я скажу вам, что я хотел бы, чтобы вы сделали. Вы телеграфируйте, конечно, за мой счет, мистеру Мерфи из отеля „Дженеси“ или мистеру Ши из театра Ши, и я думаю, они заверят вас, что чек Уилла Кресси надежен».

Он снова фыркнул и посмотрел на меня через свои большие очки, и я начал по-настоящему нервничать. Должен же быть какой-то способ; у меня должно быть что-то, что убедит этого человека, что я не мошенник. Есть! Моя идентификационная карта от страховой компании. Поспешно достав бумажник, я показал ему эту карту.

«Я могу доказать вам, что я Уилл Кресси. Видите? Вот моя фотография; и какой я тяжелый; и какой высокий; и цвет моих глаз; и волос; и моя подпись».

Я с тревогой снова посмотрел на него. Но я его не пронял. Я начал отчаиваться. Лихорадочно я рылся в бумажнике в поисках чего-то, что подтвердило бы мою личность. Я вытащил свои различные клубные карты.

«Видите! — сказал я. — Я состою в клубе „Лэмбс“ в Нью-Йорке; и в „Фрайерс“; и в „Грин Рум“; и в Туристическом клубе Америки; и в Водевильном комедийном клубе».

Я остановился; почти со слезами на глазах я посмотрел на него. Больше я ничего не мог сделать. Он снова фыркнул, перенес вес с одной ноги на другую и сказал:

«Ты чертовски крутой парень, когда ты дома, а?»

Когда я шел в театр в Индианаполисе, я прошел мимо двух дам, которые оживленно обсуждали третью.

«Знаешь, она плохо слышит», — сказала одна.

«Нет, я вижу, что не слышит», — сказала другая.

«Бобби» Ричардсон чувствовал себя не очень хорошо и последние четыре ночи принимал по паре таблеток. На пятую ночь миссис Бобби случайно взглянула на него как раз в тот момент, когда он собирался принять свои две таблетки.

«Бобби, — сказала она, задохнувшись, — что ты делаешь?»

«Я принимаю пару своих таблеток», — ответил Бобби.

«Боже мой, — сказала миссис Бобби, — это не таблетки; это пузырек, который я дала Элис, чтобы она хранила в нем свои бусы».

Джулиус Таннен и его жена... э-э... обсуждали это. То есть она обсуждала; Джулиус притворялся, что он — публика. Наконец Джулиус дождался паузы и сказал:

«Скажи, что бы ты подумала, если бы мы с тобой когда-нибудь подумали об одном и том же?»

Быстро, как вспышка, миссис Джулиус ответила:

«Я бы знала, что я неправа».

The Band of Hope.

БУДЕМ НАДЕЯТЬСЯ

«Униформа оркестра Нормальной школы поначалу будет состоять из куртки и фуражки, с вероятным добавлением брюк в более поздний период». — Kalamazoo Gazette.

В отеле «Силбак» в Луисвилле, штат Кентукки, я спросил цветного официанта, подают ли они комплексный обед (table d'hôte) по утрам. Он на мгновение замешкался, затем взял меню, изучил его и сказал:

«Э-э... нет, сэр; у нас нет комплексного обеда, но у нас есть овсянка».

На днях я увидел объявление о свадьбе в газете Канзас-Сити и ничуть не осудил девушку. Ее звали Лифи Гоуз (Листопад Гусь).

Мать и отец Эла Филдса (Филдс и Льюис) приехали из Берлина. Отец учит заикающихся людей не заикаться. Однажды он усердно отбивал такт для ученика, когда зазвонил звонок; он подошел к двери, и мальчик передал сверток, сказав:

«Фрэнк Бразерс».

Пару дней спустя мать сказала ему:

«Папа, ты не видел, приходила ли пара тапочек для мамы?»

Нет, папа не видел никаких тапочек.

«Смешно, — сказала мама. — Два дня назад я купила себе пару тапочек у Фрэнка Бразерса; и они сказали, что пришлют их с мальчиком домой».

«От кого это?» — тревожно спросил папа.

«От Фрэнка Бразерса».

«Готт им Химмель; я думал, мальчик сказал „франкфуртеры“; они в холодильнике».

Эл и его отец сидели за столом для завтрака.

«Куда это ты едешь на следующей неделе?» — спросил папа.

«Бирмингем», — коротко ответил Эл.

В этот момент мама вошла из кухни и подслушала.

«Нет, Элли, — быстро сказала она, — это не ветчина (ham) горит; это яйца».

В труппе «Джордж Вашингтон-младший» была молодая леди, которая делала большой упор на утонченную атмосферу, в которой она была воспитана. Все в ее доме было чуточку более утонченным, чем у кого-либо другого. Однажды за столом зашла речь о питье кофе; некоторые считали его вредным, другие нет; наконец Картер Де Хейвен спросил эту молодую леди, что она об этом думает.

«Ну, — сказала она своим точным тоном, — я не думаю, что это кому-то вредит. Я знаю, что папа всегда выпивал по пять-шесть блюдец каждое утро, и это никогда ему не вредило».

СТАРЫЙ КОРАБЛЬ СИОНА

Старый Денни О'Брайон так долго смотрел на вино, когда оно краснело в чаше, что был почти на дне; никто больше не хотел нанимать его даже на самую черную работу. Его бедная, трудолюбивая жена наконец взяла с него клятву больше не содержать его в праздности, так что Денни пришлось пойти на отчаянный шаг. Самое отчаянное, что он мог придумать, — это завязать. Поэтому перед священником он дал торжественный обет не прикасаться к спиртному в течение года.

И ему удалось блестяще удержаться в седле — целых тридцать шесть часов.

Вечером второго дня миссис О'Брайон, в знак признательности за его отчаянные попытки победить демона рома, повела Денни и их двенадцатилетнего сына Микки в театр. Это была веселая, современная музыкальная комедия. Парни и девушки из хора при поднятии занавеса весело пили огромные количества воображаемого вина из почти золотых кубков. Комик был веселым, жизнерадостным пьяницей, который за первые два акта ни разу не протрезвел, а когда протрезвел, то сразу попал в беду.

Первый акт происходил в парижском кафе, где все хористы были американскими миллионерами, покупавшими вино хористкам.

Второй акт происходил на пивоварне, где комик упал в чан с пивом и был спасен только благодаря количеству пробок от шампанского в его карманах, которые послужили спасательными кругами.

Отличная пьеса, чтобы повести на нее человека, который всего тридцать шесть часов как завязал.

В конце второго акта, когда комика только что вытащили из пивного чана, Денни вскочил на ноги и начал пробираться к проходу.

«Куда ты идешь, Денни?» — тревожно спросила миссис О'Брайон.

«Отпусти мою полу, — говорит Денни. — У меня нога затекла; я должен выйти». И, вырвав полу своего пиджака, он поспешил по проходу.

«Микки, дорогой, — сказала миссис О'Брайон своему юному отпрыску, — иди за отцом! Не дай ему зайти в кабак! А если зайдет, не отходи от него! Приведи его домой! Быстрее!»

Микки поспешил наружу и поймал старика как раз в тот момент, когда тот уже входил в качающиеся двери.

«Сюда, отец, отец, выходи оттуда!» — крикнул он, схватив Денни за ту самую многострадальную полу пиджака.

«О, к черту тебя! — говорит Денни. — Возвращайся к матери!»

«Но, отец, ты обещал священнику! Ты дал торжественный обет не прикасаться к спиртному целый год».

«Ну и что?» — говорит Денни.

«Ну, год еще не прошел», — говорит Микки.

«Иди прочь! — говорит Денни. — Возвращайся в школу! Читай свою программу! Смотри, — и Денни указал на программу, которую все еще сжимал в руке, — читай это! „Между вторым и третьим актами проходит два года“».

Оставив ошарашенного Микки на тротуаре, Денни поспешил в кабак; но выходить он не спешил. Тем временем миссис О'Брайон пошла домой, а Микки ждал у двери.

Час спустя Денни вылетел оттуда — вперед ногами. С ботинком девятого размера прямо позади него. Микки нежно помог отцу подняться на ноги и направил его домой. Денни достиг стадии плача; никто его не любил; он думал, что должен покончить с собой; утром.

Так случилось, что в эту ночь Армия спасения проводила ночную сессию в своих казармах. Денни и Микки должны были пройти мимо этих казарм по пути домой. Огни и музыка привлекли блуждающее внимание Денни, и он настоял на том, чтобы войти. Микки пытался сказать ему, что это не место для него, доброго католика, но Денни стряхнул его удерживающие руки и, пошатываясь, вошел в зал, прошел по центральному проходу, споткнулся о ручку зонтика и упал лицом вниз прямо к платформе. Микки тем временем стоял у двери, охваченный ужасом.

Старый седовласый офицер, который выступал, когда Денни неожиданно появился у его ног, быстро воспользовался случаем и произнес прекрасную и трогательную речь о Небесной руке, которая направила стопы этого бедного заблудшего брата сюда, к Престолу Благодати, и закончил словами:

«А теперь, братья и сестры, давайте все встанем и споем этот прекрасный гимн „Старый корабль Сиона“».

Три минуты спустя маленький Микки ворвался в свой дом и бросился в объятия матери, рыдая так, будто его сердце разрывалось.

«Что случилось, дорогой; что такое? Где твой отец?»

«Он умер; он умер, — рыдал Микки. — Он зашел в Армию спасения, упал на пол, и они все встали и начали петь — „Старый Мик умирает!“»

Из письма, опубликованного в The Player:

«Театр — это помойка из-за антисанитарного состояния здания и управления».

Little Miss Muffet

Sat down on a tuffet

In Churchill's new Café.

A Pittsburger spied 'er

And sat down beside 'er

And they couldn't drive Miss Muffet away.

Особое внимание уделяется тому факту, что это единственный сборник историй об актерах, когда-либо опубликованный, в котором нет истории о человеке в шипованных ботинках, наступившем на талон на питание актера.

Из английской театральной газеты я вырезал следующие имена:

Прайс и Ревост; «Бампс-зе-Бампс». Ниагара и Фоллс; французские акробаты. Бостон и Филадельфия. Мерри и Глэд (Веселая и Радостная). Вилли Стоппит (Вилли, прекрати).

Нэт Хейнс играл в покер; одним из игроков был Лалу. Лалу был фриком, который приехал в эту страну несколько лет назад и одно время получал зарплату в тысячу долларов в неделю. Он был очень красивым молодым парнем, но из его груди росло тело маленькой женщины. У него не было мышечного контроля над этим вторичным телом, но он мог брать его за руки и двигать ими.

После того как они поиграли некоторое время, Нэт обнаружил, что Лалу жульничает; он ничего не сказал в тот момент, просто сбросил карты и вышел из игры. Но когда кон был окончен и кто-то другой сдавал карты, Нэт наклонился к Лалу и сказал:

«Слушай, малый; сделаешь это еще раз, и я дам твоей сестре пинка под зад».

ПОЖАРНЫЙ, СПАСИ МОЕГО РЕБЕНКА

Труппа комической оперы выступала в Мус-Джо, Канада. Мне не нужно говорить, что это была за труппа. Тот факт, что они выступали в Мус-Джо, говорит сам за себя.

(Кстати, кто знает, как этот город получил свое название? И один смышленый мальчик с последней парты поднял руку и сказал: «Я знаю!» И учитель сказал: «Хорошо, Вилли, ты можешь рассказать нам, как Мус-Джо получил свое название». И Вилли сказал: «Оно происходит от индейского выражения, которое означает: „Место, где человек починил фургон челюстной костью лося“».)

Там не было постоянного театра, поэтому труппа выступала в пожарной части. Машины выгнали на улицу, и там дали шоу. На втором и третьем этажах были большие коридоры, где спали пожарные; там был латунный шест, идущий сверху вниз, чтобы пожарные могли соскальзывать по нему в случае пожара. В эту ночь все пожарные спали на третьем этаже, отдав второй этаж дамам под гримерную.

Это было в конце первого акта. Девушки переодевались ко второму акту. Переодевание было полным; трико и все такое. И прозвенела тревога. Бр-р-р-р!! — загудел большой гонг внизу. И свиш! свиш! — заскользили пожарные в красных рубашках по шесту. Девушки подумали, что горит само пожарное депо, и с визгом забегали по комнате, умоляя их спасти.

В ту ночь наверху было восемнадцать пожарных, и только двое из них добрались до пожара.

На сцене театра «Орфеум» в Монреале висит такая табличка:

WHERE THERE'S SMOKE THERE'S

FIRE. YOU DO THE SMOKING AND

I'LL DO THE FIREING. MANAGER.

Я был близок к тому, чтобы оставить сцену во время гастролей в Монреале и заняться переноской багажа; данная перемена была предложена следующим объявлением в Montreal Star:

«Требуются: носильщик для вождения автобуса и официантка в столовую».

ЕСТЬ ОПЫТНЫЕ МЛАДЕНЦЫ?

Требуются: уход за детьми; опытные младенцы. 10X Офис «Глоуб». — (Торонто «Глоуб».)

ВЫСТУПЛЕНИЯ В АНГЛИЙСКИХ МЮЗИК-ХОЛЛАХ

Американскому разговорному номеру, отправляющемуся на гастроли в Англию, предстоит нелегкая задача. Причем неприятности придут из совершенно неожиданного источника. А все потому, что мы не говорим на одном языке. Мы утверждаем, что говорим по-английски, но это не так; точнее, очень мало кто из нас говорит на нем. Мы говорим в основном на простом, чистом языке Соединенных Штатов, который сильно отличается от английского. Поэтому, когда мы приезжаем туда, мы не только говорим о вещах, которые им непонятны, но и используем язык, которого они не знают.

Например: мы открылись в Манчестере пьесой под названием «Вайомингский вопль». Из этого названия они поняли только одно слово — «Вайомингский». Они не знали, был ли «Вайоминг» линкором или каким-то патентованным средством для кожи. А с «воплем» было еще хуже.

По ходу пьесы один из персонажей говорит, что оставил дневную порцию льда на ступеньках на все утро; я говорю —

— Этот кусок льда пролежал на вайомингском солнце все утро?

— Да, сэр.

— Ну так возьми губку, иди и забери его.

После двух или трех представлений ко мне подошел менеджер и спросил, что значит эта реплика про лед; предполагалось, что это смешно? Я сказал ему, что в Америке это так. Он хотел знать, почему.

— Ну, — сказал я, — вы же знаете, что Вайоминг — самое жаркое место в Америке, не так ли?

— Нет; правда?

— Ну тогда вы знаете, что если оставить кусок льда на солнце на все утро, он растает, не так ли?

— Нет; правда?

В ходе расследования я выяснил, что в этих промышленных городах Англии, вероятно, не было ни одного человека из десяти тысяч, который когда-либо видел кусок льда. Они даже не знали, можно ли его запекать.

Мне потребовалось всего три дня, чтобы понять, что с «Вайомингским воплем» я попал впросак. Поэтому на следующей неделе в Ливерпуле я переключился на «Малыша Билла Биффина». Теперь мы были на верном пути. У нас была тема — младенцы, которую они понимали и любили. Но на втором представлении я начал переписывать его — на английский язык. Я обнаружил, что за двадцать четыре минуты использую тридцать два слова, о которых они либо ничего не знали, либо они означали нечто совершенно иное, чем я предполагал.

Например: возьмем слова «трамвай» (trolley car). Американский актер упомянул, что видел леди, едущую на трамвае, и зал зашелся в истерике. Актер был ошеломлен; он еще даже не дошел до своей «шутки» (кстати, там это не «шутка», а «театральная байка»), а публика уже смеялась. А когда он наконец рассказал свою «шутку», никто не засмеялся. В ходе расследования он выяснил, что там то, что он называл «трамваем», — это «трамвай» (tram). А то, что они называли «троллей» (trolley), — это багажная тележка на железнодорожной станции, на которой возили сундуки.

Еще одна из их «шуток» была —

— Я видел, как ты выходил из салона сегодня утром.

— Ну, я же не мог оставаться там весь день, правда?

Было встречено гробовым молчанием.

Он имел в виду место, где продают спиртное. Ему следовало сказать «паб».

«Салон» там — это парикмахерская.

Билетная касса — это «букинг-офис».

Билетный кассир — это «букинг-клерк» (произносится «кларк»).

Депо — это железнодорожная станция.

Вы не покупаете билет; вы «бронируете билет».

Полицейский — это «Бобби».

Вы едете по левой стороне, а ходите по правой.

Автомобиль — это «мотор-кар».

Карбюратор — это «миксер».

Аккумуляторная батарея — это «аккумулятор».

Бензин — это «петрол».

Спросите дорогу, и вместо «вторая улица налево» они скажут «второй поворот налево».

Если они налетят на вас, вместо «извините» или «прошу прощения» они скажут «сори».

Ваши сундуки — это «ящики», а багажные квитанции — «латунные жетоны».

Ваш ручной багаж — это «багаж».

Я обнаружил, что английская публика такая же быстрая, такая же отзывчивая и даже более восторженная, чем наша американская публика — если вы говорите о вещах, которые они понимают, и словами, которые они понимают.

Но обычный американский разговорный номер говорит на том, что для них с таким же успехом могло бы быть греческим. Я никогда не осознавал, пока не выступил в Англии, какое огромное количество сленга и выдуманных слов мы, американцы, используем.

Еще одна вещь, которой нам, американцам, не хватает, как в речи, так и в пении, — это артикуляция. У меня всегда было представление, что я произношу слова необычайно четко — пока не поехал туда, где за три дня узнал о четкой речи больше, чем за всю жизнь здесь.

Вы заметите, что всегда можете понять каждое слово и слог, произнесенный английским певцом.

Одной из самых смешных вещей, которые я там видел, были английские актеры, пытающиеся играть «янки». Единственное, что у них было от «янки», — это плеваться и говорить «Черт возьми».

По случаю нашего первого шоу в Англии, в Манчестере, я сказал жене:

— Сейчас мы закрываем шоу, так что давай загримируемся пораньше и посмотрим другие номера, и таким образом мы сможем понять тот особый стиль юмора, который находит наибольший отклик.

Поэтому, когда шоу началось, мы были прямо там, за кулисами, смотрели и слушали.

Первым номером был типичный английский «комический певец» самого низкого пошиба, хотя мы тогда этого не знали. На нем были брюки на шесть дюймов короче нужного, белые чулки, старый сюртук, застегнутый не на ту пуговицу, потрепанный шелковый цилиндр (кстати, называемый «топпером») и яростно красный нос. Его первая песня была о его недавней свадьбе; он, очевидно, женился на старой деве довольно печального вида. В первом куплете рассказывалось о свадьбе и свадебном ужине; и о том, как они потом поднялись в свою комнату, и, как только они вошли, она захотела, чтобы он ее поцеловал. Но он посмотрел на нее и сказал —

(Припев)

"Not to-night, Josephine; not to-night;

Not to-night; not to-night.

For I've had such a lot of pork and beans;

Gorgonzola cheese and then sardines.