Этот электронный текст был подготовлен Джоном Мамуном <mamounjo@umdnj.edu>, Чарльзом
Фрэнксом и командой Online Distributed Proofreading Team
Переписка Вагнера и Листа, том 2 (1889)
Рихард Вагнер; Ференц Лист; Фрэнсис Хюффер (переводчик)
TABLE OF CONTENTS
КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ПЕРЕПИСКА ВАГНЕРА И ЛИСТА, том 2 ИНФОРМАЦИЯ ОБ ЭТОМ ЭЛЕКТРОННОМ ИЗДАНИИ
КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
Немецкого музыкального гения Рихарда Вагнера (1811–1883) можно считать одним из идеологических отцов немецкого национализма начала XX века. Он прекрасно подходил для этой роли. Обладая высоким интеллектом, утонченностью, сложностью натуры, способностью воображать целые системы гуманистической философии и острой потребностью доносить свои идеи, он создал великие оперы, которые, помимо своих художественных достоинств, выполняли особую роль, продвигая ура-патриотический, шовинистический тип германизма. В его операх есть вещи, которые может полностью понять только немец, особенно если он хотел бы видеть свою страну закрытой для чужаков. Однако маловероятно, что Вагнер ожидал, что эти идеи обретут какую-либо популярность. В своих письмах он раз за разом обрушивается на филистимлян, иррациональных людей и политиков. С огромным раздражением и часто с депрессией он выражал слабую надежду на то, что его страна когда-нибудь выйдет из своего «филистимства» и примет «рациональные» идеи, подобные тем, что он проповедовал. Добавьте к этому огромные трудности, с которыми он сталкивался при постановке своих произведений, и можно предположить, что большую часть времени он чувствовал, будто сочиняет для аудитории из кирпичей. Да, его великий, горячо любимый друг Лист верил в произведения Вагнера, полностью понимал их и высоко ценил, но Лист был лишь один на миллион, и даже он, как намекал Вагнер, общался с низменной кликой, неспособной усвоить вагнеровские послания. Учитывая плачевное состояние музыки и интеллектуальной жизни во времена и в окружении Вагнера, он, несомненно, был бы удивлен, если бы его оперы и идеи получили широкое распространение. То, что он продолжал работать с огромной энергией, развивая свои идеи, облекая их в музыкальную форму и распространяя их, зная, что, вероятно, никакая значительная часть населения никогда не обратит на них внимания, и веря, что его существование как недооцененного, рационального индивида в иррациональном мире абсурдно и тщетно, является свидетельством колоссальной силы воли этого «сверхчеловека».
ПЕРЕПИСКА ВАГНЕРА И ЛИСТА, ТОМ 2
143.
ДОРОГОЙ РИХАРД, Вчера (суббота, 7 января) состоялась первая постановка «Лоэнгрина» в Лейпциге. Публика, весьма многочисленная, несмотря на двойные цены, проявила много симпатии и восхищения этим чудесным произведением. Первый акт прошел сносно, насколько это зависело от артистов. Ритц дирижировал точно и достойно, а ансамбли были тщательно разучены. Второй и третий акты, однако, сильно пострадали от ошибок и недочетов как хора, так и исполнителей главных ролей. Дальнейшие представления, несомненно, покажут улучшение, хотя лейпцигский театр, безусловно, не располагает подходящими певцами и сценическими артистами. Вялость во втором акте, на которую я ранее взял на себя смелость указать вам, в этот раз ощущалась очень сильно, и публика казалась болезненно и безошибочно утомленной. Темпы хоров показались мне значительно завышенными, и в этой сцене было не одно замешательство. В целом, без самонадеянности, могу сказать, что лейпцигское исполнение уступает нашему, о чем вы, вероятно, услышите из других источников. С другой стороны, лейпцигская публика во многих отношениях превосходит нашу, и я убежден, что внешний успех вчерашнего представления окажется весьма значительным. Грандиозный успех этого произведения больше нельзя отрицать; этому нам следует радоваться, а остальное придет рано или поздно. Актеров, Ритца и Вирзинга вызывали после первого акта, а после последнего пришлось снова выйти исполнителям главных партий. Т., приехавший из Парижа на это представление, остался им очень недоволен. Я его урезонил, не считая целесообразным портить главное детальной критикой. Прежде всего, следует заявить, что «Лоэнгрин» — величайшее произведение искусства, которым мы обладаем на данный момент, и что лейпцигский театр, поставив его, сделал себе честь.
Если вам придется писать в Лейпциг, покажите себя, чтобы порадовать меня, дружелюбным и признательным за их добрую волю и за успех, который нельзя отрицать. Единственное замечание, которое вы могли бы сделать, касается быстрого темпа хоров во втором акте, третьей сцене, и пассажа «Лоэнгрина» в третьем акте
[Здесь Лист иллюстрирует 4-тактовым музыкальным примером из партитуры, где поются слова: «Ath—mest Du nicht die su—ssen Dufte».]
по сравнению с ВАШИМ МЕТРОНОМИЧЕСКИМ УКАЗАНИЕМ. Это тем более необходимо, что хор практически сбился, и эти пассажи не произвели должного эффекта.
На следующий день рождения Великой герцогини (8 апреля) здесь будет дан «Лоэнгрин» с Гётце (в настоящее время профессором пения в Лейпцигской консерватории, бывшим первым тенором этого театра) и фрау Фастлингер, а примерно в середине мая Тихачек дважды исполнит здесь свою партию. Зигезар также просил Х. спеть Ортруду и предложил ей, как и Тихачеку, весьма приличные условия, но ее ответ несколько расплывчат и нерешителен: «Если мне не придется ехать в Англию в это время» и т. д.
Тихачек по этому случаю снова ведет себя великолепно, и я благодарю вас за те несколько дружеских строк, которые вы ему написали, ибо он действительно заслуживает этого своей теплой дружбой к вам и вашим произведениям. Он приехал в Лейпциг вместе с Кребсом, и во время антракта мы встретились в буфете, где он сказал мне, что вы писали ему, чему я был очень рад. Брейткопф и Гертель прислали вам триста талеров за девять пьес из «Лоэнгрина».
Прощайте, и дайте мне вскоре о себе знать.
Ваш
ФРАНЦ. 8 января 1854 г.
144.
ДОРОГОЙ ДРУГ, «Золото Рейна» готово, но и я тоже готов. В последнее время я намеренно притуплял свои чувства работой и избегал любой возможности написать вам до ее завершения. Сегодня первый день, когда никакой предлог больше не мешает мне дать волю долго лелеемой и сдерживаемой скорби. Пусть же она вырвется наружу. Я больше не могу ее сдерживать.
В дополнение к вашему очень любезному отзыву о лейпцигском «Лоэнгрине» я получил также отзыв из «Deutsche Allgemeine
Zeitung» и обнаружил в нем презрительное наказание, наложенное на меня за преступление, которое я совершил против своего существа и своей глубочайшей совести, когда два года назад изменил своему законному решению и согласился на постановку своих опер. Увы! Каким чистым и последовательным я был, когда думал только о вас и Веймаре, игнорировал все другие театры и полностью отказался от надежды на какой-либо дальнейший успех.
Что ж, с этим покончено. Я оставил свою цель, моя гордость исчезла, и я низведен до того, что смиренно склоняю шею под ярмо евреев и филистимлян.
Но самое позорное в том, что, предав самое благородное, что у меня было, я даже не получил приза, который должен был стать эквивалентом. Я остаюсь, в конце концов, тем же нищим, каким был прежде.
Дорогой Франц, ни один из моих последних лет не прошел без того, чтобы я хотя бы раз не оказался на грани решения покончить с собой. Все кажется таким пустым, таким потерянным! Дорогой друг, искусство для меня, в конце концов, — чистая заплатка, ничего больше, заплатка в буквальном смысле этого слова. Я должен затыкать ею дыры, чтобы хоть как-то жить. Поэтому я всегда возвращаюсь к искусству с искренним отчаянием; если я должен это делать, если я должен погружаться в волны художественной фантазии, чтобы найти удовлетворение в мире воображения, моя фантазия должна хотя бы поддерживаться, мое воображение — подпитываться. Я не могу жить как собака; я не могу спать на соломе и пить плохой виски. Меня нужно так или иначе ублажать, если мой разум должен выполнить ужасно трудную задачу создания несуществующего мира. Что ж, когда я возобновил план «Нибелунгов» и его фактическое исполнение, многое должно было содействовать тому, чтобы вызвать во мне необходимое, роскошное художественное настроение. Я должен был принять лучший образ жизни, чем прежде; успех «Тангейзера», от которого я отказался исключительно в этой надежде, должен был помочь мне. Я устроил свой быт по-новому; я тратил (господи, тратил!) деньги на то или иное требование роскоши. Ваш визит летом, ваш пример, все это искушало меня к насильственно веселому обману, или, скорее, желанию обмана относительно моих обстоятельств. Мой доход казался мне чем-то незыблемым. Но после моего возвращения из Парижа мое положение снова стало шатким; ожидаемые заказы на мои оперы, и особенно на «Лоэнгрина», не поступали; и по мере того, как год близится к концу, я понимаю, что мне понадобится много, очень много денег, чтобы прожить в своем гнезде еще немного. Я начинаю тревожиться. Я пишу вам о продаже моих прав Брейткопфу и Гертелю; из этого ничего не выходит. Я пишу в Берлин своему театральному агенту. Он дает мне надежду на хорошего покупателя, которого я отсылаю к первой постановке «Лоэнгрина» в Лейпциге. Что ж, она состоялась, и теперь мой агент пишет, что после такого успеха он счел невозможным склонить покупателя к сделке, как бы тот ни был готов ранее.
Признайтесь, что это похоже на ситуацию. И все эти мучения, и неприятности, и заботы о жизни, которую я ненавижу, которую я проклинаю! И вдобавок ко всему, я выгляжу смешным перед своими посетителями и испытываю восхитительное ощущение того, что отдал величайшее произведение своей жизни на растерзание предопределенной глупости нашей театральной толпы и на смех филистимлянина.
Господи, как же я должен выглядеть в собственных глазах? Хотел бы я, чтобы хотя бы кто-то знал, как я выгляжу в собственных глазах.
Слушай, мой Франц; ты должен помочь мне! Я в плохом, очень плохом положении. Если я хочу вернуть способность продержаться (это слово много значит для меня), нужно сделать что-то основательное в направлении проституирования моего искусства, которое я однажды выбрал, иначе со мной все кончено. Ты снова думал о Берлине? Там нужно что-то сделать, если все не должно остановиться.
Прежде всего, мне нужны деньги. Брейткопф и Гертель были очень щедры, но какой толк от сотен, когда нужны тысячи? Если бы берлинская сделка состоялась, я мог бы по крайней мере использовать это предложение, чтобы доказать местному дельцу, что я обладаю «капиталом», и побудить его одолжить мне необходимую сумму на три года, возвращая по трети каждый год. Но и эта надежда исчезла. Никто не возьмется за такое дело, если не имеет личной уверенности в моих будущих (?) успехах. Такого человека, дорогой Франц, ты должен найти для меня. Еще раз, мне нужно от 3000 до 4000 талеров, чтобы обрести полный покой и равновесие. Столько мои оперы вполне могут принести мне за три года В СЛУЧАЕ, если для «Лоэнгрина» будет сделано что-то реальное, чтобы спасти его. Я готов сдать свои права в аренду кредитору; мои права на «Тангейзера» и «Лоэнгрина» будут обеспечены ему любым способом, который он сочтет желательным или необходимым. Если я не достоин такой услуги, значит, ты должен признать, что я в плохом положении, и все было ошибкой! Помоги мне преодолеть это, и я возьмусь еще раз продержаться.
Дорогой друг, не сердись. У меня есть право на тебя, как на своего творца. Ты — творец того, кем я являюсь сейчас; я живу благодаря тебе: это не преувеличение. Заботься о своем творении. Я называю это долгом, который ты имеешь передо мной.
Единственное, что мне нужно, — это деньги; хотя бы их человек должен быть в состоянии получить. Любовь я оставляю, и искусство!
Что ж, «Золото Рейна» готово, готовее, чем я когда-либо думал. Я взялся за эту музыку с такой верой, с такой радостью; и с истинной яростью отчаяния я продолжал и наконец закончил ее. Увы! нужда в золоте тоже держала меня в своих сетях. Поверь мне, никто никогда не сочинял подобным образом; моя музыка, кажется мне, должна быть ужасной; это трясина ужасов и возвышенного.
Скоро я сделаю чистовую копию, черным по белому, и на этом, вероятно, все закончится; или мне дать разрешение исполнить и это в Лейпциге за двадцать луидоров? Я не могу больше писать тебе сегодня. Ты единственный человек, которому я мог бы рассказать такое; никто другой не имеет об этом представления, меньше всего люди рядом со мной.
Не думай, что новости из Лейпцига внезапно привели меня в отчаяние. Я предвидел это и знал все заранее. Я также могу представить, что лейпцигскую неудачу еще можно исправить, что «все не так плохо, как мы думаем», и многое другое в том же духе. Может быть, но покажите мне доказательства. У меня нет веры, и только одна надежда: сон, сон, такой глубокий, такой глубокий, что всякое ощущение боли жизни прекращается. Этот сон, по крайней мере, в пределах моей досягаемости; его не так трудно получить.
Боже мой, я и тебя расстраиваю! Зачем ты вообще встретился на моем пути?
Подарок княгини вызвал у меня улыбку — улыбку, над которой я мог бы пролить слезы. Я напишу ей, когда проживу еще несколько дней; тогда я пришлю тебе и свой портрет с девизом, который может заставить тебя почувствовать себя неловко. Как ты? Сожги это письмо: оно безбожно; но и я безбожен. Будь ты Божьим святым, ибо только в тебя я еще верю. Да! да! и еще раз да!
Твой
Р. В. January 15th, 1854
В Лондоне нужно что-то сделать; я даже поеду в Америку, чтобы удовлетворить своего будущего кредитора; это я тоже предлагаю, чтобы закончить своих «Нибелунгов».
145.
Мой дорогой Франц,
Я пишу еще раз, чтобы попытаться облегчить свое сердце.
Дорогой друг, это постоянное страдание становится наконец невыносимым. Всегда подчиняться обстоятельствам, никогда, даже рискуя собственной гибелью, не повернуть колесо страданий и не определить его направление — это должно наконец побудить к бунту самого кроткого человека. Я должен действовать, сделать что-то. Снова и снова ко мне приходит мысль удалиться в какой-нибудь отдаленный уголок мира, хотя я прекрасно знаю, что это означало бы лишь БЕГСТВО, а не завоевание новой жизни, ибо я слишком ОДИНОК. Но я должен хотя бы начать что-то, что сделает мою жизнь, какая она есть, достаточно сносной, чтобы позволить мне посвятить себя исполнению и завершению моей работы, которая одна может отвлечь мои мысли и дать мне утешение. Пока я здесь жую нищенскую корку, я слышу из Бостона, что там устраивают «вагнеровские вечера». Все убеждают меня приехать; они занимаются мной с растущим интересом; я мог бы заработать там много денег концертными выступлениями и т. д. «Заработать много ДЕНЕГ!» Небеса! Я не хочу зарабатывать деньги, если могу идти путем, указанным мне моим стремлением. Но если бы я действительно предпринял что-то подобное, я бы даже тогда не знал, как прилично выйти из своих новых договоренностей здесь, чтобы отправиться туда, где я мог бы заработать деньги. И как бы я чувствовал себя там?
Увы! это настолько невозможно, что невозможность эта сравнима лишь с тем нелепым положением, в которое я погружаюсь, когда начинаю размышлять о возможности этого плана. О моей работе, моих «Нибелунгах», тогда, конечно, не могло бы быть и речи.
Эта РАБОТА — поистине единственное, что еще связывает меня с желанием жить. Когда я думаю о жертвах и требую жертв, это ради этой работы; в ней одной я нахожу цель своей жизни. Ради нее я должен продержаться, и продержаться здесь, где я закрепился и обосновался для работы. Если рассудить здраво, все мои предполагаемые действия могут иметь лишь целью дать мне возможность продержаться до завершения моей работы. Но именно по этой причине я не могу ДЕЛАТЬ ничего; все должно быть сделано ДРУГИМИ. По этой причине я в последнее время снова почувствовал живейшее желание получить амнистию и тем самым обрести свободный доступ в Германию. В этом случае я мог бы по крайней мере активно помогать в постановках моих опер. Я мог бы наконец сам поставить «Лоэнгрина», в то время как сейчас я мучаю себя ради него. Самым необходимым на данный момент мне кажется исправление лейпцигской катастрофы; я был готов рискнуть отправиться туда без паспорта и подвергнуть опасности свою личную свободу (боже мой! «свобода!» Какая ирония!). В более спокойные моменты я намеревался написать королю Саксонии, пока и это не показалось мне совершенно бесполезным и даже бесчестным. Затем снова, еще вчера вечером, я думал написать Великому герцогу, чтобы объяснить ему свою новую ситуацию и попросить его об энергичном заступничестве в Дрездене. Но сегодня рано утром я пришел к мысли, что и это будет напрасно, и, вероятно, вы согласитесь со мной. Где найти ЭНЕРГИЮ и настоящую ВОЛЮ? Все приходится делать наполовину, на четверть или даже на десятую или двенадцатую часть, a la Х.
И вот я снова сижу, сложив руки, и предаюсь чистому, ничем не разбавленному СТРАДАНИЮ. Я ничего не могу сделать, кроме как создавать своих «Нибелунгов»; и даже это я не в силах сделать без большой и энергичной помощи.
Мой дорогой, мой единственный друг, послушай. Я НЕ МОГУ сделать ничего, если другие не сделают это за меня. Продажа прав на мои оперы должна быть осуществлена, если я не хочу освободиться от своего положения насильственными средствами. В плане чистого бизнеса это стало невозможным из-за лейпцигского представления, которое, если бы мое желание и мои условия были соблюдены, не состоялось бы; это должно быть просто делом дружбы. Никому, кроме тебя, я не могу объясниться точно, потому что ты единственный, кто может понять в истинной оценке и без покачивания головой мое положение, такое, каким оно стало из-за моих настроений, склонностей, прихотей и нужд. Как я могу ожидать, что филистимлянин поймет трансцендентную часть моей натуры, которая в условиях моей жизни побуждала меня удовлетворять огромное внутреннее желание такими внешними средствами, которые должны казаться ему опасными и, безусловно, несимпатичными? Никто не знает нужд таких людей, как мы; я сам часто удивляюсь, считая столько «бесполезных» вещей необходимыми. ТЕБЕ одному я могу объяснить, как болезненно я поставлен и как необходима мне немедленная помощь. Это первое и самое необходимое, чтобы сохранить меня для всего моего будущего. Из-за моей крайней чувствительности в этом вопросе я буду в противном случае вынужден — потому что по такой легкомысленной причине я не хочу лишать себя жизни — немедленно отправиться и бежать в Америку.