«Переписка Вагнера и Листа. Том 2»

Когда состоится музыкальный фестиваль в кантоне Вале и как долго вы там пробудете?

157.

Снова лишь несколько строк в ответ, дорогой Франц. Вы, конечно, ни на мгновение не усомнитесь в том, что я искренне благодарен вам за энергию, с которой вы заботитесь о моих интересах у Хюльзена. Давайте «спасем душу»; тогда и телу будет лучше всего. Я возвращаю вам письмо Хюльзена. Но мне больно доставлять вам все эти хлопоты. Давайте ничего не ждать. Мое мнение таково, что вам не следует больше отвечать ему.

Насчет клавира «Тангейзера» я пишу в Дрезден; они должны как-нибудь достать его и прислать вам для Роже. Как вы знаете, я давно присматриваюсь к Роже. Если — как я надеюсь, он сделает это через вас — он действительно тщательно выучит свою задачу и возьмется за нее с любовью, я не сомневаюсь, что он будет ПЕРВЫМ Тангейзером, который полностью удовлетворит мои намерения. Передайте ему мой сердечный привет.

Ваш вопрос о музыкальном фестивале подарил мне надежду, что вы могли бы сопровождать меня туда. В самом деле, дорогой Франц, это была бы радость в этот печальный год. Если бы вы могли убедить княгиню и ребенка совершить экспедицию в Вале через Оберланд и Гемми, о, тогда, тогда все было бы хорошо. Только от самого глупого фестиваля вы не должны ничего ждать. Все свои сочинения я отозвал и представлю только симфонию ля-мажор; будет много людей, но мало музыки. Если бы вы были там, и, возможно, J. и B. тоже, мы могли бы импровизировать что-нибудь чисто для нашего собственного развлечения. Да дарует Небо, чтобы вы были достаточно поправились, чтобы сделать глупость и соблазнить на нее других.

Фестиваль будет 10, 11 и 12 июля. В первые дни того же месяца мы должны были бы начать наш исход ЧЕРЕЗ Оберланд. Я уже некоторое время пытаюсь прозябать; копирование партитуры «Золота Рейна» придется подождать. Я должен прежде всего взяться за «Валькирию».

Прощайте, дорогой, единственный Франц. Дайте мне хоть какую-то надежду увидеть вас и ваших.

Ваш

Р. В. ЦЮРИХ, 7 ИЮНЯ 1854 Г. 158.

С сим, дорогой Рихард, посылаю вам лепет X. вместе с наброском моего очень простого ответа. Вероятно, телега будет некоторое время буксовать в грязи, а потом сделки начнутся снова. Что ж, я научился понимать людей, хотя истинное ядро их фраз не было и не может быть ясно выражено. Я видел слишком много этого, чтобы быть обманутым. Трудность заключается не в Хюльзене и не в других людях, чьи имена упоминались, а в ТЕХ, кого мы не будем называть, хотя мы их немного знаем.

Свои симфонические поэмы я привезу вам, как только найду возможность выбраться отсюда на две недели. Я очень рад, что вы проявляете к ним интерес.

Будем ТЕРПЕЛИВЫ и останемся в злые дни верны вечности.

Ваш

ФРАНЦИСК. 8 июня 1854 г.

159.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Вот вам «лепет» обратно, обладанию которым я вам не завидую. Давайте отложим эту отвратительную чепуху в сторону; при слушании жаргона, лишенного честности или характера, который эти глупые души называют «благоразумием», чувствуешь себя так, будто собралось сто тысяч дураков. Наше счастье в конечном счете в том, что мы не уступаем таким людям, и наша настойчивость в этом — достаточная награда. «Получить» что-то от этого, конечно, больше, чем мы можем ожидать. Таким образом, в данном случае я вполне удовлетворен тем, что мы не сделаем того, чего хочет X.; одного этого достаточно, чтобы привести меня в хорошее настроение; что происходит иначе — для нас безразлично. Берлин для нас стал поводом отпраздновать праздник дружбы. Что еще нам делать с Берлином или заботиться о нем?

Тысяча благодарностей за все, что вы делаете, и за то, как вы это делаете.

Что касается «успеха» в практическом смысле X., я, вероятно, никогда его не добьюсь. Это было бы своего рода сатирой на мое положение и мое существование. С другой стороны, я был бы в любой момент готов умереть радостно и с улыбкой на лице, если бы только представилась действительно прекрасная возможность. Чего еще можно желать? Что касается моего личного будущего, я искренне не желаю ничего, кроме красивой смерти, ибо жизнь как-то вывихнута. Мне часто жаль, что вещи вокруг меня, кажется, не стремятся в этом направлении. Каждый, кажется, заботится главным образом о «долгой жизни», какой бы узкой, тонкой и бедной она ни была. Это печально.

Обо всем этом мы поговорим, когда вы приедете, ибо то, что вы приедете, несомненно, Господь да благословит. Привезите с собой свои симфонические поэмы; это немного укрепит мою нить жизни.

Не ищите переписчика. Мадам Везендонк подарила мне золотое перо неразрушимой силы, которое снова превратило меня в каллиграфического педанта. Партитуры будут моим самым совершенным шедевром каллиграфии. От судьбы не убежишь. Мейербер много лет назад восхищался в моих партитурах ничем иным, как аккуратным письмом. Этот акт восхищения стал моим проклятием; я должен писать аккуратные партитуры, пока живу на этом свете.

Вам не позволят увидеть «Золото Рейна», пока оно не будет завершено в этом достойном виде, а это можно сделать только в определенные праздные часы долгих зимних вечеров. В настоящее время у меня нет на это времени. Я должен начать сочинение «Валькирии», которую я радостно чувствую в каждом члене.

Приветствуйте княгиню и ребенка со всей силой приветствия. На сегодня я должен удовлетвориться этой просьбой; я не могу больше писать, даже своим золотым пером. Я мог бы сказать еще многое, если бы на меня не нашел приступ плача, как однажды на железной дороге. Меня только что позвали; орел пролетал над нашим домом. Хорошее предзнаменование!

«Да здравствует орел»; он летел великолепно. Ласточки были очень обеспокоены.

Прощайте под знаком орла.

Ваш

Р. В. 160.

Позвольте сказать вам, что слезы мешают мне читать дальше.

О, вы единственный в своем роде!

Это поразило меня как удар молнии. Небеса, что вы мне там написали?

Один лишь вы знаете это!

161.

Тысяча благодарностей, дорогой Франц. Вы помогли мне выбраться из ужасной трудности после того, как я исчерпал все другие ресурсы. К осени, я думаю, мои дела будут в лучшем порядке.

Когда вы приедете? Я через несколько дней отправляюсь в кантон Вале, но намерен скоро вернуться. У меня нет денег на скитания, и пока я наслаждаюсь своей работой, ничто другое меня не привлекает.

«Валькирия» начата, и теперь я возьмусь за нее в хорошем стиле.

Как любопытны эти контрасты — я имею в виду, между первой сценой любви «Валькирии» и «Золота Рейна».

Брендль, должно быть, удивил вас. (Чепуха!) Да благословит вас Бог.

162.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Вы именно тот человек, которого я хотел видеть в Лейпциге в этот момент, и я рассматриваю ваш проезд через этот город как намек судьбы на то, что помощь для меня ВСЕ-ТАКИ может быть. В своей большой беде я некоторое время назад написал Брендлю, спрашивая, не может ли он достать мне среди моих лейпцигских «поклонников» 1000 талеров по векселю сроком на четыре или пять месяцев. Ответ: «Нет, но, возможно, А. мог бы устроить это через того или иного человека». Поскольку А. недавно нанес мне визит, я написал и ему. Ответ: «Нет». В течение следующих трех месяцев я ожидаю поступления в этом году от моих опер, и по всем признакам они будут хорошими и помогут мне раз и навсегда выбраться из этой последней трудности. Самое меньшее, на что я могу рассчитывать, — это сумма в 1000 талеров. Поэтому я могу с чистой совестью дать вексель, подлежащий оплате через три месяца (конец октября), любому, кто одолжит мне их. Гертель должен это сделать. Если он предпочтет выдать мне 1000 талеров в счет моих поступлений, это устроит меня в равной степени. Он может контролировать эти поступления, и я дам распоряжение, чтобы все выплаты гонораров производились X., пока деньги не будут возвращены. Любой способ, который ему нравится, устроит меня, только позвольте мне выбраться из этого жалкого состояния, из-за которого я чувствую себя каторжником.

А. написал мне о некоторых возможностях того, что Германия может быть открыта для меня специально для короткой поездки. Я не верю в это и в данный момент не очень забочусь об этом; я, конечно, не буду предпринимать ни малейших усилий в этом деле. Что касается берлинского дела, будьте уверены, что я только рад оставить его полностью в ваших руках. Я был бы хорошим дураком, если бы забрал его из них, пока вы сами не устали от него. X. позаботится о том, чтобы не обращаться ко мне. Все это пустые сплетни.

С музыкального фестиваля в Ситтене я сбежал. Он показался мне большой деревенской ярмаркой, и я не хотел участвовать в музицировании. Я просто удрал. Никаких «музыкальных фестивалей» любого рода для меня! Я чувствую себя совершенно ревнивым, потому что вы уехали в Роттердам. Надеюсь, вы найдете время и для Цюриха. Приезжайте, если сможете, во второй половине августа, ибо тогда, я думаю, Везендонки вернутся.

Боже мой, моя голова — пустыня. Вчера рано утром я покинул Женевское озеро. Прошлую ночь я провел в дилижансе из Берна в Люцерн. В настоящее время я плыву по Люцернскому озеру, с берега которого я заберу свою жену, которая проходит курс лечения сывороткой. После этого я возвращаюсь в Цюрих, что я ОСМЕЛЮСЬ сделать только в надежде, что ваша атака на Гертелей увенчалась успехом. Никто не может помочь мне здесь; я исчерпал все, чтобы обеспечить свое существование с прошлой зимы до сих пор. Если все пойдет хорошо, я продолжу сочинение «Валькирии» после 1 августа. Работа, ЭТА работа — ЕДИНСТВЕННОЕ, что делает жизнь сносной. С копированием «Золота Рейна» я продолжаю в промежутках; поздней осенью вы, надеюсь, получите партитуру.

Простите меня за этот сумбур в ответ на ваше прекрасное, веселое письмо с Рейна. Возможно, я скоро напишу в лучшем настроении. Я нахожусь на грани высадки в Бруннене, где вас все еще помнят как «двойного Пепса». Как вы были веселы в то время.

На борту «Штадт Цюрих», на Люцернском озере, en vue de Brunnen (в виду Бруннена).

Помните 31 ИЮЛЯ.

163.

ДОРОГОЙ, ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК, Тысяча благодарностей за автограф, который доставит много радости. Эта фрейлейн Зост — хорошая, отличная девушка, которую родители отправили в Англию, и там ее охватила тоска по дому по «Веймарской школе», «музыке будущего» и «Вагнеровской опере». Ей удалось сбежать, и теперь она обосновалась в Эрфурте, где дает уроки фортепиано и откуда приезжает в Веймар, чтобы послушать ваши поэмы.

Десять и сто тысяч благодарностей за многое другое, помимо этого. Лист был в восторге, услышав, что его статьи в веймарской газете понравились вам. Это прекрасно с вашей стороны, что вы так хорошо их поняли. Они будут продолжаться некоторое время, и «Летучий голландец» завершит эту серию. Это поистине траурный венок, который он там связывает; ваш темный, благородный герой живет и будет жить. Сон и одиночество — это не смерть; и его жизненная сила такова, что еще долгое время он будет совершать кругосветное путешествие по Европе через определенные промежутки времени. «Фиделио» Бетховена только сейчас начинает акклиматизироваться в Лондоне.

Я совершенно счастлива, что симфонические поэмы интересуют вас. Когда он СМОЖЕТ навестить вас, он привезет партитуры с собой. В настоящий момент они, я полагаю, частично переписываются, а частично пересматриваются для гравировки и т.д., и т.д. Но вы, дорогой, великий гений, будете первым, кто их прочтет. Большая их часть была исполнена здесь. Музыка прекраснейшая, очень благородная, очень возвышенная.

Ваши письма доставляют нам ту же радость, которую бедняк, привыкший только к пинкам и грубой медной монете, почувствовал бы, получив милостыню золотом. Давайте нам эту милостыню часто, потому что вы от этого не обеднеете. Позвольте Листу управлять Хюльзеном и оставьте Берлин ему полностью и целиком. Это может идти медленно, но это пойдет ХОРОШО и, прежде всего, ПРИЛИЧНО. Как хорош, как благоразумен, как деликатен и терпелив ОН — это я знаю. Другой человек за эти шесть лет восемнадцать раз утонул бы в бурях, которые имеют наш бедный маленький баркас в качестве игрушки. Он один все еще держит нас на поверхности.

Лист написал в Берлин, чтобы найти кого-то, кто перепишет ваше «Золото Рейна», прекрасное «Золото Рейна», по которому вздыхают наши уши. Тот, кто, как он думал, ответил бы вашим целям, в настоящее время не свободен. Что нужно, чтобы заставить вас начать «Валькирию»? И о! эта чудесная сцена между Вотаном и Брунгильдой — божественной Брунгильдой, которая спасает Зиглинду! Пишите очень подробно; это пойдет на пользу нашим трем сердцам, которые объединены и неразлучны. Вся атмосфера Альтенбурга мягко озаряется, когда приходит письмо от вас.

Да дарует Небо, чтобы мы могли сказать: «До скорой встречи!» и чтобы мы скоро могли увидеть ваше «Золото Рейна», пусть даже в наброске. Если бы вы только знали, как Лист поет ваши поэмы! Мы обожали «Лоэнгрина» задолго до того, как Бек выучил его, и до сих пор слушаем и плачем, когда он поет его. Завершите свою «Валькирию» как можно скорее. Какое произведение!

Пишите нам скорее. Вы говорите, что Х. не знает, в чем дело. Кто знает, когда дело касается чего-то прекрасного и великого? Когда скульптор хочет сделать красивую статую, он берет гранит или мрамор и утомляет свои силы, высекая ее, но гранит и мрамор менее тверды, чем сердце человека. Скульптор, если не умирает, заканчивает свою статую; когда нужно сделать благородное дело, люди менее податливы, чем гранит и мрамор.

Лист неутомим. Он всецело предан вашему мужеству и надежде. Я не могу выразить вам, как сильно ваше дорогое письмо обрадовало меня.

К. 164.

Сильная шкатулка X. сопротивляется осаде еще более упорно, чем Силистрия; штурм ее не принесет пользы, и, следовательно, мне нечего сказать вам удовлетворительного. Вернувшись сюда, я нахожу письмо от Хюльзена, определенно отклоняющее исполнение «Тангейзера» в Берлине и заканчивающееся следующим пассажем: «Очевидно, что после двух тщетных попыток поставить это произведение в Королевском театре, дирекция не предпримет третью, пока я имею честь быть во главе ее. Мне жаль этого».

Из другого источника я слышу, однако, что дело не должно оставаться на этой отрицательной стадии и что в самых высших кругах есть желание призвать меня в Берлин. Событие покажет; пока я лишь написал несколько строк в ответ Хюльзену.

Что это за история с музыкальным фестивалем? Почему вы сбежали? Дайте знать, когда у вас будет настроение.

После Роттердамского фестиваля я остался на несколько дней в Брюсселе, чтобы встретиться с двумя моими дочерьми.

Как только мои большие задолженности по переписке будут улажены, я приступлю к своему «Фаусту», который должен быть готов к новому году. Другие вещи (симфонические поэмы) к тому времени также будут в печати.

Я все еще чувствую сильную усталость после моего поспешного путешествия, и мое личное сожаление о том, что я не могу служить вам, заставляет меня сократить эти строки еще больше. Ах! боже мой! что я могу сказать вам, пока

La vergogna dura

(Стыд длится) и пока нет средств устранить этот стыд?

Ваш

Ф. Л. 28 июля 1854 г.

165.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Неужели вы действительно хоть на мгновение подумали, что у меня возникла идея давать концерты, чтобы заниматься пропагандой для себя, или музицировать, или что-то еще? Неужели вы сразу не увидели, что этот план был чисто результатом отчаяния из-за моего жалкого денежного положения и что единственный вопрос, который требовал ответа, заключался в том, могу ли я заработать на этом деньги, деньги в обмен на неслыханную жертву, акт самоотречения, который я, вероятно, все равно не смог бы довести до конца? Как плохо я, должно быть, выразился! Извините меня за то, что я дал повод для такого недопонимания, и будьте поблагодарены тем более за хлопоты, которые вы, тем не менее, взяли на себя.

Мой дорогой, достойный друг, насколько гордым и счастливым я был три года назад, прежде чем сделал что-то, не соответствующее полному осознанию моей антагонистической позиции по отношению к нашей художественной публичности. Когда в то время вы, со своей дружеской тревогой, были намерены добиться для меня «общественного признания» и более широкого поля для моих произведений, я улыбался и остерегался каждого искушения. Но демон овладел мной; в моей ужасно обнаженной жизни моя склонность начала снова расти к некоторым удобствам существования; я поддался искушению, сдал свои партитуры, был удивлен их успехом и — надеялся. Теперь я проклинаю эту надежду. Я чувствую себя униженным перед самим собой, потому что тщетно ищу освобождения от этой скорби самобичевания.

Хюльзен сказал X., что все дело, связанное со мной, КОНЧЕНО. К счастью, я смог утешить X. мыслью, что ОН этого не делал; но Хюльзен прав: дело «покончено». Что, в конечном счете, могло бы просветить меня лучше относительно истины и подлинности моих успехов, чем тот факт, что в тех самых местах, где они были достигнуты, и при всех мыслимых хлопотах, заем — я должен говорить прямо — 1000 талеров не мог быть собран среди моих «поклонников»? Это очень тривиальное дело говорит мне о многом.

Умоляю, дорогой Франц, не говорите мне о моей славе, моих почестях, моем положении или как бы это ни называлось. Я абсолютно уверен, что все мои «успехи» основаны на ПЛОХИХ, очень ПЛОХИХ исполнениях моих произведений, что они поэтому покоятся на недоразумениях и что моя общественная репутация не стоит пустой скорлупы. Давайте откажемся от всех дипломатических ухищрений, этого обращения со средствами, которые мы презираем, ради целей, которые, при ближайшем рассмотрении, никогда не могут быть достигнуты, меньше всего этими средствами. Давайте оставим в покое эту КЛИКУ, эту связь с идиотами, которые в совокупности не имеют понятия о том, к чему мы действительно стремимся. Я спрашиваю вас: какое удовлетворение, какое удовольствие мы можем извлечь из помощи всех этих глупых людей, как бы их ни звали? Я иногда не могу понять вашего ироничного наслаждения жизнью, которое преодолевает ваше отвращение к этим людям, высмеивая их. Долой все это, эту «славу», эту чепуху! Мы живем во время, когда слава не может принести ни радости, ни чести.

Послушайте меня: «Тангейзера» и «Лоэнгрина» я бросил на ветер; я не хочу больше ничего о них знать. Когда я отдал их на откуп театральному торгашеству, я изгнал их, я приговорил их к задаче просить за меня, добывать мне деньги, НИЧЕГО КРОМЕ ДЕНЕГ. Даже для этой цели я не хотел бы использовать их, если бы не был вынужден это делать. После прозрения, которое я получил этим летом, я охотно подверг бы себя покаянию, продав все свое имущество, и отправился бы, нагой, как есть, в широкий мир, где — клянусь вам — никакая иллюзия больше не соблазнила бы меня. Но моя жена не смогла бы снова вынести такой насильственный шаг; я знаю, это убило бы ее. Что ж, РАДИ НЕЕ я решил продолжать. «Тангейзер» и «Лоэнгрин» должны отправиться к евреям. Но я не в силах ждать и видеть, сколько еще они могли бы принести мне при определенных терпеливо ожидаемых обстоятельствах, чем сейчас, когда я вынужден избавиться от них любой ценой, и чем скорее, тем лучше. Скажите мне, дорогой друг, как обстоят дела в Берлине? Вы просто полагались на то, чтобы сделать наше состояние правдоподобным для господина фон Хюльзена, или вы подготовили другие средства обеспечения вашего почетного приглашения в Берлин? Я почти склонен верить в последнее и, как следствие, надеяться, что вы скоро сможете объявить о нашем триумфе. Потребность Берлина в моих операх влечет за собой задержку остальной части дела, и я уверяю вас, что распространение моих опер — это полностью вопрос БИЗНЕСА для меня. Это единственный реальный пункт; все остальное есть и остается фикцией. Давайте не будем пытаться смотреть на дело в каком-либо серьезном свете, кроме как в отношении денег. Я презирал бы себя, если бы обращал внимание на что-либо помимо этого. Для меня песня «мира» была спета до конца давным-давно.

И знаете ли вы, что укрепило меня в этом чувстве, вдохновив новой гордостью? Это ВАША РАБОТА О «ЛЕТУЧЕМ ГОЛЛАНДЦЕ». В этой серии статей я снова ясно узнал себя и пришел к выводу, что у нас нет ничего общего с этим миром. КТО КОГДА-ЛИБО ПОНИМАЛ МЕНЯ? Вы, и никто другой. Кто понимает ВАС? Я, и никто другой. Будьте уверены в этом. Вы, в первый и единственный раз, открыли мне радость быть полностью понятым. Мое существо перешло в ваше; не осталось ни волокна, ни малейшего трепета моего сердца, которое вы не почувствовали бы вместе со мной. Но я также вижу, что ОДНО ЭТО означает быть действительно понятым, в то время как все остальное — недоразумение и бесплодное заблуждение. Чего я хочу большего после того, как испытал это? Чего вы хотите от меня после того, как испытали это со мной? Пусть слеза любимой женщины смешается с этой радостью, и чего еще мы можем желать? Не будем осквернять самих себя. Давайте смотреть на мир только через призму презрения. Он не стоит ничего другого; основывать на нем какую-либо надежду означало бы обманывать наши собственные сердца; он ПЛОХ, ПЛОХ, СОВЕРШЕННО ПЛОХ: только сердце ДРУГА, слезы женщины могут развеять его проклятие. Мы не уважаем мир. Его честь, его слава или как бы ни назывались его обманы — ничто для нас. Он принадлежит Альбериху, никому другому. Пусть он погибнет! Я сказал достаточно; теперь вы знаете мое чувство, которое не является сиюминутной эмоцией, а твердо и прочно, как адамант. Одно это чувство дает мне силы влачить бремя жизни. Но я должен отныне цепляться за него неумолимо. Я питаю смертельную ненависть ко всякой ВИДИМОСТИ, ко всякой надежде, ибо это самообман. Но я буду работать; вы получите мои партитуры; они будут принадлежать нам, никому другому. Этого достаточно. У вас есть «Золото Рейна», не так ли? Я добрался до второго акта «Валькирии»: Вотан и Фрикка. У меня все получится, вы увидите.

Прощайте.

Вы напишете моей жене?

Сердечно вас приветствую!

(То, что пишут другие, я больше читать не в силах. Я прочел только вашу статью о «Летучем голландце»; это награда и гордость моей жизни.)

Прощайте.

Ваш

Р. В. 166.

Zurich, September 16th, 1854

Знаете ли вы, как мне устроить несколько концертов в Брюсселе и, возможно, в двух голландских городах, подобных тем, что я давал в прошлом году в Цюрихе, и как вы думаете, смогу ли я таким образом заработать 10 000 франков наличными? Можете ли вы договориться так, чтобы мое предложение было охотно принято, а моя программа переведена на французский и голландский языки? Если вы можете дать удовлетворительный ответ на эти вопросы, пожалуйста, возьмитесь за дело как можно скорее. Мне нужно немедленно заработать денег. Ни один театр не запрашивал мои оперы; ничего не происходит; кажется, обо мне совсем забыли. Если бы я мог привезти деньги из Бельгии и Голландии, я, вероятно, смог бы возобновить свою работу. Пока что вся музыка отложена в сторону.

Ваш медальон очень красив. Большое спасибо. Меня больше ничего не интересует, и по веским причинам.

Всегда ваш преданный

Рихард 167.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Моя жена собирается в Германию, прежде всего навестить родителей. Сейчас она у Альвины Фромман в Берлине (Линден, 10). Через неделю, самое позднее, она будет в Лейпциге (у А., Виндмюленгассе). Оттуда она вернется через Франкфурт. Если бы она могла послушать одну из моих опер — конечно, предпочтительнее «Лоэнгрина» — в Веймаре, она хотела бы задержаться там на день. Если вы можете это устроить, пожалуйста, напишите ей в Берлин или Лейпциг, или, если вы можете дать мне знать СРАЗУ ЖЕ, напишите МНЕ в Цюрих, чтобы я мог вовремя ее предупредить.

От Г. вы через несколько дней получите партитуру «Золота Рейна», которую я отправил ему отдельными частями, чтобы сделать копию в Дрездене. Но так как я недавно сам закончил чистовую копию, я не могу смириться с мыслью, что работа до сих пор не в ВАШИХ РУКАХ. Я не хотел отдавать вам фрагменты, ибо считаю важным и значительным событием передать ЦЕЛОЕ в ваши руки. Подержите ее у себя месяц, чтобы время от времени заглядывать в нее; после этого я попрошу вас вернуть ее на время, чтобы закончить полную копию.

Мой сердечный привет Даниэлю, этому глупому мальчишке.

Я больше ничего не пишу ни о себе, ни о вашей статье. Если бы я начал об этих двух вещах, я бы не знал, где остановиться. Очень жаль, что я не видел вас в этом году. В целом я чувствую себя настолько безмерно несчастным, что начинаю презирать себя за то, что несу это горе. Довольно. Прощайте.

Мастер по гипсу еще не вернул ваш медальон; край был немного поврежден. Почему вы держите «Индийскую сказку» при себе? У меня полно прозаических вещей вокруг, и я мог бы найти для нее место.

Мой сердечный привет княгине.

Ваш

РИХАРД. ЦЮРИХ, 29 сентября 1854 г.

168.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я все больше убеждаюсь, что вы на самом деле великий философ, в то время как я кажусь себе легкомысленным малым. Помимо медленного продвижения в музыке, я в последнее время занимался исключительно человеком, который пришел в мое одиночество как дар небес, пусть и только литературный. Это Артур Шопенгауэр, величайший философ со времен Канта, чьи мысли, как он сам выражается, он продумал до конца. Немецкие профессора благоразумно игнорировали его сорок лет; но недавно, к позору Германии, его открыл английский критик. Все Гегели и прочие рядом с ним — шарлатаны. Его главная идея, окончательное отрицание воли к жизни, ужасно серьезна, но она указывает на единственное возможное спасение. Для меня, конечно, эта мысль не была новой, и ее действительно не может постичь никто, в ком она не существовала ранее, но этот философ первым ясно представил ее мне. Если я думаю о буре в моем сердце, о той ужасной цепкости, с которой оно, вопреки моему желанию, цеплялось за надежду на жизнь, и если даже сейчас я чувствую этот ураган внутри себя, то я, по крайней мере, нашел успокоение, которое помогает мне спать в бессонные ночи. Это подлинная, страстная тоска по смерти, по абсолютному беспамятству, полному небытию; свобода от всех снов — наше единственное окончательное спасение.

В этом я обнаружил любопытное совпадение с вашими мыслями; и хотя вы выражаете их иначе, будучи религиозным, я знаю, что вы имеете в виду в точности то же самое. Как вы глубоки! В своей статье о «Летучем голландце» вы поразили меня с силой молнии. Пока я читал Шопенгауэра, я был с вами, только вы об этом не знали. Таким образом я созреваю все больше и больше. Я лишь играю с искусством, чтобы скоротать время. Каким образом я пытаюсь развлечь себя, вы увидите из приложенного листа.

Ради того прекраснейшего из моих жизненных снов, «Молодого Зигфрида», мне все-таки придется закончить части «Нибелунгов»; «Валькирия» отняла у меня так много сил, что я должен позволить себе это удовольствие; я дошел до второй половины последнего акта. Все целиком будет закончено не раньше 1856 года; а в 1858 году, на десятый год моей хиджры, если это вообще произойдет, может состояться исполнение. Поскольку я никогда в жизни не испытывал настоящего блаженства любви, я должен воздвигнуть памятник самому прекрасному из всех моих снов, в котором от начала до конца эта любовь будет полностью утолена. У меня в голове «Тристан и Изольда», простейшая, но самая полнокровная музыкальная концепция; «черным флагом», который развевается в конце, я укроюсь, чтобы умереть.

Когда вы насытитесь «Золотом Рейна», отправьте его хормейстеру Фишеру в Дрезден, поручив ему от моего имени передать его переписчику Вёльфелю, чтобы тот закончил начатую копию. Ваши ободряющие слова о «Золоте Рейна» были великолепны, и она действительно получилась хорошо. Надеюсь, в ней достаточно контрапункта, чтобы угодить Раффу. Моя тревога по этому поводу очень меня беспокоит.

М. больна? Как я могу помочь ей? Ей следует приехать летом в Зелисберг, на Фирвальдштетское озеро. Это самое дорогое открытие, которое я сделал в Швейцарии; там наверху все так радостно, так красиво, что я стремлюсь вернуться — чтобы умереть там.

Там мы должны встретиться следующим летом; я намерен написать там «Молодого Зигфрида», и вы должны мне помочь. Возможно, я помогу и вам. Как полно мое сердце, когда я думаю об этом! Большое спасибо княгине; по ее желанию я посылаю прилагаемый автограф. Никаких дел! Какое нам дело до таких жалких вещей? Когда я увижу ваши симфонические поэмы, вашего «Фауста»?

Прощайте, мой Франц.

169.

Брюнхильда спит; я, увы, все еще бодрствую.

Сегодня меня спросили от имени Лондонского филармонического общества, не склонен ли я дирижировать его концертами в этом году. Я спросил в ответ: (1) Есть ли у них второй дирижер для обычных вещей? и (2) Будет ли у оркестра столько репетиций, сколько я сочту необходимым? Если они удовлетворят меня во всем этом, стоит ли мне соглашаться? Если бы я мог заработать немного денег без позора, я был бы вполне доволен. Напишите мне сразу, что вы об этом думаете.

Как вы в остальном? 170

Прежде всего, дорогой друг, мои наилучшие пожелания на новый 1855 год! Пусть он окажется для нас удачнее предыдущих.

Я позволил себе небольшую нескромность в газете Бренделя и написал для пробного номера журнала (у которого будет новый издатель), а также для первого номера нового года, несколько колонок о вашем «Золоте Рейна». Надеюсь, вы не будете на меня сердиться. Мое намерение было добрым, и не повредит привлечь немного внимания публики к этому делу. Партитуру я на днях отправлю Фишеру в Дрезден, согласно вашим указаниям.

Предложение Филармонического общества весьма приемлемо, и ваши друзья будут им довольны. Вы не говорите, Старое или Новое филармоническое общество пригласило вас. Последним Берлиоз дирижировал один или два сезона совместно с доктором Уайлдом, протеже одного из главных акционеров этого общества, чье имя я забыл. В обоих обществах вы найдете многочисленный оркестр и богатый материал. Вы будете знать, как вдохнуть в них жизнь и сделать что-то необычайное. Если я смогу выбраться отсюда, я, возможно, навещу вас в Лондоне в течение сезона. А пока дайте мне знать что-нибудь еще об этом филармоническом деле, которое, вероятно, обернется к вашему удовлетворению. Я рекомендую вам, с вашего позволения, некоторую осторожность и утомительный, но полезный метод ожидания.

Я ничего не слышал из Берлина и скоро напишу Альвине Фромман. Наш театр не сможет исполнять ваши произведения в течение нескольких ближайших месяцев. Фрау фон Мильде в интересном положении и не сможет выступать до середины апреля, а наша публика не потерпела бы никакой другой Елизаветы, Эльзы или Сенты. Кроме того, наш первый тенор потерял голос и в следующем месяце будет заменен К., который пел здесь «Тангейзера» в ноябре на пробах.

Я жду Берлиоза около середины февраля. Знаете ли вы партитуру его «Осуждения Фауста»?

Моя симфония «Фауст» закончена. В ней три части: «Фауст», «Гретхен» и «Мефистофель». Я привезу ее вам в Цюрих следующим летом.

Передавайте привет вашей жене и продолжайте любить

Вашего

Ф. Л. 1 января 1855 г.

Княгиня передает свои благодарности и поздравления.

171.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Сегодня я могу сообщить вам подробности о Лондоне. Мистер Андерсон, казначей Филармонического общества и дирижер королевского оркестра, приезжал специально в Цюрих, чтобы уладить это дело со мной. Мне эта идея не очень понравилась, ибо не мое призвание ехать в Лондон и дирижировать филармоническими концертами, даже ради исполнения некоторых моих сочинений, как они того желают. Я ничего не писал для концертов. С другой стороны, я отчетливо почувствовал, что мне необходимо раз и навсегда отвернуться от всякой надежды и всякого желания принимать активное участие в нашей собственной художественной жизни, и по этой причине я принял протянутую мне руку.

Лондон — единственное место в мире, где я могу осуществить постановку «Лоэнгрина» самостоятельно, пока короли и принцы Германии заняты чем-то другим, нежели предоставлением мне амнистии. Мне было бы очень приятно, если бы я смог побудить англичан в следующем году организовать великолепную немецкую оперу с моими произведениями под покровительством двора. Признаюсь, моим лучшим представлением для этой цели будет мое назначение дирижером Филармонии (СТАРОЙ), и поэтому я наконец согласился на продажу самого себя, хотя и получил очень низкую цену: 200 фунтов за четыре месяца. Я буду в Лондоне в начале марта, чтобы продирижировать восемью концертами, первый из которых состоится 12 марта, а последний — 25 июня. В начале июля я буду в Зелисберге. Было бы великолепно, если бы вы могли навестить меня в Лондоне; в любом случае я должен исполнить там что-то из вашего. Подумайте об этом.

Не забудьте Иоахима; когда я буду в Лондоне, я легко смогу уладить это дело.

Великолепно, что вы закончили «Фауста», и вы можете представить, как я жажду его увидеть; с другой стороны, жаль, что вы не покажете его мне раньше. В то же время я буду рад разобрать его С ВАМИ за фортепиано и познакомиться с ним таким образом, поскольку мое присутствие на хорошем исполнении под вашим руководством в настоящее время исключено. Живую идею, которую вы умеете передать, нельзя даже приблизительно заменить чем-то другим; и я более чем когда-либо намерен получить верное впечатление с первого раза, ибо сильно не доверяю знакомствам, заведенным с помощью абстрактных нот.

Абсурдное совпадение, что именно в это время у меня возникло желание переделать мою старую увертюру «Фауст». Я написал совершенно новую партитуру, полностью переписал инструментовку, внес много изменений и придал больше размаха и значимости средней части (второй мотив). Через несколько дней я исполню ее на концерте здесь под названием «Увертюра к „Фаусту“». Девиз будет таким:

«Der Gott, der mir im Busen wohnt, Kann tief mein Innerstes erregen; Der uber allen meinen Kraften thront, Er kann nach aussen nichts bewegen; Und so ist mir das Dasein eine Last, Der Tod erwunscht, das Leben mir verhasst!»

но я в любом случае не буду ее публиковать.

Я был сначала поражен вашей новогодней статьей, но вскоре понял, что здесь я снова обязан вашему постоянно растущему сочувствию. Если, однако, вы представляете мою работу как нечто колоссальное, вы, на мой взгляд, ошибаетесь в критериях измерения; мне наша художественная публичность, дух наших средств представления и т. д. кажутся очень маленькими и жалкими, в то время как моя работа просто соответствует обычным человеческим пропорциям и кажется гигантской только тогда, когда мы пытаемся ограничить ее этими недостойными условиями. Поэтому, когда мы называем наш план химерическим и эксцентричным, мы в действительности льстим фактической никчемности нашей художественной публичности и в некотором роде отмечаем ее как справедливую и рациональную меру. Мы не должны создавать у людей такое неверное впечатление. Каждое ваше письмо стоит для меня золота и даже больше, но ОТВЕТОВ в собственном смысле я почти никогда от вас не получаю, и вы относитесь ко многим моим вопросам так, как будто они никогда не были заданы. Вместо этого вы всегда даете мне что-то новое; это великолепно, но ответ иногда тоже был бы полезен.

Что ж, дайте мне скоро услышать о вас что-нибудь хорошее, и в Лондоне дайте мне УВИДЕТЬ вас. Я возьму свою работу с собой и надеюсь закончить там инструментовку «Валькирии».

Прощайте, дорогой Франц.

Как вы? Лучшие пожелания от моей жены и много приветствий от меня вам всем.

Ваш

Р. В. ЦЮРИХ, 19 января 1855 г.

172.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Лондонская филармония подворачивается очень кстати, и я в восторге. Еще полгода назад люди качали головами, а некоторые даже шипели при исполнении увертюры к «Тангейзеру» под управлением Косты. Клиндворт и Ременьи были почти единственными, у кого хватило мужества аплодировать и бросить вызов филистимлянам, которые издавна свили свои гнезда в Филармонии. Что ж, теперь она приобретет другой тон, и вы оживите старую Англию и Старую Филармонию. Я рекомендую вам Клиндворта, вагнерианца DE LA VEILLE. Это отличный музыкант, который раньше работал дирижером в Ганновере и там дал исполнение «Пророка» в театре Тиволи, о чем газеты были полны несколько лет назад. Он также великолепный пианист, который восемнадцать месяцев учился у меня в Веймаре, и вы должны позволить мне отправить Клиндворту несколько строк с представлением к вам. Насколько я знаю, в Лондоне нет такого пианиста, как он; но из-за своей решительной и открытой симпатии к так называемой «музыке будущего» он поставил себя в несколько неловкое положение по отношению к тамошним филистимлянам и ремесленникам.

Я присутствовал на первом исполнении «Тангейзера» в Готе. Капельмейстер Ламперт приложил много усилий, как и Бир (Тангейзер), и исполнение было, сравнительно говоря, очень удовлетворительным. Музыкальная часть у нас лучше, но иначе обстоят дела с костюмами и декорациями, которые в Готе гораздо более со вкусом, чем в Веймаре. Я очень решительно говорил об этом; и так как мои мольбы и увещевания в этом отношении до сих пор мало помогали, я решил не дирижировать «Тангейзером» и «Лоэнгрином» снова, пока не будут сделаны необходимые улучшения в декорациях. Эта негативная мера, которую я держал в резерве, вероятно, будет эффективной. Тем временем наша опера остается в состоянии застоя. Со времени последнего исполнения «Тангейзера» (10 декабря) я не был за пультом, и не буду дирижировать праздничным исполнением «Велизария» 16 февраля. Ничего нельзя сделать до родов фрау Мильде.

КСТАТИ, что вы думаете о Мефферте, теноре? Был бы он нам полезен, и сколько ему лет? Напишите мне об этом.

Вы обвиняете меня в своем последнем письме в том, что я редко даю вам ответ. Это относится, полагаю, к двум вещам: Берлину и Дрездену. Увы! увы! Я не могу сообщить ни из одного места то, что хотел бы и, несмотря ни на что, все еще надеюсь сообщить. Ссорами и пустяками я не хочу вас беспокоить.

Стоп; одну вещь я забыл вам написать: ваш «Тристан» — великолепная идея; это может стать славным произведением. Не бросайте его.

Вы были совершенно правы, сделав новую партитуру вашей увертюры «Фауст». Если вам удалось сделать среднюю часть немного более гибкой, это произведение, значительное и прежде, должно было значительно выиграть. Будьте добры, сделайте копию и пришлите мне КАК МОЖНО СКОРЕЕ. Здесь, вероятно, будут оркестровые концерты, и я хотел бы дать эту увертюру в конце февраля.

Брейткопф и Гертель гравируют партитуры моих симфонических поэм № 3 и 4 («Прелюды» и «Орфей»). Я пока не уверен, опубликую ли я девять пьес вместе или эти два номера (3 и 4) заранее. В любом случае я пришлю вам корректурные оттиски «Прелюдов» и «Орфея» до вашего отъезда в Лондон, чтобы мои каракули могли позабавить и вас. Я искренне благодарен за ваше дружеское предложение исполнить что-то из моего в Филармонии, но думаю, будет разумнее оставить это до следующего сезона (1856). Пока что у вас будет достаточно дел с вашими собственными вещами, и в течение первого года вам следует играть в игру ожидания. Главное для вас — обрести твердую почву в Лондоне и, прежде всего, запечатлеть вашу концепцию Бетховена, Глюка и т. д. в оркестре и публике. В то же время люди должны научиться слушать и понимать увертюры к «Тангейзеру» и «Фаусту», и, наконец, радоваться и возвышаться прелюдией к «Лоэнгрину». Ваш план дирижировать в следующем году исполнениями «Тангейзера», «Лоэнгрина» и «Летучего голландца» с квалифицированными артистами очень хорош. Мы говорили об этом в Веймаре в 1849 году; и, на мой взгляд, предприятие может быть полностью успешным. Этот год должен послужить вам подготовкой; и когда вы привыкнете к лондонскому воздуху, можно ожидать, что вы устроитесь там комфортно. Остерегайтесь театральных спекулянтов, которые обязательно попытаются извлечь из вас выгоду и могут быть опасны как для вашего кошелька, так и для вашего положения. Еще раз, удачи!

Ваш

Ф. Л. ВЕЙМАР, 25 января 1855 г.

Лучшие пожелания вашей жене. Первый год она, полагаю, останется в Цюрихе.

Не заставляйте меня слишком долго ждать письма и пришлите мне своего «Фауста». Княгиня и Дитя сердечно приветствуют вас.

Через несколько дней я пришлю вам рукописный английский перевод трех ваших оперных поэм; он может пригодиться вам в Лондоне.

173.

С этим письмом, дорогой Франц, вы получаете мою переделанную увертюру «Фауст», которая покажется вам очень незначительной рядом с вашей симфонией «Фауст». Для меня сочинение интересно только из-за времени, которым оно датируется; эта реконструкция снова сделала его мне дорогим: и что касается последней, я достаточно по-детски прошу вас сравнить ее очень внимательно с первой версией, потому что я хотел бы, чтобы вы приняли к сведению эффект моего опыта и более утонченного чувства, которое я приобрел. На мой взгляд, новые версии такого рода наиболее отчетливо показывают дух, в котором человек научился работать, и грубости, которые он отбросил. Вы будете больше довольны средней частью. Я, конечно, не смог ввести новый мотив, потому что это повлекло бы за собой переделку почти всей работы; все, что я смог сделать, — это развить чувство немного шире, в форме своего рода расширенной каденции. Гретхен, конечно, нельзя было ввести, только самого Фауста:—

«ein unbegreiflich holder Drang, trieb mich durch Wald und Wiesen hin», и т. д.

Копирование, к сожалению, было сделано очень плохо, и, вероятно, в нем много ошибок.

Если бы кто-нибудь ХОРОШО ЗАПЛАТИЛ мне за это, я мог бы еще склониться к тому, чтобы опубликовать ее. Не попробуете ли вы обратиться к Брейткопфам для меня? Немного денег было бы очень кстати в Лондоне, чтобы я мог лучше сэкономить там. Пожалуйста, позаботьтесь об этом. Все это, однако, лишь прелюдия к вашей симфонии «Фауст», которую я жду с бесконечным удовольствием. Мне больше нечего вам сказать, кроме того, что я был достаточно глуп, чтобы потратить больше усилий на исполнение «Тангейзера» в местном театре, чем намеревался. Оно состоится завтра и, учитывая жалкие условия, пройдет довольно хорошо. Но я не буду дирижировать. Сердечное спасибо за ваши советы, которые я полностью одобряю. Я намерен появиться в Лондоне только как дирижер и быть очень твердым в отношении своих сочинений.

Партитура первого акта «Валькирии» скоро будет готова; она удивительно прекрасна. Я не делал ничего подобного или близкого к этому раньше. Мою жалобу на то, что вы редко ОТВЕЧАЕТЕ мне в собственном смысле слова, вы поняли неправильно. Она относилась не к ВНЕШНИМ делам, вроде Дрездена и Берлина, а исключительно к ВНУТРЕННИМ, для которых, как я думал, я дал вам достаточно материала.

После того как мы были вместе в Париже, не попытаться ли нам встретиться и в Лондоне? Как нам это устроить? И как насчет перевода? Я жду его с огромным удовольствием и все-таки использую его для изучения английского языка. Получу ли я его здесь?

Я выезжаю 25-го. Если вы сочтете необходимым написать мне сразу в Лондон, адресуйте Фердинанду Прагеру, 31, Милтон-стрит, Дорсет-сквер. Я остановлюсь у него, пока не найду удобное жилье. Не могли бы вы дать мне рекомендацию к лондонскому Эрару и попросить его поставить хорошее рояль в моей комнате? Я буду рад видеть Клиндворта. Прощайте на сегодня. Доставьте мне еще одно удовольствие в ближайшее время и вспоминайте меня дома.

Ваш

Р. В. 174.

Простите, дорогой Франц, что пишу несколько строк, чтобы попросить вас об одолжении. Я не общался с вами раньше, потому что ждал, когда будет готова копия моей увертюры «Фауст». Я жду ее через несколько дней и сразу же пришлю вам вместе с надлежащим письмом. На сегодня только следующее:—

Французский посол собирается поставить мне свою визу на паспорт для проезда через Францию после неоднократных обращений в Париже, но это сопряжено со всякого рода крючкотворством, которое мне отвратительно и должно быть устранено, чтобы в будущем я мог без труда и в любое время проезжать через Францию и въезжать в нее. Поэтому я нанесу визит министру внутренних дел в Париже и посмотрю, удастся ли мне положить конец этим домогательствам. Было бы, несомненно, очень полезно, если бы кто-нибудь из двора Веймара (никто лучше самого Великого герцога, возможно, через своего министра в Париже) мог дать мне рекомендацию, которая представила бы меня там в выгодном свете и научила бы их немного разуму. Я готов дать взамен любое необходимое обещание. Посмотрите, чего вы можете добиться.

Я выезжаю через две недели; поэтому, пожалуйста, без промедления.

Через несколько дней вы услышите от

Вашего

Р. В. 9 февраля 1855 г.

175.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Великий герцог уже несколько недель в постели, и я, вероятно, не смогу увидеть его в течение двух недель. Помимо этого, будет не так просто уладить с ходу дело, которое вы мне поручили, но обещаю, что не премину предпринять надлежащие шаги, и надеюсь отправить вам удовлетворительные новости в течение двенадцати дней или двух недель. Берлиоз здесь с воскресенья и занят дирижированием репетиций к исполнению своей «Священной трилогии» («Детство Христа») и своей «Фантастической симфонии», включая вторую ее часть, которую он называет лирической монодрамой. Посылаю вам программу и либретто.

Он говорит мне, что поедет в Лондон только в мае и продирижирует лишь двумя концертами Новой Филармонии. В качестве своего рода прелюдии к Парижской «Всемирной выставке» он исполнит свой Te Deum 1 мая в церкви Сен-Эсташ.

В течение этой недели года мы обычно находимся в состоянии большой путаницы. Шесть лет назад, 16 февраля, «Тангейзер» был исполнен впервые, а в ту же дату два года назад — «Летучий голландец»; на сегодня объявлен «Велизарий», который, во всяком случае, я предпочитаю глупому «Каменщику», который был восторгом Дрездена и Веймара в течение зимы. Даже некоторые из наших друзей были достаточно просты, чтобы назвать эту гнилую musique de portieres очаровательной и образцом в своем роде.

Кёльнцы поступили лучше: они храбро проглотили «Лоэнгрина», не подавившись им. Это меня порадовало. Из Гамбурга я также слышу, что публика постепенно приучается к нему.

Как далеко вы продвинулись с «Валькирией»?

Как бы тяжело мне ни было расставаться с вашим «Золотом Рейна», я обещаю отправить партитуру Фишеру через несколько дней. Он может прислать мне фортепианное переложение позже.

Мой сердечный привет вашей жене. Скоро снова напишу и надеюсь услышать от вас.

Весь ваш, Ф. ЛИСТ.

ВЕЙМАР, 16 февраля 1855 г.

176.

Эти строки, несравненный друг, призваны представить вам Карла Клиндворта, о котором я говорил и писал вам несколько раз. Вы найдете его отличным музыкантом и пианистом, который сердечно предан вам и не зря прожил несколько лет со мной в Веймаре. С прошлого года он обосновался в Лондоне, где я сердечно рекомендую его вашему покровительству.

Ваш

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 16 февраля 1855 г.

177.

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ЛИСТ, Пожалуйста, дайте мне ПИСЬМО К ЭРАРУ, о котором я просил вас насчет фортепиано.

Больше после концерта.

178.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Вы совершенно забыли сообщить мне свой адрес; и хотя ваша слава достигла точки бессмертия, вполне возможно, что лондонские почтальоны ничего не слышали о «Тангейзере» и «Лоэнгрине». Будьте добры поэтому сообщить мне в следующем письме улицу и номер дома.

Эти строки вы получаете через Клиндворта. Прилагается письмо в maison Erard, которую в Лондоне представляет г-н Брюзо. Если там будет сам Эрар, нанесите ему визит немедленно, но я сомневаюсь, достаточно ли он поправился, чтобы заниматься делами фортепиано и арфы. Несколько месяцев назад мои дети писали мне из Парижа, что Эрар очень болен и после безуспешных попыток лечения ваннами и лекарствами был помещен в частную больницу.

Я не пренебрег вашим паспортным делом и побудил Великого герцога и еще одно важное лицо специально рекомендовать вас в Париже. Надеюсь, эти хлопоты не останутся без результата.

Изменения, которые вы внесли в увертюру «Фауст», превосходны, и произведение решительно выиграло от них. Я отправил партитуру Брейткопфам. Если вы удовлетворены гонораром в двадцать луидоров, напишите мне просто «Да», и полная партитура и партии скоро будут опубликованы. На больший гонорар Брейткопфы не согласятся, но они сделают издание лучше и красивее, чем кто-либо другой, и поэтому я советовал бы вам ответить мне утвердительно.

Мне придется много работать в течение нескольких ближайших месяцев. Кардинал-примас Венгрии поставил передо мной задачу сочинить торжественную мессу для освящения собора в Гране. Церемония состоится самое позднее в августе. Император будет присутствовать, и я взял на себя обязательство дирижировать мессой и т. д., для чего я должен быть в Гране (в трех часах езды от Пешта) за месяц до этого.

Эта задача доставляет мне большое удовольствие, и я надеюсь создать назидательное произведение.

Прощайте, дорогой Рихард, и пишите скорее

Вашему

ФРАНЦУ. 12 марта 1855 г.

Письмо к Брюзо предназначено ФИРМЕ Эрар; если его не будет, отдайте его представителю этой фирмы.

Ваше письмо к Б. переслано.

179.

Боже мой! вот и ваше и М. дорогое, дорогое письмо! В моем ужасном настроении оно меня совсем расстроило. Вы, должно быть, слышали о моем письме, содержащем мое позорное решение относительно «Тангейзера» в Берлине. В этом деле я чувствую себя попеременно тривиальным, возвышенным и презренным. Последнее настроение вы только что возродили во мне, и я склонен раскаиваться, что был тривиален. Но сейчас уже почти поздно. Отдав «Тангейзера», а в конце концов даже «Лоэнгрина», театрам без оговорок, я пошел на такие унизительные уступки реальности наших жалких художественных обстоятельств, что едва ли могу пасть еще ниже. ЕЩЕ РАЗ говорю: как горд и свободен я был, когда приберегал эти произведения для ВАС для Веймара; теперь я раб и совершенно бессилен. Одно противоречие влечет за собой другое, и я могу притупить свое неприятное чувство, только будучи еще более гордым и презрительным, в том смысле, что я считаю «Тангейзера» и «Лоэнгрина» полностью законченными и больше не принадлежащими мне, и что я храню свои НОВЫЕ ТВОРЕНИЯ еще более священными для себя и своих истинных друзей. Это мое единственное утешение. То, что я создаю в настоящее время, никогда не увидит свет, кроме как в идеально подходящих условиях; на этом я буду в будущем концентрировать все свои силы, свою гордость и свою ПОКОРНОСТЬ. Если я умру, не создав этих произведений, я оставлю их вам; и если вы умрете, не сумев исполнить их достойным образом, вы должны сжечь их: пусть это будет РЕШЕНО.

У Клиндворта, вероятно, еще не было времени написать вам о моем первом выступлении, но он собирается это сделать.

После первой репетиции директора «Филармонии» были так довольны и полны надежд, что настояли на том, чтобы я исполнил некоторые из моих сочинений уже на следующем концерте. Мне пришлось уступить, и я выбрал пьесы из «Лоэнгрина». Поскольку для этой цели они предоставили мне две репетиции, я также остановился на «Девятой симфонии», чему я рад, ибо не дал бы ее с одной репетицией. Оркестр, который очень ко мне привязался, весьма эффективен, обладает большим мастерством и довольно быстрой сообразительностью, но он совершенно испорчен в отношении выразительности; нет никакого ПИАНО, никаких НЮАНСОВ. Он был удивлен и восхищен моим способом ведения дел. С двумя дополнительными репетициями я надеюсь привести его в относительный порядок. Но тогда эта надежда и мое общение с оркестром — это все, что привлекает меня здесь; помимо этого, все, все мне безразлично и отвратительно. Публика, однако, оказала мне большую честь, как при встрече, так и, еще больше, в конце. Любопытным для меня было признание некоторых мендельсонианцев, что они никогда не слышали и не понимали увертюру к «Гебридам» так хорошо, как под моим руководством.

Довольно об этом.

Большое спасибо за вашу рекомендацию к Брюзо; я жажду фортепиано и своей работы. Великому герцогу я также многим обязан.

Пусть Брейткопфы во что бы то ни стало берут мою увертюру «Фауст». Если бы они могли превратить двадцать луидоров в двадцать фунтов, я был бы рад. В любом случае они должны прислать деньги сюда как можно скорее. Я не люблю донимать «Филармонию» своим гонораром, а потому нуждаюсь в деньгах. Корректурные оттиски партитуры они также должны прислать мне для исправления.

Публикация этой увертюры, несомненно, слабость с моей стороны, за которую вы скоро заставите меня глубоко стыдиться своей симфонией «ФАУСТ». Когда я услышу что-нибудь об этом? Боюсь, мои шансы увидеть вас здесь уменьшились, так как вы пишете об этой «венгерской» комиссии. Могу себе представить, как вас порадовало приглашение; и я тоже рад и очень любопытен увидеть вашу работу. Но когда я увижу что-то из всего этого, вы, скрытный человек? Разве вы не чувствуете, как я должен жаждать таких сердечных вещей среди тривиальных условий, в которых я всегда живу? Должен признаться, однако, что я всегда предпочитаю знакомиться с вашими творениями через вас самих. Таким образом, мне сразу открывается все, что в противном случае я должен открывать для себя мучительно. Это случилось со мной в случае с вашим «ХУДОЖНИКОМ», в то время как все, что вы давали мне сами за фортепиано, сразу проникало в меня силой безусловного и совершенного художественного наслаждения.

Когда мы увидимся, вы, самый любезный и благороднейший из людей?

По глупости я не смог в «Париже» вспомнить адрес ваших детей, не мог вспомнить и адрес «Беллони». Напрягая память, я чуть не сошел с ума. Теперь, глупый дурак, я понимаю, что мне нужно было просто пойти к «Эрару». Таким образом я лишил себя удовольствия увидеть их еще раз, что меня очень огорчает. Пожалуйста, дайте мне адрес для моего обратного пути.

Тысяча благодарностей дорогой М. за ее прекрасные и добрые строки. Вы все кажетесь мне семьей святых. Ах, мы все святые мученики; возможно, я однажды стану настоящим, но в таком случае с искусством для меня будет покончено — этим прекрасным заблуждением, последним и самым возвышенным, чтобы скрыть от нас нищету мира.

Прощайте, дорогой, славный друг.

Вспоминайте меня сердечно дома и продолжайте любить меня.

22, ПОРТЛЕНД-ТЕРРАС, РИДЖЕНТС-ПАРК, ЛОНДОН. 180

22, ПОРТЛЕНД-ТЕРРАС, РИДЖЕНТС-ПАРК, ЛОНДОН. ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я в абсурдном положении: вынужден просить вас об одолжении особого рода. Я НЕ МОГУ больше откладывать берлинское дело с «Тангейзером»; мое денежное положение настолько плачевно, что я не могу позволить себе отказаться от надежды на берлинские доходы. Хюльзен обращался ко мне еще раз через Альвину Фромман и, как он говорит, в последний раз. Он обещает всякие вещи; опера должна быть дана осенью, а подготовка должна начаться уже весной. Я должен принять «тривиальный» взгляд на это дело, тот же взгляд, который, к сожалению, я вынужден принять на всю судьбу моих опер. Несмотря на то, что дирижирует Д., «Тангейзер», вероятно, произведет в Берлине тот же эффект, который он имел везде; связывать с этим большие надежды кажется тщетным. Пусть поэтому дело идет своим чередом, который, по-видимому, открыт для него, но я очень сожалею, что вы потратили столько усилий и подчинились стольким глупым вещам, пытаясь выполнить поставленное мною условие. Мы, как теперь видим, бессильны.

Судьба, которую мы должны ожидать, — это, в конце концов, ОБЩИЙ УДЕЛ. Наши лучшие усилия всегда предстают перед миром в усеченной и искаженной форме. Я собираюсь написать Альвине Фромман, чтобы она приняла предложение Хюльзена без дальнейших условий и сказала ему, что это был ваш совет. Правда в том, что таким образом вы избежите борьбы, которая, на мой взгляд, была бы бесплодной.

Клиндворт, за которого я вам благодарен, вероятно, напишет вам о моих делах в Лондоне; я могу только сказать, что не совсем понимаю, зачем я здесь. Единственное, что меня интересует, — это оркестр, который очень ко мне привязался и верит в меня с энтузиазмом. Благодаря этому я, по крайней мере, смогу добиться нескольких хороших исполнений, к которым люди здесь совершенно не привыкли. Все остальное, особенно публика, пресса и т. д., мне очень безразлично. Директора настояли на том, чтобы я исполнил некоторые пьесы из «Лоэнгрина» и Девятую симфонию уже на втором концерте, и предоставили мне ДВЕ репетиции для этой цели.

Я все еще без фортепиано. Я жажду возобновить свою работу. ГДЕ и КОГДА я увижу вас снова?

В общем и целом, я ОЧЕНЬ, очень подавлен. Мне противен этот мир.

Adieu. Вспоминайте меня всем в Альтенбурге; и если можете, продолжайте любить меня. 181

ДОРОГОЙ РИХАРД, Было бы трудно заставить Брейткопфа согласиться на замену луидоров на фунты, и, обдумав дело, я просто написал ему, что вы оставили увертюру «Фауст» мне и что от вашего имени я принял гонорар в двадцать луидоров, попросив его в то же время отправить вам эту небольшую сумму в Лондон.

Мы не будем седеть из-за берлинского дела с «Тангейзером». Я предвидел это с самого начала, хотя со своей стороны не мог и не хотел этого добиваться. Я не завидую вашим берлинским друзьям в том удовлетворении, которое принесет им этот исход дела, и надеюсь, что представится еще много случаев, когда я не буду лишним или неудобным для вас.

Позавчера я отправил партитуру «Золота Рейна» (красиво переплетенную) В. Фишеру в Дрезден.

Закончил ли Б. фортепианное переложение? В таком случае я попросил бы его прислать мне его позже, и во время моего следующего визита вы споете и представите мне все целиком.

Я усердно работаю над своей Мессой, из которой Kyrie и Gloria уже закончены.

Помимо этого, мне приходится дирижировать многими репетициями.

«Геновева» Шумана будет исполнена 9 апреля, и это даст мне еще одну возможность изучить и продирижировать оперой, чего я не делал последние четыре месяца.

В следующее воскресенье (1 апреля) в театре будет дана оратория «Die Verklarung des Herrn» Кунштеда, профессора в Эйзенахе и органиста Вартбурга в будущем; а 20 апреля Рафф собирается дать концерт, на котором вся программа будет состоять из полудюжины его крупных сочинений — среди прочих, оркестровая сюита, сто двадцать первый псалом, скрипичный концерт и т. д.

Таковы музыкальные новости из Веймара, которые, вероятно, будут для вас менее интересны, чем для меня. О своей жизни, своих надеждах, своей выдержке я не могу сказать ничего утешительного…

Остается вопросом, окажет ли великое политическое событие — смерть императора — смягчающее влияние на мою личную судьбу. Через несколько недель у меня будут прямые известия. Как бы то ни было, я не могу колебаться или медлить. К вам, дорогой Рихард, неизменно и сердечно привязан