«Переписка Вагнера и Листа. Том 2»

198.

ЦЮРИХ, 13 сентября 1855 г.

Ваше предпоследнее письмо, дорогой Франц, было лучшим ответом на мое последнее, так как они разминулись в пути. Что касается нашей окончательной встречи, я использую все искусства опытного сластолюбца, чтобы получить от нее максимум. Поскольку она так долго откладывалась, я хотел бы почти закончить всю «Валькирию» предварительно. Завершение этого произведения, самого ТРАГИЧЕСКОГО из всех, что я когда-либо задумывал, будет стоить мне многого, и я должен думать о том, чтобы восстановить то, что я вложил в него, самыми радостными впечатлениями, а их можете дать ТОЛЬКО ВЫ. Мысль о том, что я смогу пройти с вами и через это произведение, — моя единственная надежда на вознаграждение. Я совершенно не в состоянии исполнить его на фортепиано к собственному удовлетворению. Вы должны представить его мне. По этой причине я подумываю отложить нашу встречу до тех пор, пока не смогу пройти ВСЕ с вами. Таким образом, моя высшая потребность сделала из меня эгоиста. Первые два акта я надеюсь закончить и переписать к концу октября, все произведение — к Рождеству. Вы писали в своем последнем письме, что вам одинаково удобно приехать в ноябре или на Рождество. Это побудило меня сдерживать свое нетерпение снова увидеть вас до тех пор, чтобы стало возможным, благодаря самому неустанному усердию, представить вам все произведение, завершенное и чисто переписанное, включая последний акт, который так важен для меня. Должен ли я тогда ПРОСИТЬ вас отложить ваш визит до Рождества? Это звучит достаточно абсурдно, но вы поймете мою педантичность. Если вы согласны и если по этой причине не потребуется дальнейших задержек, я пришлю вам первые два акта для ознакомления в конце октября, и вы сможете привезти их с собой.

Что мне сказать вам об этом нью-йоркском предложении? В Лондоне мне говорили, что они намерены пригласить меня. Благословение, что они не предлагают мне очень много денег. Надежда заработать большую сумму, скажем, десять тысяч долларов, за короткое время, при великой беспомощности моего денежного положения, заставила бы меня, как само собой разумеющееся, предпринять эту американскую экспедицию, хотя даже в этом случае, возможно, было бы абсурдно жертвовать своими лучшими жизненными силами ради столь жалкой цели и, так сказать, косвенным образом. Но так как у такого человека, как я, нет шансов на действительно прибыльную спекуляцию, я рад, что не подвергаюсь никакому серьезному искушению, и поэтому прошу вас поблагодарить господ из Нью-Йорка от моего имени за незаслуженное внимание, которое они мне оказали, и сказать им, что «в настоящее время» я не могу принять их приглашение. Я ломаю голову над причиной путешествия, которое Княгиня и Дитя предприняли в Париж; неужели это только ради развлечения и ничего больше? Приветствуйте их обоих от меня сердечнейшим образом, когда они вернутся; не могли бы они приехать с вами к бедному дьяволу в Швейцарию так же хорошо, как поехать в Париж? Если бы вы позволили мне позаботиться о вас, я мог бы устроить все очень дешево. В «Отеле (Пансионе) Баур-о-Лак», где вы останавливались раньше, можно ЗИМОЙ иметь блестящие, большие и комфортабельные номера за ОЧЕНЬ МАЛО. Семья моих знакомых занимала там целый этаж прошлой зимой и жила очень хорошо по баснословно дешевой цене. Везендонки тоже останавливаются там, и вы могли бы устроить великолепный, полуобщий БЫТ, что было бы большой шуткой. Ну, главное — иметь хорошее фортепиано для нас двоих, и об этом я позабочусь, хотя не могу предоставить такой великолепный инструмент, какой прислал мне Эрар в Лондоне, и за который я забыл вас поблагодарить. Я верю, что если бы у меня был такой инструмент, я бы все еще научился играть на фортепиано.

Я очень раздражен из-за Ганновера. Я не знаю способа адресовать рекламацию королю. У меня нет веры в заступничество Венера. Как подчиненный графа П., он не может рискнуть ни на шаг, который мог бы скомпрометировать его перед этим чиновником. Но это отвратительные вещи, о которых стоит писать. Вы также жалуетесь на неприятности. Скажите мне, почему мы не живем вместе? Неужели это должен быть именно Веймар? В другой раз больше об этом. На сегодня прощайте, и позвольте мне поблагодарить вас за то, что вы существуете.

Ваш

Р. В. 199.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Из-за Америки я забыл о Ганновере и не должен упустить возможность еще раз указать вам на Венера как на лучшего адвоката ваших претензий там. Если вопрос о гонораре может быть улажен согласно вашему желанию, он будет наиболее вероятным человеком, чтобы сделать это. От Иоахима я ничего не слышал со времени Дюссельдорфского фестиваля. Венер живет в Ганновере, пользуется особым расположением Его Величества, и он будет очень рад оказать вам небольшую услугу, если вы попросите его об этом дружеским образом.

В конце декабря, около Рождества, я буду с вами. Тогда мы будем питаться, как боги, вашим «Золотом Рейна» и «Валькирией», и я тоже внесу некоторые закуски.

Ф. Л. ВЕЙМАР, 23 сентября 1855 г.

Напишите мне при первой возможности, были бы десять или двенадцать тысяч долларов с надлежащей гарантией достаточным гонораром, если бы вы работали дирижером в Америке в течение шести месяцев.

200.

3 октября 1855 г.

Сегодня, дорогой Франц, я посылаю вам два первых акта «Валькирии» в законченном виде. Для меня большое удовлетворение сразу же передать их в ваши руки, потому что я знаю, что никто не сочувствует моей работе так, как вы. Я беспокоюсь о весьма весомом втором акте; он содержит две катастрофы, столь важные и столь мощные, что материала хватило бы на два акта; но они настолько взаимозависимы, и одна подразумевает другую столь непосредственно, что разделить их было невозможно. Если это будет представлено именно так, как я намереваюсь, и если мои намерения будут поняты совершенно, эффект должен превзойти все, что до сих пор существовало. Конечно, это написано только для людей, которые могут что-то вынести (возможно, в действительности ни для кого). То, что неспособные и слабые люди будут жаловаться, никак не может меня тронуть. Вы должны решить, удалось ли все в соответствии с моими собственными намерениями. Я не могу сделать это иначе. Временами, когда я был робким и отрезвленным, я больше всего беспокоился о великой сцене Вотана, особенно когда он раскрывает указы судьбы Брунгильде, и в Лондоне я однажды был на грани того, чтобы отвергнуть всю сцену. Чтобы прийти к решению, я взял эскиз и продекламировал сцену с надлежащим выражением, когда, к счастью, обнаружил, что моя хандра была неоправданной и что при надлежащем представлении сцена произвела бы грандиозный эффект даже в чисто музыкальном смысле. Манеру выражения я местами обозначил очень точно, но все же остается, и это будет, по сути, моей главной задачей, познакомить одаренного певца и актера с самой сутью моих намерений посредством личного общения. Вы, я твердо надеюсь, сразу найдете правильный путь. Для развития великой тетралогии это самая важная сцена из всех, и, как таковая, она, вероятно, встретит необходимое сочувствие и внимание.

Если вам совсем не понравится моя партитура, вы, по крайней мере, снова будете довольны моим аккуратным почерком и сочтете предосторожность с красными линиями остроумной. Это представление на бумаге, вероятно, будет единственным, которого достигнет моя работа, по какой причине я с удовлетворением задерживаюсь над копированием.

Я надеюсь, более твердо, чем когда-либо, закончить последний акт к Рождеству. То, что вы позволяете собой командовать, слишком любезно с вашей стороны и глубоко трогает меня. В ответ я обещаю вести себя очень разумно, когда вы приедете. Тем временем я буду всячески беречь слабые остатки своего голоса, и в последние недели перед вашим прибытием я попробую несколько сольфеджио, чтобы восстановить перенапряженный и плохо леченный инструмент до сносного состояния. Должен ли я еще раз уверять вас, что жду нашей встречи со священным трепетом!

Насколько нам потребуется общество, в этот раз оно не будет неприятным. Вы, вероятно, знаете, что Земпер был назначен сюда. Я испытываю к нему большое расположение — художник до мозга костей, и по натуре более любезен, чем прежде, хотя все еще горяч. Карл Риттер также поселится здесь. Он нравится мне больше, чем когда-либо. Его интеллект обширен, и я не знаю другого такого молодого человека, как он. Он искренне любит вас и хорошо понимает.

Берлиоз недавно ответил на мое письмо, в котором я просил его, среди прочего, сделать мне подарок в виде всех его партитур, если он сможет получить их бесплатно. Этого он сделать не может, потому что его прежние издатели не дадут ему больше бесплатных экземпляров. Признаюсь, мне было бы очень интересно внимательно изучить его симфонии в полной партитуре. Обладаете ли вы ими, и одолжите ли вы их мне, или вы зайдете так далеко, что подарите их мне? Я принял бы их с благодарностью, но хотел бы получить их в ближайшее время.

Ганноверское дело улажено удовлетворительно, интендант, по-видимому, осознал свои ошибки. Благодарю вас за ваш благонамеренный совет относительно Венера и сожалею, что побеспокоил вас этим пустяковым делом.

Америка — это ужасный кошмар. Если бы нью-йоркцы когда-нибудь решились предложить мне значительную сумму, я оказался бы в самом ужасном затруднении. Если бы я отказался, мне пришлось бы скрывать это от всех людей, ибо каждый обвинил бы меня в моем положении в безрассудстве. Десять лет назад я мог бы предпринять нечто подобное, но ходить теперь по таким окольным путям, чтобы жить, было бы слишком тяжело, — теперь, когда я годен только на то, чтобы делать и посвящать себя тому, что является строго моим делом. Я никогда в жизни не закончил бы «Нибелунгов». Боже мой! такие суммы, как я мог бы ЗАРАБОТАТЬ в Америке, люди должны были бы ДАВАТЬ мне, не прося ничего взамен, кроме того, что я действительно делаю, и что является лучшим, что я могу сделать. Помимо этого, я гораздо лучше приспособлен потратить 60 000 франков за шесть месяцев, чем «заработать» их. Последнего я не могу сделать вовсе, ибо не мое дело «зарабатывать деньги», но дело моих поклонников — давать мне столько денег, сколько мне нужно, чтобы делать свою работу в радостном настроении. Ну, это хорошо, и я наберусь мужества от мысли, что американцы не сделают мне такого предложения. Не подстрекайте их и вы, ибо в «самом счастливом» случае это было бы для меня большой бедой. О ваших близких у меня никогда нет никаких реальных новостей; меня часто спрашивают, а я не знаю, что сказать. Но вы должны приветствовать их всех от меня тем более сердечно, и, если можете, любите меня всем сердцем. Не так ли? Прощайте.

Ваш Р. В.

А как насчет ваших великих сочинений? Узнать их наконец — стоит для меня целой жизни. Я никогда ни к чему не стремился с таким желанием. Дайте мне знать СРАЗУ, что моя партитура прибыла, чтобы я не беспокоился об этом.

201.

Одно слово, дорогой Франц, чтобы сказать, что моя партитура благополучно прибыла! Я беспокоюсь.

Ваш

Р. 202.

Ваша «Валькирия» прибыла, и я хотел бы ответить вам хором из вашего «Лоэнгрина», спетым 1000 голосов и повторенным тысячекратно: «Чудо! чудо!»

Дорогой Рихард, вы поистине божественное существо, и моя радость — чувствовать вас и следовать за вами.

Больше при личной встрече о вашем великолепном, потрясающем произведении, которое я читаю «в великом внутреннем волнении», под ритм валторн, страница 40, в ре мажоре:

[музыкальная нотация] Партитуры Берлиоза у меня есть, но я одолжил их все друзьям на данный момент и не смогу получить их обратно в течение нескольких недель.

Примерно в середине ноября я пришлю вам посылку с ними. Вы найдете в них много того, что вас порадует.

Послезавтра я еду на несколько дней в Брауншвейг, чтобы 18-го числа дирижировать одним из симфонических концертов, которые дает тамошний оркестр. На 21-е, воскресенье следующей недели, здесь объявлен ваш «Летучий голландец», а в начале ноября состоится исполнение «Тангейзера» в честь нескольких берлинцев (Хюльсена, Дорна, оперного режиссера Формеса и др.), которые объявили о своем визите сюда. Я пришлю вам отчет об этом.

Продолжайте вашу «Валькирию» и позвольте мне адаптировать пословицу,

«Quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre»,

к вашему случаю следующим образом:

«Quand on fait du sublime on n'en saurait trop faire, surtout quand ce n'est qu'une question de nature et d'habitude!»

Ваш

Ф. ВЕЙМАР, 12 октября 1855 г.

203.

16 ноября 1855 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Поблагодарите Дитя тысячу раз за ее письмо и скажите ей, что я не пришлю альбом обратно, пока вы не вернетесь отсюда, потому что я хочу написать в нем что-то хорошее, что будет закончено только тогда.

Я должен написать много разумных вещей Княгине, а этого я не могу сделать в настоящее время. Так что я остаюсь в долгу и перед ней, но только чтобы удовлетворить ее. Она может видеть из этого, как высоко я ценю ее письмо.

Я еще не выходил на воздух; но я привыкаю к своей комнате и не особенно тоскую по нашим осенним туманам. Я тоже немного работаю. Вы ведь приедете, не так ли?

Я хотел бы молчать до тех пор и навсегда, ибо всякий раз, когда я говорю или пишу, это обязательно что-то глупое.

Au revoir!!!

204.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я делаю робкую попытку встать с постели больного, на которой лежал ровно три недели.

Карл Риттер сообщил вам о моем состоянии. Колючки моего существования теперь дополнились цветущими «розами». Я страдал от постоянных приступов рожистого воспаления на лице. В лучшем случае я не смогу выходить на воздух в этом году, и всю зиму буду жить в постоянном страхе рецидивов. Ибо малейшее волнение, сопровождаемое малейшей простудой, может в любой момент снова уложить меня в постель на две или три недели.

Теперь я пожинаю плоды своей глупой отсрочки вашего визита, ибо я никак не могу ожидать, что вы навестите меня в нынешнем неопределенном состоянии моего здоровья. Во всяком случае, я таким образом избавляю вас от бремени, которым, несомненно, стал бы для вас визит в эту злую, тяжелую зиму. Что касается меня, то ничто не может сделать мое настроение хуже, чем оно есть. Я привыкаю ко всякого рода неприятностям, и неприятное, необходимое и естественное для меня — понятия взаимозаменяемые.

Я тоскую по новостям о вас, на которые вы слишком скупы.

Как только мне станет лучше и я привыкну сидеть, я напишу больше. На сегодня тысячу приветствий Альтенбургу.

Ваш

Р. В. ЦЮРИХ, 12 декабря 1855 г.

205.

Хронос сделал еще один шаг над всеми нашими головами. Как я могу писать вам, дорогой поэт, не сказав вам о добрых пожеланиях, которые я и Дитя питаем к вам, и о желании, которое мы оба имеем, снова увидеть вас в течение 1856 года? Могу заверить вас, что если бы судьба послала мне гонца с заверением в этом, я счел бы это лучшим новогодним подарком, хотя есть много вещей, которых я требую от него.

Но нужно надеяться — надежда есть добродетель. Разве это не прекрасная идентификация?

Нам причиняет большую боль знать, что вы страдаете. Я бы принял двойной и тройной ревматизм, который я подхватил в этом климате, где у нас восемь месяцев плохой погоды, а не четыре хорошей, если бы мог обеспечить вам тем самым полную свободу. Лист грустит, потому что его планы на путешествия расстроились, хотя он надеется увидеть вас более спокойно в другой раз. Он должен быть в Вене в начале января, чтобы дирижировать Моцартовским фестивалем, устроенным к столетию со дня рождения Мастера; и так как Берлиоз приезжает сюда в начале февраля, ему придется уехать из Вены сразу после этого.

Газеты, несомненно, сообщили вам о его пребывании в Берлине, куда он вскоре вернется, чтобы посетить первое исполнение «Тангейзера», двумя репетициями которого он почти полностью дирижировал. Глупые люди не будут этим заставлены замолчать. Поэтам, живущим в тропических регионах, где страсть распускает свои гигантские цветы и свои звездные чудеса, глупые люди кажутся маленькими слепнями, которые иногда раздражают их и пускают кровь своими укусами, но не могут нарушить очарование этой пышной природы. Лист также был удостоен роя этих насекомых, которые жужжат с тем большим шумом и самодовольством, чем меньше меда они могут произвести. Он совершенно спокоен и тихо идет своим путем, лишь изредка произнося такие ОСТРОТЫ, как «Они сбросили меня, но я тем не менее остаюсь стоять» или «Что толку, если другие делают вещи плохо, пока я делаю их хорошо?» и т. д., и т. д.; и так идет жизнь.

Пишите мне, дорогой поэт, и не всегда ждите ПОВОДА; и если вы хотите доставить удовольствие моей дочери, пришлите ей на Новый год автограф, о котором она вас просила.

Обнимите вашу жену от меня и передайте ей мои самые добрые пожелания. Она должна быть уверена в них, как, впрочем, и вы. Вы возобновили «Валькирию»? Дуэт между Зигмундом и Зиглиндой заставил меня пролить обильные слезы. Он так же прекрасен, как любовь, как Бесконечность, как земля и небеса.

Ваша преданная,

КАРОЛИНА В. 23 декабря 1855 г.

206.

Сегодня я должен был быть с вами и готовить вашу рождественскую елку, где должны сиять лучи и дары вашего гения. А теперь мы в разлуке, вы обеспокоены рожистым воспалением, а я — всякого рода красными розами, выросшими в подобных садах. Но эта отвратительная ФЛОРА не должна слишком долго задерживать радость нашей встречи.

Вы, вероятно, знаете, что я должен ехать в Вену в январе, чтобы дирижировать Столетним фестивалем Моцарта, который состоится 27 января и потребует по меньшей мере нескольких недель подготовки. В начале февраля я буду здесь. Берлиоз приезжает 8 февраля, а Йоханна Вагнер — 20-го. «Фауст» и «Челлини» Берлиоза будут даны до 16-го, а ваша племянница заявлена в трех ролях. Как только это закончится, я напишу вам, когда смогу приехать в Цюрих, но боюсь, мне придется ждать лета.

В Берлине, где я пробыл три недели, я посетил несколько фортепианных репетиций «Тангейзера» по приглашению господ фон Хюльсена и Дорна, и если первое исполнение не будет отложено после 6-8 января (на когда оно объявлено), я смогу прислать вам отчет о нем как очевидец и слушатель. Йоханна будет петь и играть Елизавету прекрасно, а Формес изучает свою партию самым добросовестным образом. Дорн уже провел ряд фортепианных и струнных репетиций и считает делом чести представить произведение как можно более правильно и блестяще.

Несомненно, «Тангейзер» станет «кассовым» в Берлине, что является главным, даже для композитора, и я надеюсь, что КРИТИЧЕСКОЕ отношение, которое я получил от критиков, пойдет на пользу «Тангейзеру» и что безошибочное впечатление от вашего произведения на публику не будет испорчено придирчивыми замечаниями. Я напишу вам об этом очень подробно.

Послезавтра, в день подарков, у нас будет «Тангейзер», который сохраняет свою позицию «кассового», отличие, которое он разделяет в Веймаре с «Лоэнгрином» и «Летучим голландцем».

Следующей весной «Лоэнгрин» должен быть снова поставлен здесь. До настоящего времени нам все еще нужна Ортруда, и, к сожалению, мы не можем получить хорошую из другого места. Лейпцигская, например, была бы совершенно бесполезна, а голос фрау Кнопп все еще сильно ослаблен ее недавней болезнью.

Я с нетерпением жду «Лоэнгрина», этого чудесного произведения, которое для меня является самым высоким и совершенным в искусстве — до тех пор, пока не будут закончены ваши «Нибелунги».

В Берлине, у графа Редерна, я слышал несколько пьес из «Лоэнгрина», великолепно исполненных несколькими полковыми оркестрами, и вспомнил наш помпезный въезд в «Три короля» в Базеле: наш новый Веймарский союз принял въезд труб

[Музыкальная нотация]

как свое «Ура», и я хотел бы, чтобы мы могли вскоре спеть его вам хором.

О моих концертных делах и т. д. мне нечего вам рассказать. Когда я приеду к вам, я привезу с собой некоторые из своих партитур. Остальное нас мало заинтересует. С подобными композициями единственный вопрос — что В НИХ? Публикацию я отложу на несколько месяцев (хотя шесть номеров уже выгравированы) по той причине, что некоторые из моих ПРЕВОСХОДНЫХ друзей (выражение, которое Каульбах любит использовать для людей, которые ему не нравятся) имели ПРЕВОСХОДНОЕ намерение исполнить эти вещи сразу в качестве ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНОГО ПРИМЕРА. Это любезное намерение я хочу предупредить несколькими исполнениями под моим собственным руководством в течение зимы.

Постарайтесь скорее поправиться и вспоминайте добрым словом

Вашего верного

Ф. ЛИСТА. 24 декабря 1855 г.

Лучшие воспоминания Риттеру.

207.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я снова, или, скорее, все еще нездоров и неспособен ни на что. Я только что собирался написать что-то в альбом, чтобы Дитя могла иметь это к новому году. Но ничего не выйдет; моя голова слишком запутана и тяжела. Я пишу вам только для того, чтобы сказать вам об этом; настоящее письмо я не смог бы осилить. Помимо этого, мне нечего вам сказать; я имею в виду, что у меня нет материалов.

Я хотел бы, однако, попросить вас вернуть мне два акта «Валькирии» сразу же, прежде чем вы отправитесь в путь. Я наконец нашел хорошего переписчика, которому пообещал работу, и я хочу, чтобы копия была закончена в ближайшее время, — возможно, по той же причине, которая побуждает насекомых помещать свои яйца в безопасность, прежде чем они умрут.

Если я когда-нибудь закончу последний акт, я пришлю вам все целиком, хотя вы такой великий человек мира. До тех пор будьте в хорошем настроении и помните, что если вас оскорбляют, то вы сами этого хотели. Я также радуюсь ФИАСКО моей увертюры «Фауст», потому что в нем я вижу очищающее и полезное наказание за то, что опубликовал произведение вопреки своему лучшему суждению; такое же религиозное чувство я испытывал в Лондоне, когда меня со всех сторон забрасывали грязью. Это была самая полезная грязь, которую когда-либо бросали в меня.

Желаю вам радости от венской грязи.

Прощайте, и пусть ваша работа спорится. О вашем христианстве я невысокого мнения; Спаситель мира не должен стремиться стать завоевателем мира. В этом кроется безнадежное противоречие, в которое вы глубоко погружены.

Мой поклон и благодарность княгине, и передайте ребенку, что сегодня я не смог с этим справиться. КОГДА я смогу? Одному небу известно! По большей части это ваша вина.

Прощайте. Больше мне сказать нечего, к тому же я и так наговорил достаточно чепухи. Всего доброго, развлекайтесь.

208.

ТЕЛЕГРАММА Р. ВАГНЕРУ, ЦЕЛЬТВЕГ, ЦЮРИХ. Вчера «Тангейзер». Превосходное исполнение. Изумительная мизансцена. Много аплодисментов. Удачи.

Ф. ЛИСТ. БЕРЛИН, 8 января 1856 г.

209.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Из Берлина я привез такую ужасную простуду, что был вынужден несколько дней пролежать в постели и отложить поездку до сегодняшнего вечера. К своей берлинской телеграмме должен добавить следующие примечания:

Иоганна была прекрасна в роли Елизаветы, и слушать ее было трогательно. В дуэте с Тангейзером у нее были великолепные актерские моменты, а свою большую сцену в финале она спела и воплотила бесподобно. Интонация Формеса была твердой, чистой и правильной, в его рассказе не было ни следа усталости, и его звучный, мощный голос звучал восхитительно. В целом Формес не просто адекватен, а весьма удовлетворителен, несмотря на свой небольшой рост, который, особенно рядом с Иоганной, несколько мешает иллюзии. Господин Радванер в роли Вольфрама, хотя и не дотягивает до нашего Мильде, заслуживает большой похвалы за чистоту, элегантность и приятный стиль пения, с которым он исполнил свою партию; а мадам Тучек проявила себя как отличный музыкант и хорошо обученная актриса, которой можно смело доверить самую сложную роль. Дорн и оркестр приложили все усилия, чтобы выполнить ваши намерения, и исполнение оркестра было успешным на всем протяжении, за исключением двух неверных темпов: в первом хоре

[Здесь Вагнер иллюстрирует сказанное музыкальным примером из 2 тактов.]

где вы забыли обозначить темп как piu moderato, то есть почти вдвое медленнее, чем прежде, и в пассаже в соль мажоре (перед ансамблем в си мажоре), который, на мой взгляд, также был взят слишком быстро, из-за чего ритмическая кульминация второй части финала была значительно ослаблена.

Хор хорошо выучил свою партию, но для Берлина он слишком слаб и, соразмерно огромным размерам оперного театра, едва ли эффективнее нашего, что всегда вызывает у меня большое недовольство. Струнных инструментов также недостаточно, и их следует, как и хор, увеличить доброй третью. Для такого большого зала восемь-десять контрабасов и пятнадцать-двадцать первых скрипок и т. д. определенно не были бы лишними на важных представлениях. С другой стороны, декорации и постановка «Тангейзера» не оставляли желать лучшего, и я могу заверить вас, что никогда и нигде не видел ничего столь великолепного и восхитительного. Гропиус и господин фон Хюльзен действительно совершили нечто необычайное и исполненное вкуса. Вы, несомненно, слышали, что Его Величество Король приказал точно воспроизвести декорации второго акта по эскизам реставрации Вартбурга и для этой цели отправил Гропиуса в Эйзенах. Вид зала со всеми историческими знаменами и костюмами, взятыми со старинных картин, а также придворный церемониал во время приема гостей ландграфом доставили мне невероятное удовольствие, как и расположение охотников с их рогами на холме, постепенное заполнение долины участниками охоты (четыре лошади и сокол в арьергарде) в финале первого акта; и, наконец, пятнадцать труб в марше второго акта

[Музыкальная нотация]

которые смело и вызывающе протрубили свой сигнал с галереи зала.

Я лишь надеюсь, дорогой Рихард, что вы услышите и увидите все это в самом скором времени, и когда я нанесу вам визит в течение лета, мы еще поговорим об этом.

Ваше последнее письмо было очень печальным и горьким. Ваша болезнь, должно быть, еще больше вывела вас из равновесия, и, к сожалению, ваши друзья мало что могут сделать, чтобы облегчить ваше состояние. Если сознание того, что ваши страдания находят самое искреннее и сердечное понимание и сочувствие, может стать для вас хоть каким-то утешением, вы можете полагаться на меня в полной мере, ибо я не верю, что в этой вселенной найдется много людей, которые внушили бы другому существу такое подлинное и постоянное сочувствие, как вы мне.

Как только поправитесь, принимайтесь за работу и заканчивайте свою «Валькирию». Первые два акта я вам вернул. Вы должны спеть их мне в Цюрихе.

Сегодня у меня к вам еще одна просьба. Шлезингер из Берлина выпускает новое издание партитур увертюр Глюка, которое посвящено мне, и он хочет напечатать ваше завершение увертюры к «Ифигении в Авлиде» в дополнение к моцартовскому. Для этого ему нужно ваше особое разрешение, и он попросил меня получить его у вас. Если вы не возражаете против того, чтобы это завершение — которое уже было опубликовано в газете Бренделя — появилось в этом издании, будьте добры дать мне свое согласие в нескольких строках и адресуйте письмо: «Hotel Zur Kaiserin von Oestreich», Вена, куда я отправляюсь сегодня ночью.

Я буду дирижировать двумя концертами в честь столетия Моцарта 27-го и 28-го числа и вернусь в Веймар 4 февраля.

Вашего скорейшего выздоровления и терпения от всего сердца желает, дорогой Рихард,

Ваш верный

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 14 января 1856 г.

210.

ЦЮРИХ, 18 января 1856 г.

Мое письмо, дорогой Франц, вы должны были получить в Вене через Глоггля. Я еще раз задаю содержащийся в нем вопрос и спрашиваю вас: можете ли вы ДАТЬ мне тысячу франков, что было бы еще лучше, и можете ли вы назначить мне такую же сумму ежегодно еще на два года? Если вы МОЖЕТЕ, я знаю, что вы охотно присоединитесь к тем, кто поддерживает мою жизнь своей денежной помощью. Моего собственного дохода недостаточно для очень дорогого образа жизни здесь, и каждый новый год меня беспокоит дефицит, так что сейчас я живу не лучше, чем раньше. Если бы не моя жена, вы бы увидели нечто любопытное, и я был бы горд ходить по миру нищим; но постоянная неопределенность и скудное существование, в котором мы живем, все больше и больше сказываются на моей бедной жене, и я могу сохранить ее душевный покой только благодаря определенной экономической безопасности. Подробнее об этом, когда увидимся. То, что я задаю вам этот вопрос в настоящий момент, когда мне опостылела жизнь и я предпочел бы увидеть ее конец сегодня, а не завтра, вы, вероятно, поймете, когда осознаете, что из глубочайшей душевной скорби я постоянно пробуждаюсь лишь к низменным житейским заботам, и это единственная перемена в моей жизни. Я не сомневаюсь в вашем ЖЕЛАНИИ и даже верю, что вам было бы приятно принадлежать к тем, от кого я получаю регулярную пенсию. Остается спросить лишь: можете ли вы? Я знаю, что некоторое время назад вы не могли, хотя даже тогда вы время от времени приносили реальные жертвы, чтобы помочь мне. Возможно, с тех пор что-то изменилось, и в надежде на это «возможно» я осмеливаюсь побеспокоить вас своим вопросом.

Есть еще одно дело, которое я должен вам изложить. Вы помните, я писал вам некоторое время назад, что наконец нашел здесь отличного и умного переписчика для своих музыкальных рукописей. Ему я в первую очередь дал клавир «Валькирии» Клиндворта, и он принес мне первый акт, прекрасно переписанный; но его плата за затраченное время, хотя я и счел ее достаточно умеренной, показалась мне настолько высокой, что я никак не мог позволить себе такие расходы из своего годового дохода. Я обдумал, что можно сделать, и обнаружил, что если я действительно продолжу сочинять, то у меня будет ровно три года работы для переписчика. Это включало бы переписывание партитур, клавиров, а также всех вокальных и оркестровых партий. Если бы предприятие по исполнению каким-либо образом осуществилось, трехлетнее жалованье переписчика вполне можно было бы добавить к смете расходов, и вопрос заключался бы в том, можно ли найти в данный момент небольшое число акционеров, которые предоставили бы необходимые средства. Мне пришлось бы нанять своего помощника ровно на три года и платить ему годовое жалованье в восемьсот франков. Единственная неловкость заключалась бы в том, что я должен был бы обязаться предоставить сочинения в этот срок. Однако я мог бы, как только почувствовал бы, что не в состоянии продолжать, уведомить об этом как акционеров, так и переписчика. На один год у меня более чем достаточно работы для переписчика, и все, что он написал, в таком случае можно было бы передать акционерам в качестве залога. Думаю, это было бы вполне справедливо. Будьте добры, дорогой Франц, посмотрите, сможете ли вы устроить это для меня. Тем временем я позволяю ему продолжать работу над клавиром, но как только вы будете вынуждены дать мне отрицательный ответ, я остановлю его, ибо, как я уже сказал, я не могу нести эти расходы из своих домашних денег.

Это была злая, злая судьба, что мы не увиделись в прошлом году. Вы должны приехать скоро, если ВОЗМОЖНО, этой ВЕСНОЙ. Я чувствую, что от нашей встречи в этот раз зависит все, абсолютно все. Я постоянно воюю со своим здоровьем и каждую минуту боюсь рецидива. Но оставим это на сегодня. Мы скоро увидимся.

Большое спасибо за ваше письмо из Берлина, полученное сегодня. Альвина Фромман пишет мне каждый день, всегда в большом беспокойстве о положительном и постоянном успехе «Тангейзера». Похоже, что в чересчур остроумном и совершенно непроизводительном Берлине все приходится рождать заново. «Kladderadatsch» был совершенно прав, упрекая меня в том, что я отдал «Тангейзера» в Берлин исключительно ради гонораров. Это так. Это моя вина, и я должен страдать за это как можно вульгарнее. Что ж, я страдаю, но, к сожалению, даже ничего от этого не получаю.

Если бы я только мог вернуть положение вещей четырехлетней давности! Довольно. Это моя собственная вина, и так мне и надо.

Постарайтесь как можно меньше раздражаться в Вене. Мне не терпится узнать, будете ли вы хоть сколько-нибудь довольны.

Ваше письмо снова принесло мне много пользы. Да, дорогой Франц, я верю в вас и знаю, что в нашей дружбе есть какой-то высший смысл. Если бы я мог жить вместе с вами, я мог бы совершить еще много прекрасных вещей. Прощайте, и примите сердечную благодарность за вашу славную дружбу.

Ваш

Р. В. Я не возражаю против использования моего завершения увертюры к «Ифигении» Глюка, учитывая, что я его уже опубликовал. Было бы желательно, однако, чтобы увертюра появилась с правильными темпами и некоторыми необходимыми знаками выражения. Помимо этого, господин Шлезингер в своей музыкальной газете мог бы принять более приятный тон по отношению ко мне, если господин М. позволит ему это сделать.

Р. В. 210.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Мои письма в Вену, по-видимому, поставили вас в очень неловкое положение. Простите меня и не наказывайте меня больше своим молчанием!

Прежде всего на свете я прошу вас нанести мне как можно скорее визит, который был так неудачно отложен. Мое желание посоветоваться с вами окончательно о моей будущей жизни достигло болезненного предела, и моя тоска по вас невыразима. Я очень несчастен.

Ваш

Р. В. 21 марта 1856 г.

212.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Наконец я могу сообщить вам, что вы получите тысячу франков в НАЧАЛЕ мая. Когда вы писали мне в Вену по этому поводу, я не мог сказать вам ничего определенного, и даже сейчас я не в состоянии взять на себя ЕЖЕГОДНОЕ обязательство.

Мне всегда искренне жаль сообщать вам что-либо неприятное, и по этой причине я ждал момента, когда смогу заявить, что вышеупомянутая сумма будет вам отправлена. Я не раз объяснял вам свое трудное денежное положение, которое сводится просто к тому, что моя мать и трое детей прилично обеспечены моими прежними сбережениями, а мне приходится обходиться своим жалованьем капельмейстера в тысячу талеров и еще тремястами талерами в качестве подарка за придворные концерты. В течение многих лет, с тех пор как я твердо решил жить в соответствии со своим художественным призванием, я не мог рассчитывать на какие-либо дополнительные деньги от музыкальных издателей. Мои симфонические поэмы, несколько экземпляров которых в партитуре я пришлю вам через две недели, не приносят мне ни шиллинга, а, наоборот, стоят мне значительной суммы, которую я должен тратить на покупку копий для распространения среди моих друзей. Моя месса, моя «Фауст»-симфония и т. д. — это также совершенно БЕСПОЛЕЗНЫЕ работы, и в ближайшие несколько лет у меня нет шансов заработать деньги. К счастью, я могу кое-как сводить концы с концами, но мне приходится сильно ужиматься и быть осторожным, чтобы не попасть в беду, что могло бы очень неприятно отразиться на моем положении. Поэтому не сердитесь, дорогой Рихард, если я не принимаю ваше предложение, потому что в настоящее время я действительно не могу брать на себя какие-либо регулярные обязательства. Если, что не совсем невозможно, мои обстоятельства позже улучшатся, мне будет приятно облегчить ваше положение.

О своей поездке в Цюрих я ничего не могу вам сказать, пока не узнаю, когда состоится освящение собора в Гране. Некоторые газеты сообщают, что это торжество состоится в сентябре. В таком случае я приеду к вам раньше, в начале августа. Как только у меня будут официальные новости, я напишу вам. Тем временем я должен оставаться здесь. 8 апреля, в день рождения Великой княгини, я должен дирижировать оперой Верди «Двое Фоскари», а в конце апреля — представлениями вашей племянницы Иоганны.

К сожалению, я разминулся с Карлом Риттером, когда он заходил; я уезжал в тот день в Готу, чтобы послушать оперу герцога «Тони». Карл Формес пел заглавную партию. Надеюсь, я увижу Карла в Цюрихе. Передавайте ему от меня привет. Через его сестру Эмилию вы, вероятно, получили известия о нашем последнем представлении «Лоэнгрина», которое прошло очень хорошо. Каспари спел «Лоэнгрина» гораздо лучше, чем его слышали здесь раньше. Принцесса Прусская просила об этом представлении, и из-за отсутствия местной Ортруды (фрау Кнопп, которая обычно пела эту партию здесь, отказалась от контракта и уехала в Кенигсберг) нам пришлось в спешном порядке писать мадам Маркс из Дармштадта. Переполненный зал и самая внимательная публика были предрешены. Берлиоз присутствовал.

Вы переписываетесь с советником Мюллером? Он искренне предан вам и доброжелателен.

Дингельштедт, который был здесь недавно, намерен дать «Лоэнгрина» следующей зимой, и НЕ РАНЬШЕ. О весьма РЕШИТЕЛЬНОМ успехе представления в Праге вы, вероятно, слышали. Фрейлейн Штогер, дочь тамошнего директора, пела Ортруду и написала мне письмо, полное энтузиазма по поводу восторга публики и музыкантов. Она была ангажирована в Веймаре до прошлого сезона.

Прощайте, будьте терпеливы, дорогой друг, и пишите скорее

Ваш

Ф. Л. 25 марта 1856 г.

213.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Ваше письмо очень огорчило меня. Неужели вы действительно считаете необходимым объяснять мне точным описанием своего положения, почему вы не можете выполнить мою просьбу о новой денежной помощи? Если бы вы только знали, как мне стыдно и унизительно!

Правда, я сначала обратился в другое место, а потом вернулся к вам, потому что чувство необходимости принимать благодеяния от менее близких друзей часто становится для меня совершенно невыносимым.

Это побудило меня обратиться за помощью к вам, кто никогда не позволяет мне чувствовать глубочайшие обязательства в болезненном смысле. Я, конечно, больше думал о вашем покровительстве и заступничестве, чем о жертве вашим личным доходом, потому что достаточно хорошо знаю, насколько ограничены ваши ресурсы. То, что я говорил в столь решительной манере, объяснялось эксцентричным характером всей моей ситуации, из-за чего все, что касается моих самых сокровенных чувств, принимает бурную форму.

Об этом я также чувствую абсолютную необходимость личного общения с вами. Здесь все так тонко, так мелко связано, что это невозможно объяснить письмом. Мне нужно столько терпения, чтобы сохранить мужество и любовь к работе в моем шатком положении, что в своих ежедневных усилиях поддерживать это мужество, несмотря на мои жалкие обстоятельства, я могу обрести лишь несколько мгновений, когда я счастлив в своей работе и забываю обо всем вокруг. Причина в том, что обманчивые возможности побега постоянно преследуют мое встревоженное воображение. Но об этом мы должны поговорить определенно.

Ваше предложение помощи в тех обстоятельствах, в которых вы его делаете, поставило меня в болезненное положение, и одно можно сказать наверняка: я не могу принять сумму, которую вы обещаете мне на май, чтобы сделать мою жизнь приятнее. Я должен поставить свой доход на другую основу, это понятно, и вы поймете меня, если я так скажу. Если, с другой стороны, вы ухитритесь распорядиться этой суммой в мою пользу на условиях, менее обременительных для вас самих, я принимаю ее с целью покрытия расходов на переписывание моих партитур и клавиров, что здесь очень дорого. Я уже потратил на это некоторые деньги, и дыру, которую это проделало в моем доходе, я должен как-то заполнить. Я, конечно, не могу продолжать платить за переписывание из своих собственных денег. Поэтому я обязуюсь за уже названную сумму переписать все партитуры и клавиры моих драм «Нибелунгов» и предоставить копии в ваше распоряжение как вашу собственность, предполагая в то же время, что вы любезно одолжите их мне, как только и как часто они мне понадобятся. Вы довольны этим?

Копия «Золота Рейна» совершенно готова, и я жду ее обратно из Лондона вместе с клавиром Клиндворта. Таким образом, она будет в вашем распоряжении немедленно. Из клавира «Валькирии» первые два акта будут закончены очень скоро; третий акт я недавно отправил Клиндворту. Надеясь, что вы примете мое предложение, я теперь займусь копией партитуры «Валькирии», и ее вы также сможете получить, как только она будет закончена, потому что Клиндворт работает по моим эскизам партий. Если у вас сейчас есть досуг и вы хотите взглянуть на нее, я с удовольствием дам вам на некоторое время оригинальную партитуру законченной работы, а переписчика займу клавиром «Золота Рейна», который я жду очень скоро. Мне очень хочется знать, как вам понравится последний акт, ибо, кроме вас, действительно нет никого, кому я мог бы показать его с каким-либо удовлетворением. Мне это удалось, и это, вероятно, лучшее, что я написал. Там содержится ужасная буря стихий и сердец, которая постепенно успокаивается до чудесного сна Брунгильды. Как жаль, что вы будете так долго далеко от меня! Не могли бы вы нанести мне короткий, быстрый визит в скором времени?

И увижу ли я наконец некоторые из ваших новых сочинений? Их прибытие и появление в моем доме будут благословенны. Я так давно хотел их увидеть.

Вам больше нечего было рассказать мне о Берлиозе? Я ожидал услышать о нем очень много. И не можете ли вы прислать мне какие-нибудь из его партитур? Я, как вы можете себе представить, сейчас делаю паузу в работе. Я жду, что будет с моим здоровьем; мой врач хочет отправить меня на какие-нибудь воды, но на это я не хочу и не могу согласиться. Если бы я знал, как это устроить, я бы поехал с Земпером в Рим осенью. Мы часто говорим об этом, всегда в молчаливой надежде, что вы могли бы быть в нашей компании. Вот вам моя последняя причуда. Тысяча приветствий княгине и ее дочери. Она написала мне очень веселое и дружеское письмо, за что я ей глубоко обязан. Я горячо прошу вас, дорогой друг, не заставлять меня снова так долго ждать письма. Пишите мне скорее и поподробнее, так как мы не собираемся встречаться в ближайшее время.

Прощайте и продолжайте любить меня.

Ваш

Р. В. 214.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Прежде чем предпринимать какие-либо шаги в отношении моей амнистии, я должен еще раз посоветоваться с вами, и так как это невозможно сделать устно, как я хотел бы, это должно быть сделано письмом, как можно короче.

Из Праги директор полиции барон фон Пейман прислал мне совет стать швейцарским гражданином. В этом случае австрийский министр поставил бы визу на мой паспорт для всех имперских земель, и я мог бы тогда проживать там, не будучи потревоженным, ибо если бы Саксония потребовала меня, ответом было бы, что никакой саксонский подданный по имени Р. В. не известен. Это дало бы мне хоть немного воздуха в одном направлении, и хотя многого этим не выиграешь, я мог бы воспользоваться этим, если бы было намерение поставить «Тангейзера» в Вене, которую оперу я позволил бы им иметь там только при условии моего личного дирижирования. Мне, конечно, важнее получить разрешение вернуться в Германию как таковую, не для того, чтобы постоянно проживать там, ибо я могу процветать только в уединении, которое лучше всего могу обеспечить в маленьком тихом местечке в Швейцарии, но для того, чтобы время от времени присутствовать на важном представлении, особенно «Лоэнгрина», и получить необходимое возбуждение, без которого я в конце концов погибну. Я ТВЕРДО РЕШИЛ не позволять давать «Лоэнгрина» ни в Берлине, ни в Мюнхене БЕЗ МЕНЯ. О представлении моих «Нибелунгов», конечно, не может быть и речи, если у меня не будет разрешения путешествовать по Германии, чтобы ознакомиться с актерскими и певческими материалами в театрах. Наконец, я чувствую абсолютную необходимость жить, по крайней мере часть каждого года, рядом с ВАМИ, и вы можете быть уверены, что я пользовался бы возможностью навещать вас чаще и постояннее, чем вы. Добиться всего этого стало теперь для меня делом величайшей важности, и я не могу продолжать жить, не сделав наконец и быстро решительный шаг в этом направлении. Поэтому я полон решимости обратиться к королю Саксонии за амнистией в письме, в котором я чистосердечно признаю свою опрометчивость и в то же время прямо заявлю, что мое обещание никогда и никаким образом не вмешиваться в политику исходит из самого сердца. Обратная сторона этого в том, что, если другая сторона будет настроена недоброжелательно, мое письмо может быть легко опубликовано таким образом, что я буду вынужден публично протестовать против ложного и унизительного объяснения моего шага, и это приведет к постоянному разрыву, который сделает примирение невозможным. Принимая все это во внимание, я должен считать лучшим, если бы моя просьба была представлена королю устно, через третье лицо. Чтобы полностью удовлетворить меня и дать мне шанс на успех, это может сделать только вы, дорогой Франц. Поэтому я прямо спрашиваю вас: возьметесь ли вы потребовать аудиенции у короля Саксонии на основании письма от Великого герцога Веймарского? Что вы должны сказать королю на такой аудиенции, мне не нужно указывать, но мы, безусловно, согласны, что при просьбе об амнистии следует сделать упор на мою ХУДОЖЕСТВЕННУЮ НАТУРУ. Только из-за этой натуры и моего индивидуального характера как художника можно объяснить и извинить мой поразительный политический эксцесс, и причины моей амнистии следует рассматривать в том же свете. Что касается этого эксцесса и его последствий, которые продолжались несколько лет, я готов признать, что кажусь самому себе тем, кто заблуждался и был увлечен страстью, хотя я не осознаю, что совершил реальное преступление, которое подпадало бы под судебный приговор, и поэтому мне было бы трудно признать себя виновным в таком преступлении. Что касается моего поведения в будущем, я был бы готов дать любое обязывающее обещание, которое от меня потребовали бы. Мне нужно было бы только объявить о модифицированном и более ясном взгляде, который заставляет меня смотреть на дела этого мира в свете, в котором я не видел их ранее, и который побуждает меня ограничиться своим искусством, без всякого отношения к политическим спекуляциям. Вы могли бы также указать, что мое появление в Германии ни при каких обстоятельствах не могло бы вызвать демонстрацию, которая, хотя и предназначалась бы только для художника, могла бы быть объяснена и применена в политическом смысле злонамеренными лицами. К счастью, я, КАК ХУДОЖНИК, достиг такой стадии, что мне нужно думать только о своих произведениях искусства и их успехе, но больше не об аплодисментах толпы. Поэтому я обещал бы с величайшей решимостью и вполне в соответствии с моими собственными желаниями избегать всякой публичной демонстрации симпатии, которая могла бы быть предложена мне даже как художнику, такой как торжественные обеды и тому подобное. От них я бы самым решительным образом отказался и, более того, сделал бы их, насколько это было бы в моих силах, невозможными своим образом пребывания в различных местах. Я даже не настаивал бы на том, чтобы лично дирижировать представлением любой из моих опер. Все, что меня заботило бы, — это обеспечить правильное исполнение со стороны артистов и дирижера своим присутствием на репетициях. Если для избежания какой-либо возможной демонстрации было бы сочтено необходимым, я был бы готов покинуть город после завершения репетиций и до представления, что достаточно ясно показало бы, что является единственно важным для меня. В дополнение к этому я обязуюсь избегать в своих сочинениях, даже чисто художественного характера, таких боевых выражений, открытых для неправильного понимания, которые могли ускользнуть от меня ранее в моей раздражительности. Учитывая все эти декларации, с будущим больше не нужно иметь дело, только с прошлым. И над ним было бы хорошо, в случае художника, набросить вуаль забвения, а не делать его поводом для мести. Все это вы могли бы в разговоре объяснить гораздо более всесторонне и примирительно, чем я мог бы сделать письмом, особенно в прошении об амнистии.

Поэтому я горячо прошу вас, окажите мне эту великую услугу дружбы. Пожертвуйте ради меня двумя днями, которые стоил бы вам визит в Дрезден, и объясните дело с тем акцентом, который один только может помочь. Ни от какой другой меры я не могу ожидать определенного и положительного результата. Только вы можете говорить за меня в той манере, которая требуется. Если по особым причинам вы откажетесь от моей просьбы, мне останется только написать королю самому, и в этом случае нам пришлось бы рассмотреть, кем мое письмо могло бы быть переслано королю, возможно, через веймарского посла. В случае, если король отклонит мою просьбу, я мог бы прибегнуть к заступничеству одного из прусских министров, которое было предложено мне для этой цели. Но я мало полагаюсь на это, в то время как ожидаю всего от вас и вашего личного заступничества. Будьте добры, дайте мне знать вскоре, что мне лучше сделать.

Прощайте и примите сердечные приветствия вашего

РИХАРДА В. ЦЮРИХ, 13 апреля 1858 г.

Возможно, вы могли бы по тому же случаю вручить королю копию моей поэмы «Нибелунги».

215.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Я не пренебрег шагами для вашего возвращения в Германию. К сожалению, мои недавние усилия и старания пока не привели к благоприятному результату, что отнюдь не доказывает, что этого не может произойти в будущем. Ваш намек на окольный путь, а именно Прагу, я считаю иллюзией, которую вам не следует лелеять, потому что это может привести к самым опасным последствиям.

Единственное, что я могу посоветовать и о чем я настоятельно прошу вас, — это немедленно отправить ваше прошение Его Величеству королю Саксонии.

Стадия, на которой находится это дело, делает такой шаг абсолютно необходимым, и вы можете быть уверены, что я не настаивал бы на нем, если бы не был твердо убежден, что ваше возвращение в Германию не может быть достигнуто никаким иным способом. Поскольку вы уже сказали мне, что напишете королю, я уверен, что вы сделаете это без промедления. Пришлите мне копию вашего письма королю. Вы должны в первую очередь просить об амнистии лишь в той мере, ЧТОБЫ ВАМ БЫЛО РАЗРЕШЕНО СЛУШАТЬ ВАШИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В ВЕЙМАРЕ, потому что это было бы необходимо для вашего интеллектуального развития и потому что вы были уверены, что Великий герцог Веймарский принял бы вас в добром духе. У меня сердце разрывается от необходимости предписывать такие утомительные методы, но поверьте мне, в этом направлении лежит ваш единственный путь в Германию. Когда вы однажды побудете здесь несколько недель, остальное легко устроится, и я дам вам необходимую информацию в свое время.

Тем временем мы должны набраться терпения и снова терпения.

Наберитесь мужества в надежде, которую я отнюдь не оставил, что мы увидим вас здесь.

Ваш верный

Ф. ЛИСТ. Иоганна была здесь на прошлой неделе и пела Орфея и Ромео с САМЫМ ОГРОМНЫМ успехом.

Мне придется рассказать вам много вещей о ней, когда мы встретимся.

С этой почтой вы получаете три первых номера моих симфонических поэм, которые только что были опубликованы.

216.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Ваше последнее письмо застало меня снова на больничной койке. Сегодня я едва оправился и боюсь нового рецидива; вот как я живу.

Сегодня я получил вторую часть ваших симфонических поэм, и я внезапно почувствовал себя таким богатым, что едва могу в это поверить. К сожалению, мне с большим трудом удается составить о них ясное представление. Это было бы сделано с молниеносной быстротой, если бы вы могли сыграть их мне. Я с нетерпением ребенка жду возможности изучить их. Если бы я только мог снова стать здоровым!

(Вам нужен третий акт «Валькирии»? Мой переписчик работает так медленно, что у вас будет достаточно времени, чтобы сообщить мне о своих пожеланиях. Копию партитуры «Золота Рейна» я ожидаю обратно от Клиндворта в скором времени и пришлю ее вам.)

Я собираюсь принять слабительное, чтобы избежать возвращения болезни. Хотел бы я вместо этого сразу отправиться в Чистилище.

Прощайте. Тысяча благодарностей за вашу дружбу.

Р. В. 217.

МОРНЕ, близ ЖЕНЕВЫ, 12 июля 1856 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я улетел, как видите, в это место, чтобы искать окончательного выздоровления. Я не мог удержаться от смеха, когда превосходная княгиня с большой печалью и сочувствием объявила о предстоящем прибытии семьи М. в Цюрих. От бед такого рода я в безопасности. Ни один посторонний не может даже приблизительно знать, какие беды и мучения испытывают люди нашего склада, когда мы жертвуем собой в общении с чужеродными незнакомцами. Эти мучения тем сильнее, что никто другой не может их понять, и потому что самые несимпатичные люди верят, что мы в действительности такие же, как они; ибо они понимают только ту часть нас, которая у нас действительно общая с ними, и не замечают, как мало, как почти ничего в этом нет. Повторюсь, мучения такого рода общения для меня положительно самые болезненные из всех, и я стремлюсь только к тому, чтобы оставаться одному. Я заставляю себя уединяться, и достижение этого — моя величайшая забота. Когда я был на грани бегства, в конце мая, Тичачек внезапно зашел ко мне. Этот добрый человек, с его великолепным, детским сердцем и его милой маленькой головой, был мне очень приятен, и его восторженная привязанность ко мне пошла мне на пользу. Я был особенно доволен его голосом и пытался убедить себя, что все еще питаю к нему доверие.

Я хотел взять его в Бруннен, но плохая погода отложила нашу цель; все же мы рискнули, когда поездка в карете принесла мне новый приступ рожи на лице — ДВЕНАДЦАТЫЙ за эту зиму. Я предвидел все это и поэтому во время двенадцатидневного пребывания Тичачека был в состоянии постоянной, болезненной тревоги. Эта отвратительная болезнь сильно меня истощила. Только в мае у меня было три рецидива, и даже сейчас не проходит и часа, чтобы я не жил в страхе перед новым приступом. В результате я ни к чему не пригоден, и очевидно, что я должен думать о своем полном выздоровлении. Для этого требуется болезненно строгий режим в отношении диеты и общего образа жизни; малейшее расстройство желудка немедленно сказывается на моем недуге. Что мне нужно, так это абсолютный покой, избегание всякого возбуждения и раздражения и т. д.; также карлсбадская вода, определенные теплые ванны, позже холодные и тому подобное. Чтобы убраться из дома как можно дальше и избежать всякого искушения к общению, я удалился сюда, где нашел очень удобное убежище. Я живу в двух часах пути от Женевы, на другой стороне горы Салев, на полпути от вершины, в великолепном воздухе. В пансионе я обнаружил маленький летний домик, отдельно от главного здания, где живу совершенно один. С балкона у меня божественный вид на весь хребет Монблана, а из двери я выхожу в красивый маленький сад. Абсолютное уединение было моим первым условием. Меня обслуживают отдельно, и я никого не вижу, кроме официанта. Милая маленькая собачка, преемница Пепса, по имени Фипс, — моя единственная компания. ОДНУ вещь я должен был уступить в обмен на одолжение обладать этим садовым салоном: каждое воскресное утро с девяти до двенадцати я должен убираться. В этот час приходит священнослужитель из Женевы и совершает богослужение для протестантов этого места, в том же помещении, которое я, безбожное существо, занимаю в остальное время. Но я охотно иду на эту жертву, хотя бы ради религии. Мне кажется, я встречу свою награду. Но вещь эта ужасно дорогая, и без вашей субсидии я не смог бы предпринять эту экспедицию. Мне пришлось сделать набег на деньги, которые я предназначал для переписывания партитур; я не мог иначе. Деньги из Вены прибыли как раз в мой день рождения; примите мою сердечную благодарность за эту жертву. Я знаю, это позорно, что вы должны давать мне деньги; почему вы это делаете? По тому же случаю меня порадовали несколько очень дружеских строк от вашего родственника, о существовании которого я не знал; они несколько подсластили горечь необходимости брать у вас деньги. Передавайте ему привет и сердечно поблагодарите его от моего имени.

Пианино, хотя и не первого класса, стоит в моем салоне. Надеюсь, у меня скоро хватит мужества наконец начать моего «Зигфрида», но прежде всего я должен основательно взяться за ваши партитуры. Как много вещей вы мне прислали! Я так долго хотел иметь, наконец, некоторые из ваших новых работ; но теперь это богатство почти смущает меня, и мне потребуется время, чтобы все правильно воспринять. Для этого было бы, конечно, необходимо, чтобы я услышал ваши поэмы или чтобы вы сыграли их мне. Очень хорошо читать что-то подобное, но настоящая соль, то, что решает и разрешает все сомнения, может быть наслаждена только при фактическом слушании. В тот ужасный месяц май я мог смотреть на ваши партитуры только усталым глазом и как сквозь темные облака; но даже тогда я получил электрический шок, который производят на нас только великие вещи, и я знаю, что вы удивительный человек, рядом с которым я не могу поставить ни одного другого феномена в областях искусства и жизни. Настолько я был поражен вашей концепцией и замыслом вашего исполнения в его более крупных очертаниях, что сразу же возжелал чего-то нового — трех оставшихся пьес, а также «Фауста» и «Данте». Вот видите, кто я такой. Не ознакомившись с более тонкими деталями собственно художественного исполнения, я хотел идти дальше, вероятно, потому, что отчаялся распознать их, не услышав. Ибо нет ничего более вводящего в заблуждение и бесполезного, чем пытаться сделать это посредством трудолюбивого, запинающегося и ошибочного исполнения на пианино, в то время как отличное и выразительное исполнение в правильном темпе сразу создает правильную картину в ее разнообразных красках. Вот почему вы так счастливы, будучи в состоянии делать это с высшим совершенством. Если я смотрю на вашу творческую карьеру, столь отличную от любой другой, я ясно воспринимаю инстинкт, который привел вас на путь, ныне вами протоптанный. Вы по натуре подлинный, счастливый художник, который не только создает, но и представляет. Что бы вы ни играли раньше, как пианист, это всегда было личное сообщение вашей прекрасной индивидуальности, которое открывало нам совершенно новые и неизвестные вещи, и судить вас мог только тот, кому вы играли в счастливом настроении. Этот новый и неописуемо индивидуальный элемент все еще зависел от вашей личности, и без вашего фактического присутствия его, собственно говоря, не существовало. Слушая вас, чувствовали грусть, потому что эти чудеса должны были безвозвратно исчезнуть вместе с вашей персоной, ибо абсурдно думать, что вы могли бы увековечить свое искусство через своих учеников, как кто-то в Берлине хвастался недавно. Но природа, какими-то безошибочными средствами, всегда заботится о постоянном существовании того, что она производит так редко и только при ненормальных условиях; и она показала вам верный путь. Вы были приведены к тому, чтобы увековечить чудо вашего личного сообщения таким образом, который сделал его независимым от вашего индивидуального существования. То, что вы играли на пианино, не было бы достаточным для этой цели, ибо оно становилось только благодаря вашей личной интерпретации тем, чем оно нам казалось; по какой причине, позвольте повторить, было часто безразлично, что и чьи работы вы играли. Вы, следовательно, без всяких усилий пришли к идее замены вашего личного искусства оркестром, то есть сочинениями, которые благодаря неисчерпаемым средствам выражения, существующим в оркестре, были способны отразить вашу индивидуальность без помощи вашего индивидуального присутствия. Ваши оркестровые произведения представляют для меня, так сказать, ваше личное искусство в монументальной форме; и в этом отношении они настолько новы, настолько несравнимы ни с чем другим, что критике потребуется много времени, чтобы понять, что с ними делать. Ах! все это кажется очень неловким и открытым для неправильного понимания в письме; но когда мы встретимся, я думаю, я смогу рассказать вам много новых вещей, которые вы прояснили для меня. Надеюсь, у меня будет необходимый досуг и достаточная ясность выражения. Для этого мне нужно хорошее здоровье; ибо, не имея его, я всегда впадаю в ту фатальную раздражительность, которая расстраивает все и всегда оставляет лучшие вещи невысказанными. По той же причине, и потому что наша встреча для меня, так сказать, цель, к которой я стремлюсь как к единственному желаемому концу, моя единственная забота сейчас — полное восстановление моего здоровья. Будем надеяться, что мои усилия и многие жертвы приведут меня к нему. Я позабочусь присылать вам отчеты через частые промежутки времени. Моя амнистия важна для меня ТОЛЬКО по этой причине, что в случае успеха мой путь к вам всегда был бы открыт; если она будет мне дарована, вам придется терпеть меня некоторое время следующей зимой.