«Переписка Вагнера и Листа. Том 2»

Франц Мюллер поздравил меня с днем рождения очень трогательным образом. Я не могу написать ему сегодня, но прошу вас передать ему новости, которые я посылаю вам, и заверить его, что его дружба — великое благо для меня. В случае, если он не сможет сопровождать вас, когда вы навестите меня, я надеюсь основательно познакомиться с ним в вашем доме осенью, если только саксонский министр юстиции прислушается к голосу разума. Даже его намерение навестить меня сделало меня очень счастливым.

Тысяча сердечных благодарностей за письмо дорогой княгини, которой скоро придется взять титул личного секретаря. Мои лучшие приветствия ВСЕМ.

Великолепный воздух и спокойная сочувствующая обстановка, которыми я наслаждаюсь уже два дня, уже немного подбодрили меня, и я начинаю питать надежды на полное здоровье.

Прощайте, мой дорогой, мой единственный друг. Ради бога, не будьте так скупы на свои сообщения.

Когда мы сравним письма однажды, я покажусь настоящим болтуном рядом с вами; в то время как вы, с другой стороны, произведете благородное впечатление как человек дела. Но, дорогой Франц, немного доверительного разговора не стоит презирать. Примите это к сведению, вы, аристократический благодетель!

Прощайте и пишите мне скорее. Я еще раз как следует возьмусь за ваши партитуры и надеюсь хорошо в них вникнуть. Мой адрес по-прежнему Poste restante, Geneve.

Ваш

Р. В. Ваш «Мазепа» ужасно красив; у меня перехватило дыхание, когда я читал его в первый раз. Мне жаль бедную лошадь; природа и мир ужасны. Я бы действительно предпочел писать стихи, чем музыку прямо сейчас; требуется бесконечное упрямство, чтобы придерживаться одного дела. У меня снова есть два великолепных сюжета, которые я должен исполнить. «Тристан и Изольда», вы знаете, а после этого «Победа», самое священное, самое совершенное спасение. Но этого я вам еще не могу рассказать. Для финальной «Победы» у меня есть иная интерпретация, чем та, что предложена Виктором Гюго, и ваша музыка дала ее мне, все, кроме финала; ибо величие, слава и господство наций меня совсем не заботят.

218.

Моя венгерская поездка за последние три недели неожиданно стала делом сомнительным, и мне не хотелось, дорогой Рихард, писать тебе, пока я не смогу сообщить что-то более определенное; ибо время моего визита должно быть согласовано с тем, состоится эта поездка или нет. Освящение собора в Эстергоме назначено на 31 августа, и в случае, если я поеду туда дирижировать своей мессой, я буду у тебя в Цюрихе примерно 15-го или 20-го сентября; но если меня освободят от этой обязанности, я буду в Цюрихе около конца августа. Надеюсь к концу следующей недели узнать, что решено, и тогда попрошу княгиню сообщить тебе подробности. Тем временем, хотя я и привык ждать, мне не хотелось больше ждать, прежде чем сказать тебе, что я алчу и жажду быть вместе с тобой и пройти нашу программу ЧЕПУХИ; закуской (которая, как ты знаешь, обладает свойством возбуждать и голод, и жажду) к твоему пиру «Золота Рейна» и «Валькирии» станет моя симфония к «Божественной комедии» Данте, которая будет принадлежать тебе и была закончена вчера. Ее исполнение занимает чуть меньше часа, и, возможно, она тебя позабавит.

После этого ты расскажешь мне о своей ПОБЕДЕ, самом священном, самом совершенном спасении… Что это будет? Несколько намеков в твоем последнем письме разожгли мое любопытство узнать всю идею целиком.

Твое дело об амнистии пока останется в прежнем состоянии, но я надеюсь, что следующей зимой ты приедешь ко мне, и уже готовлю для тебя комнаты в Альтенбурге. Никому об этом не говори. Я расскажу тебе, что слышал, когда увидимся. Прежде всего, береги свое здоровье и делай все возможное, чтобы перед тобой открылись более розовые перспективы, чем те розы, которые рожа нарисовала на твоем лице. К сожалению, в том, что касается внешних обстоятельств, я не могу предложить тебе много розового, хотя, судя по всему, меня причисляют к числу счастливых. Это правда, я счастлив, настолько счастлив, насколько может быть счастлив земной человек. Я могу признаться тебе в этом, потому что ты знаешь о бесконечном самопожертвовании и непобедимой любви, которые поддерживали все мое существование последние восемь лет. Зачем мне тревожиться из-за других неприятностей? Все остальное — лишь искупительная жертва за мое возвышенное счастье.

Не упрекай меня больше за то, что я ничего не рассказываю о себе, ибо этими словами я доверяю тебе тайну своего обычного молчания.

Прости, что так долго не писал тебе; виноваты венгерские хлопоты, вызванные моей мессой. Дай мне знать в скором времени, вернулся ли ты в Цюрих и устроит ли тебя мой приезд к тебе в конце августа или середине сентября. Вскоре ты получишь более определенные известия. Ты, вероятно, видел в газетах, что господин и госпожа Мильде превосходно и с блестящим успехом исполнили дуэт из «Летучего голландца» на Магдебургском музыкальном фестивале. На репетиции я заставил валторны повторить несколько раз, пока, наконец, им не удалось зазвучать нежно и страстно. Критик «Магдебургской газеты» пишет:

«Хотя поначалу мы не пожалели, что имя Вагнера не значилось в программе, было очень интересно услышать эту сцену в исполнении супругов Мильде, которые изучали эти сочинения под руководством господина Листа, главного представителя вагнеровского движения. Оба пели прекрасно, а во многих местах, особенно во второй половине, с потрясающей красотой. Мы завершаем нашу заметку словами из дуэта: "Мы были покорены могучим очарованием"».

Газетные рецензии напоминают мне об А., которую во время моего пребывания в Берлине я застал в самом трогательном состоянии тревоги по поводу отзывов о постановке «Тангейзера», которые могли появиться в берлинской прессе. Высоко ценя, как я это делаю, ее дружбу к тебе, которая также поддерживает своего рода дружеское чувство между нами двумя, я не мог избежать того, чтобы немного не обидеть ее своим безразличием. Опять же, во время ее последнего пребывания здесь, около трех недель назад, она спровоцировала меня на несколько неудачных шуток своим восторженным интересом, с которым она посетила спектакль «Масон» Обера в местном театре. Она была действительно близка к тому, чтобы серьезно обидеться на мои неудачные шутки по поводу многосторонности вкуса, или, вернее, отсутствия вкуса, проявленного ее преклонением перед этой musique de grisettes. При удобном случае я постараюсь помириться с ней.

У меня слишком много возможностей убедиться в том, что ты так справедливо говоришь о неприятностях и неудобствах, возникающих у нас от общения с разнородными людьми, хотя я могу похвастаться тем, что обладаю более толстой и непроницаемой кожей и гораздо большей долей терпения, чем ты.

На сегодня я не должен больше испытывать твое терпение подобными сплетнями. Через несколько недель мы будем общаться без помощи чернил и бумаги, что для нас является настоящим и полезным делом.

Возможно, в этот раз княгиня будет сопровождать меня в Цюрих.

Твой

Ф. Л. 219.

МОРНЕ, БЛИЗ ЖЕНЕВЫ, 20 июля 1856 г.

Ты легко можешь представить, дорогой Франц, как я был обрадован твоим письмом. Иногда я начинаю беспокоиться о тебе, когда долго не вижу тебя или не получаю от тебя толковых известий; мне тогда всегда кажется, что я тебе больше не нужен. Я не буду писать тебе сейчас ничего разумного, ибо на твое письмо можно ответить только устно. Бог свидетель, я истязаю свою плоть этим лечением главным образом для того, чтобы быть совершенно здоровым, когда мы наконец встретимся. Что касается моего здоровья, я не мог поступить лучше, чем довериться непосредственному руководству и наблюдению превосходного французского врача, доктора Вайяна, который содержит здесь водолечебницу. Я преодолел свое первое отвращение к курсу, когда осознал доблесть этого парижского Вайяна. Я основательно взялся за это новое и тщательное лечение и чувствую уверенность в том, что полностью излечусь от своего недуга, который, в конце концов, был вызван нервозностью. Но более чем возможно, что я буду задержан им до конца августа, и поэтому я бы все-таки предпочел, чтобы ты смог приехать примерно в середине сентября. Это также кажется мне более вероятным, потому что я не могу поверить, что ты совсем откажешься от Эстергома. Ожидаю тогда увидеть тебя увенчанным славой по возвращении из земли твоих отцов.

Твои симфонические поэмы мне теперь совсем знакомы; это единственная музыка, которая занимает меня в настоящее время, ибо во время лечения я не должен думать ни о какой работе. Я читаю ту или иную партитуру каждый день, точно так же, как мог бы читать стихотворение, бегло и не останавливаясь. Каждый раз я чувствую, будто нырнул в глубокий кристальный поток, чтобы быть там совсем одному, оставив весь мир позади и проживая в течение часа свою настоящую жизнь. Освеженный и окрепший, я снова поднимаюсь, чтобы жаждать твоего присутствия. Да, друг, ты можешь это сделать, ТЫ МОЖЕШЬ ЭТО СДЕЛАТЬ!

Что ж, об этом мало что можно сказать; самые благородные выражения могли бы легко показаться немного банальными в такой связи. Довольно, ты скоро будешь здесь и привезешь мне моего Данте. Это прекрасная, славная перспектива; благодарю тебя.

Вчера я отправил тебе посылку с оригинальными партитурами «Золота Рейна» и «Валькирии». Их судьба, вероятно, будет своеобразной. Позволь объяснить вкратце:

Я погибну и буду совершенно неспособен к дальнейшей работе, если не найду жилище, такое, как мне требуется, а именно: небольшой дом для себя и сад, удаленные от всякого шума, и особенно от проклятого фортепианного шума, от которого я обречен не спасаться, куда бы я ни повернулся, даже здесь, и который сделал меня настолько нервным, что даже сама мысль о нем мешает мне думать о работе. Четыре года я тщетно пытался осуществить это желание, которое могу исполнить, только купив участок земли и построив на нем дом. Над этой возможностью я размышлял как безумный, когда мне недавно пришло в голову предложить своих «Нибелунгов» Брейткопфу и Гертелю и получить от них необходимые деньги. Они выразили мне свою готовность сделать что-то необычное, чтобы завладеть моей работой, и я, как следствие, выдвинул следующее требование: они должны приобрести две уже законченные части и ожидать «Зигфрида» в течение следующего года, а «Смерть Зигфрида» — в конце 1858 года, выплачивая в каждом случае гонорар при передаче рукописи. Они также обязуются опубликовать все это в 1859 году, в год исполнения. К этому меня привело чистое отчаяние; Брейткопф и Гертель должны предоставить мне средства на покупку участка земли по моему вкусу. Если мы договоримся, что должно быть решено в скором времени, мне придется отправить им в первую очередь две мои партитуры, чтобы передать им материал для их будущего издания. Но они будут держать их у себя лишь столько, сколько нужно для снятия копии, а затем вернут оригиналы тебе. В любом случае, если мне нужны деньги, я должен дать им возможность вступить в фактическое владение. Они, конечно, должны одолжить мне партитуры, если они еще не были скопированы, во время твоего визита ко мне; это само собой разумеется. Поскольку ты еще не знаешь последнего акта «Валькирии», я посылаю тебе партитуру, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги, чтобы ты, и никто другой, был первым, кому я ее сообщаю. Если у тебя будет время, прочти акт быстро, а затем держи все в готовности для отправки Брейткопфу и Гертелю, как только я попрошу тебя. Об этом деле, однако, мы должны лучше договориться, когда встретимся.

Во время моего лечения здесь я стал ужасно безразличен к своей работе. Господь знает, если меня не будут сильно поощрять закончить ее, я оставлю ее в покое. Почему такой бедный черт, как я, должен беспокоить и мучить себя этими ужасными бременем, если мои современники не хотят даже предоставить мне место для выполнения моей работы? Я так и сказал Брейткопфу и Гертелю; если они не помогут мне с домом, отдельно стоящим и расположенным на возвышенности, таким, как я хочу, я оставлю весь этот хлам.

Что ж, если ты только приедешь, я не буду беспокоить Саксонию и остальную Германию некоторое время. Привези с собой княгиню, слышишь? И Ребенок тоже должен приехать. Если ты приведешь меня в хорошее настроение, я, возможно, представлю тебе своих «Победителей», хотя это будет очень трудно. Ибо, хотя я долго вынашивал эту идею, материал для ее воплощения только что предстал передо мной, как вспышка молнии. Для меня это предельно ясно и определенно, но пока не готово для сообщения. Более того, ты должен сначала переварить моего «Тристана», особенно третий акт, с черным флагом и белым. После этого ты лучше поймешь «Победителей».

Но я говорю туманные вещи.

Приезжай и привези мне божественную комедию, и мы увидим тогда, как сможем прийти к согласию относительно божественной трагедии.

Твой во веки веков,

Р. В. Я умоляю тебя самым настойчивым образом дать мне знать НЕМЕДЛЕННО строчкой о получении, или, возможно, неполучении, моих партитур.

Я всегда нервничаю, когда знаю, что они в пути. Они покинули Женеву вчера.

Мой адрес:

a Mornex, Poste restante, No. III, a Geneve.

220.

Слушай, Франц, меня осенила божественная идея.

ТЫ ДОЛЖЕН ДОСТАТЬ МНЕ РОЯЛЬ ЭРАРА! Напиши вдове и скажи ей, что ты навещаешь меня ТРИ РАЗА в год и что тебе абсолютно необходим лучший рояль, чем старый и хромой, который у меня есть. Наговори ей сто тысяч небылиц и заставь ее поверить, что для нее дело чести, чтобы в моем доме стоял Эрар.

Короче говоря, не думай, а действуй с дерзостью гения. МНЕ НУЖЕН ЭРАР. Если они не дадут мне один, пусть одолжат мне его в долгосрочную аренду.

Прощай.

221.

Я покидаю Морне.

Я буду чувствовать себя лучше, чем когда-либо, 20 сентября.

Напиши мадам Эрар, что она должна немедленно прислать мне рояль. Я буду платить ей в рассрочку по пятьсот франков в год, без сомнения.

Он должен быть здесь, когда ты приедешь.

Счастья и радости тебе.

222.

Благодарю тебя, дорогой, самый уникальный из людей, за то, что прислал мне свои партитуры «Золота Рейна» и «Валькирии». Работа обладает для меня сказочной притягательной силой магнитной горы, которая неотразимо сковывает корабль и моряка. Г. был у меня несколько дней, и я не смог отказать ему в радости увидеть Вальхаллу. Так что он бренчит и выстукивает оркестр на фортепиано, пока я вою, стону и реву вокальные партии; это в качестве прелюдии к НАШЕМУ великому исполнению в твоем цюрихском дворце, которого я жду с нетерпением.

Через неделю я отправляюсь в Венгрию, и моя месса будет исполнена 31 августа по случаю церемонии в Эстергоме, для которой она была написана. По нескольким второстепенным причинам я должен после этого остаться в Пеште и Вене на несколько недель и поэтому буду в Цюрихе не раньше 20 сентября. Вероятно, княгиня тоже приедет вместе со своей дочерью.

Франц Мюллер нанесет тебе визит в Морне примерно в середине этого месяца и покажет тебе свою работу о «Нибелунгах».

Две партитуры я оставлю здесь на хранение у княгини, пока ты не напишешь ЕЙ, что их нужно отправить Брейткопфу и Гертелю.

Твоя идея стать домовладельцем в Цюрихе весьма своеобразна, и я сердечно поздравляю тебя со строительными радостями, которые тебя ожидают.

Дависон недавно сказал мне, что его гастрольный ангажемент позволил ему купить виллу под Дрезденом. При той же ставке ты должен быть в состоянии купить на свои партитуры по крайней мере весь Цюрих вместе с Семью курфюрстами и озером.

Будет ли мадам Эрар склонна распорядиться роялем на упомянутых тобой выгодных условиях — вопрос спорный, который я задам ей, когда представится возможность. Постарайся прежде всего поправиться; другие ПРИГОТОВЛЕНИЯ придут в свое время.

Да хранит тебя Бог.

Ф. Л. 1 августа 1856 г.

Мы как раз собираемся вместе с Г. (который просил передать тебе привет), еще раз попробовать последний акт «Валькирии».

223.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Чтобы доставить тебе немного больше развлечения, я представляю тебе господина Цойгера, архитектора и знакомого Эрнста; он ищет для меня небольшую виллу, чтобы я мог сочинять, но пока ничего не нашел. Возможно, ты вдохновишь его.

Прощай и прими наилучшие приветы от твоего

Р. ВАГНЕРА. ЦЮРИХ. 224.

Пятница, вечер.

ДОРОГОЙ ДРУГ, То, что я убежал от тебя, было совершенным вдохновением, которое должно принести благородные плоды и тебе, и мне.

Я лягу в девять; сделай так же и поспи по книжке, чтобы мы могли завтра утром предстать друг перед другом с парой свежих лиц, готовых встретить мир.

Я сегодня немного позанимаюсь «Мефистофелем».

Если хочешь, завтра мы займемся «Валькирией».

Пусть тысяча богов хранит тебя.

Р. В. 225. ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Поверь мне всем, что для тебя и меня свято, что я болен и требую сегодня самого совершенного покоя и ухода, чтобы, будем надеяться, снова насладиться тобой завтра. Весьма значительный, хотя и желанный и полезный, катар тяготит мои конечности, как свинец. Он развился прошлой ночью вместе с воспаленным горлом и другими дополнениями. Малейшее волнение помешало бы моему выздоровлению.

Au revoir в разумном порядке завтра.

Твой,

В. Р. 226.

МОЙ ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я должен считать действительно удачей, что ты в этот раз заводишь несколько других знакомств, и что я поэтому могу исчезнуть на короткое время, не привлекая слишком много внимания.

Мой катар развился так основательно и благородно, что я могу надеяться, он избавит меня от моей обычной зимней болезни, если я буду должным образом заботиться о нем; даже сейчас я ощущаю благотворное действие естественного самоосвобождения, хотя чувствую себя так, будто на мне свинцовые оковы. Я уверен, что через несколько дней мне станет лучше, и с нетерпением жду возможности предложить тебе плоды своего выздоровления в виде отличного настроения.

На сегодня я строгий пациент и не должен думать о визите к Гервегу. Если ты доставишь мне удовольствие увидеть тебя сегодня, сообщаю, что мне придется потеть с полудня до 4 часов дня; до или после этого мой вид был бы менее ужасным. Самое тяжелое было то, что я должен был пропустить вчерашний органный концерт. Но смирение помогает мне преодолеть все.

Я постараюсь закончить письмо Великому герцогу сегодня.

Сто тысяч самых сердечных приветов всему приходу. Как ты, неутомимый человек?

227.

Воскресенье, рано.

Вот я снова сижу, глядя тебе вслед. Моя искренняя благодарность твоей дорогой княгине за первые известия. Мой ум успокоился не на шутку, услышав, что ты смог продолжить свое путешествие в Мюнхен без происшествий. Там ты сможешь отдохнуть немного комфортнее, чем в «Щуке» в Санкт-Галлене. Отдохнуть? О, неутомимые!

Тысяча пламенных благословений следуют за тобой повсюду. Что ты стал для меня, скажут вам ваши сердца. Ты для меня такое богатое достояние, что я едва знаю, как это осознать. Но, с другой стороны, ты для меня постоянная проповедь покаяния; я не могу думать о тебе, не испытывая сердечного стыда за себя.

Как ты можешь терпеть меня, который кажется таким невыносимым самому себе?

Но я не без благих намерений исправиться. Хотя я переложу большую часть забот на своего врача, который должен полностью поставить меня на ноги следующей весной, я слишком хорошо осознаю, что огромный труд — меньше водолечение, чем чистилище — лежит передо мной. Да, я запру себя в этом чистилище и надеюсь, дорогой Франц, что я сделаю это так хорошо, что скоро смогу поприветствовать тебя MAGNIFICAT. Правда, я никогда не смогу сравниться с тобой, но ведь ты единственный настоящий виртуоз.

Мои эстетические усилия, надеюсь, в некоторой степени излечат мою моральную подавленность. Я должен попытаться завтра сообщить новость о смерти его матери «Зигфриду». В четверг вечером я прибыл на Цельтвег, замерзший и пустой, с сильной простудой и в ужасную погоду; с тех пор я не выходил из дома. Все, что я сделал, это нашел хорошее место для Мадонны и Франчески, что было трудной задачей. Я стучал, как Миме. Теперь все в целости и сохранности. Мадонна висит над моим письменным столом, а Франческа над диваном, под зеркалом, где она выглядит прекрасно. Когда я начну «Тристана», Франческе придется перейти над письменным столом, а очередь Мадонны не придет снова, пока я не возьмусь за «Победителей». На данный момент я постараюсь немного вдохновиться победительницей и представить, что мог бы сделать то же самое.

Мои запонки намного лучше твоих, дорогой Ребенок; это любой может увидеть. Твои имеют единственное преимущество — склонять к смирению, в то время как мои ужасно возбуждают мое тщеславие — своего рода скрытое тщеславие, не на глазах у людей, а все для себя; просто ради запонок, а не для эффекта. То же самое и с моими «Нибелунгами». Ты всегда думаешь об эффекте исполнения, я — о запонках, которые могут быть спрятаны в нем.

Что ж, мое благословение тебе. Если бы только дорогая «подруга» поскорее поправилась, чтобы великие профессора Мюнхена могли насладиться «семьей прихода»! Дорогая, добрая княгиня, и дорогой, дорогой Франц,

MON BON GRAND! Добрый и великий ты. Мое благословение тебе! Прощай и забудь все плохое и неприятное обо мне. Помни только о доброте, которой, как ты считал, я достоин.

Adieu. Я всегда твой.

Моя жена ни разу не отругала меня, хотя вчера у меня была хандра достаточно сильная. Она приветствует тебя со всей силой и благодарна за твою дружбу.

229.

ЦЮРИХ, 6 декабря 1856 г.

Я не забыл передать твои приветы и расспросы. Везендонк написал мне в ответ и вложил письмо своей жены к княгине, которое я прошу тебя передать ей.

Я жажду новостей от тебя. Как ты, дорогой Франц, и сохраняет ли княгиня свое здоровье? От ее дочери я скоро ожидаю письмо, так как мы обещали переписываться друг с другом.

Чувствую себя так себе. На днях закончу первую сцену. Как ни странно, только во время сочинения мне открывается истинная сущность моей поэмы. Везде я обнаруживаю секреты, которые были ранее скрыты от меня, и все в результате становится более страстным, более импульсивным. В целом, потребуется немало упрямства, чтобы все это сделать, и ты не очень-то настроил меня на это.

Однако я должен думать, что делаю все это для себя, чтобы скоротать дни. Пусть будет так.

Можешь верить мне или нет, у меня нет другого желания, кроме как скоро приехать к тебе. Не забывай всегда давать мне знать, какие есть шансы. Мне нужна музыка, тоже, и, небо знает, ты единственный, кто может снабдить меня ею. Как музыкант, я чувствую себя совершенно ничтожным, в то время как я думаю, что обнаружил, что ты величайший музыкант всех времен. Это будет что-то новое для тебя.

Adieu. Скажи М., что я перебрал старый красный портфель и привел свою биографию по 1 декабря 1856 года в порядок.

Сто тысяч приветов матери и ребенку.

Прощай и позаботься о том, чтобы я вскоре получил некоторые из твоих новых партитур.

Твой Р. В.

230.

МЮНХЕН, 12 декабря 1856 г.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Я завершил свое пребывание в Мюнхене и хочу отправить тебе несколько коротких заметок об этом, прежде чем вернуться в Веймар, что произойдет завтра вечером. Прежде всего о постановке «Тангейзера», которая состоялась в прошлое воскресенье (помимо абонементных вечеров) в пользу мюнхенских бедняков. Княгиня взяла две ложи, которые мы заняли вместе с Каульбахом, Э. Форстером, Либигом, Каррьером и другими. Декорации и костюмы блестящие, но, вероятно, они бы тебе не особенно понравились, а я, со своей стороны, нахожу их манерными и претенциозными. В оркестре духовые (особенно флейты, кларнеты и фагот) превосходны. Скрипки и контрабасы (в количестве шести) немного туманны и лишены необходимой энергии, как в штрихах, которые коротки и небрежны, так и в ритме. PIANOS и CRESCENDOS недостаточны, и по той же причине нет полноты в FORTES. «Лахнер», без сомнения, изучил партитуру с величайшей точностью и тщательностью, за что ему причитаются благодарность и похвала. Но в драме, как ты знаешь и говоришь лучше всего, «мы должны стать МУДРЫМИ посредством ЧУВСТВА». «Разум говорит нам ТАК ОНО И ЕСТЬ, только после того, как чувство сказало нам ТАК ДОЛЖНО БЫТЬ»; и насколько я могу судить, чувство Лахнера мало что говорит о «ТАНГЕЙЗЕРЕ», хотя его несколько раз вызывали перед занавесом на первых спектаклях. Партию «Тангейзера» пел «господин Юнг», муж «Люсиль Гран». Он преуспел, на мой взгляд, лучше, чем публика здесь, казалось, думала, которая, как правило, несколько теплохладна и бесчувственна. «Фрау Диц», чья фигура и личность не особенно подходят ей для «Елизаветы», пела начало второго акта с умом и чувством, но в последнем акте она была уже не на высоте, и молитве в третьем акте аплодировали так, как будто это была «Последняя роза лета». Голос «Киндерманна» великолепен, но в нем нет ни следа «Вольфрама». Еще меньше была способна «фрейлейн Х.» отождествить себя с Венерой, которую она, казалось, представляла как идеальную мюнхенскую буфетчицу. «Линдеманн», ландграф, ты знаешь, из Гамбурга; его голос так же мощен, как всегда, и он мог бы позже послужить тебе как «Фафнер» или «Фазольт».

«APROPOS», твой «Х.» — совершенный безумец, и я бы определенно не советовал тебе иметь что-либо общее с таким человеком, как он. Он попросил меня посетить вокальную практику его учеников, когда бедные люди должны были выкрикивать только четыре или пять нот до, де, да! «Х.» полностью предался своей мономании метода, которая для него стала своего рода пьянством. Его обстоятельства в очень плохом состоянии, и мне сказали, что он поддерживает жизнь главным образом тем, что работает клерком в портняжном бизнесе здесь. Это, конечно, ни в коем случае не в ущерб ему, и я думаю, наоборот, что он сделал бы гораздо лучше, если бы бросил свой метод и занялся портняжным делом EX PROFESSO.

Наш концерт в Санкт-Галлене не остался без отголоска в Мюнхене, и Лахнер, с которым я жил в дружеских отношениях, предложил мне вскоре после моего приезда написать партии для двух симфонических поэм в Санкт-Галлен, чтобы их сыграли во время моего пребывания на абонементных концертах. Я вежливо поблагодарил его за оказанное мне внимание и оставил за собой разрешение воспользоваться им в другой раз. В театре я слышал CLEMENZA DI TITO (фестивальная опера в день рождения короля), JESSONDA, ПРОРОКА и ТАНГЕЙЗЕРА; на абонементном концерте ре минорную симфонию «Лахнера», его четвертую, если я не ошибаюсь. ЛОЭНГРИН обещан — то есть о нем говорят; но среди нынешних артистов пришлось бы искать «Ортруду» с фонарем. Мюнхенская публика более или менее нейтральна, более наблюдательна и слушающая, чем сочувствующая. Двор не проявляет ни малейшего интереса к музыке, но «Е.В.» король говорил мне о ТАНГЕЙЗЕРЕ как о чем-то, что ПОНРАВИЛОСЬ ему. «Дингельштедт» жалуется на невозможность придать значение драме и дает две или три оперы каждую неделю ради выручки.

«Каульбах» и я стали искренними друзьями. Он тот самый парень, который понравится и тебе, по той самой причине, что многие люди называют его невыносимым. Еще вчера я ревел ему:

[Здесь Лист иллюстрирует примером музыкальной партитуры в 2 1/2 такта со словами: "He - da! He - da! He - do!"]

Его эскизы к «Буре» Шекспира (Ариэль как капельмейстер в воздухе) великолепны. Он должен написать твой портрет для меня позже.

Прощай, дорогой Рихард. Я должен позаботиться о том, чтобы мы скоро встретились.

Твой

Ф. Л. 232.

ЦЮРИХ, 16 декабря 1856 г.

Несколько раз, дорогой друг, я делал попытку написать тебе о серьезных и важных для меня делах, но мне нужно было сначала многое уладить в своем уме. Наконец я чувствую себя достаточно зрелым и скажу тебе прямыми словами то, что у меня на сердце. Твой последний визит, каким бы потревоженным ни было наше общение, оставил во мне решающее впечатление, которое заключается в следующем: твоя дружба — самое важное и самое значительное событие моей жизни. Если я могу наслаждаться твоим разговором часто и спокойно, и по-своему, у меня будет все, что я желаю, а остальное будет иметь подчиненное значение. Ты не можешь испытывать подобного чувства, потому что твоя жизнь — полная противоположность моей. Ты любишь развлечения и живешь в них, и твое желание самоконцентрации поэтому временно. Я, напротив, живу в самом абсолютном одиночестве и поэтому хочу периодических развлечений, которые, однако, в моем понимании, являются не чем иным, как художественным стимулом. Этот стимул музыкальный мир не может дать мне; только ты один можешь. Все, чего мне не хватает, особенно как музыканту, из-за природы и недостаточного образования, мое общение с тобой и ни с кем другим может дать мне. Без этого стимула моя ограниченная музыкальная способность теряет свою плодовитость; я становлюсь недовольным, трудолюбивым, тяжелым, и создание становится для меня пыткой. Я никогда не испытывал этого чувства более живо, чем после нашей последней встречи.

Поэтому у меня есть только одно желание — иметь возможность навещать тебя, когда я хочу, и жить с тобой периодически.

Что ж, серьезно говоря, как обстоят дела с этим вопросом? Это письмо застанет тебя в Веймаре. Какие новости ты можешь дать мне от Великого герцога? Я прошу тебя настоятельно, дай мне знать окончательную и определенную информацию в скором времени. Многое зависит от этого. Позволь объяснить насчет Веймара. Я хочу приехать в Альтенбург, а не в Веймар; и если бы это было возможно, я был бы вполне готов жить там инкогнито. Поскольку это будет невозможно, мое существование может быть замечено Двором. Если Двору нужно что-то от меня, я готов предстать там лично, либо читая свои поэмы, либо исполняя фрагменты своей музыки, такие как первый акт «Валькирии», в сочетании с тобой и на наш манер. Я не хочу вообще выходить перед публикой. Может ли это быть устроено, и может ли возможность моего визита в Веймар быть ускорена?

Что касается моего дохода и моих недавних надежд на пенсию от Веймарского двора отдельно или в сочетании с другими, ты дал мне несколько важных намеков, которые я не оставил без внимания или без рассмотрения. Я предпочел бы остаться без субвенции с той стороны, что сделало бы любые последующие отношения с Веймарским двором гораздо легче для меня, потому что в моей природе давать, а не получать.

Я не отрицаю, было бы очень желательно, если бы ты мог скоро договориться с Брейткопфом и Гертелем о «Нибелунгах», для какой цели, в соответствии с твоим любезным предложением, я дал тебе дискреционные полномочия. Если бы тебе удалось это сделать, было бы, безусловно, целесообразно заинтересовать Веймарский двор в моей работе до такой степени, чтобы он мог некоторое время предоставлять мне определенные преимущества за счет гонорара, который я получил бы за публикацию.

Если бы ты не мог просить об этом без потери достоинства, моим единственным путем было бы отказаться от «Нибелунгов» и начать простую работу, такую как «Тристан», которая имела бы преимущество, что я мог бы предположительно распорядиться ею в театрах сразу и получать роялти в ответ, хотя, как ты знаешь, музыкальная торговля ничего бы мне за нее не дала.

Позволь выразить мое искреннее сожаление по поводу того, что снова доставляю тебе заботы и тревоги. Если ты откажешься вмешиваться в то, о чем я прошу тебя, я сочту это вполне естественным с твоей стороны; но от твоего решения, и особенно от твоего успеха, зависит больше, чем ты, возможно, можешь себе представить. Я не могу так тянуть.

С момента моего возвращения из Санкт-Галлена я не видел ни души, кроме Гервега. Одинокие прогулки, немного работы и чтения составляют все мое существование, в дополнение к чему были некоторые неприятные нападки на тот небольшой покой, который у меня есть, что не позволяло мне свободно дышать и ухудшило мое здоровье до невыносимой степени. Переписка между Гете и Шиллером одна доставила мне большое удовольствие; она напомнила мне о наших отношениях и показала мне драгоценные плоды, которые при благоприятных обстоятельствах могли бы возникнуть от нашей совместной работы.

Твои мюнхенские новости показали тебя мне в твоей всегда безмятежной художественной стихии, которой я сердечно наслаждался вместе с тобой. Твою встречу с Х. я сожалею. Все, что я говорил тебе об этом человеке, было то, что одно время я был доволен его голосом и манерой, но не мог составить никакого суждения вообще о его методе. Поскольку ты больше не мог слышать, как он поет, и поскольку никто из его учеников не был достаточно продвинут, чтобы дать тебе услышать что-то реальное, я могу хорошо понять, что бедный человек должен был ужасно утомить тебя своей теорией; но я благодарю тебя за хлопоты, которые ты взял на себя, и воспользуюсь твоим намеком. Я думал, ты сможешь дать мне знать что-то о Дингельштедте и его поведении по отношению к «Тангейзеру» и т.д. Вероятно, не было ничего приятного, чтобы рассказать, и ты остался молчалив в результате. Тысяча благодарностей самой превосходной княгине за самую удивительную подушку и особенно за знаменитое немецкое письмо. Я отправил ей короткий ответ в Мюнхен, но он, вероятно, не дошел до тебя.

Доброму Ребенку я напишу вкратце; продолжайте любить меня все трое. Мне это нужно. Лучшие приветы от моей жены. Прощай и дай мне скоро услышать что-то утешительное.

Твой жаждущий,

Р. В. 231.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я должен думать о том, чтобы защитить себя от любых мыслимых неприятностей в связи с надвигающимися военными беспорядками в Швейцарии.

Не мог бы Великий герцог получить для меня от принца Прусского, как начальника армии, охранную грамоту против любого возможного дурного обращения или тюремного заключения со стороны прусских властей? Если это невозможно, мне пришлось бы бежать во Францию в случае прусской оккупации, что было бы неприятно для меня. Я уверен, ты будешь настолько добр, что сделаешь все в своих силах, чтобы успокоить мой ум.

Конечно, лучше всего было бы, если бы я мог скоро приехать в Веймар; но кажется, что ни одна из трудностей моего положения не будет избавлена от меня.

Услышу ли я от тебя скоро?

Тысяча любящих и жаждущих приветов.

232.

1 января 1857 г.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Я снова в постели, покрытый всей флорой моих цюрихских болезней. К сожалению, я больше не рядом с тобой и должен довольствоваться празднованием Нового года с тобой письменно. Ты не мог бы встретить лучшей удачи, чем я желаю тебе от всего сердца. Надежда служить тебе и, возможно, жить вместе с тобой скоро некоторое время, поддерживает меня активным и веселым, хотя внешние аспекты не из самых благоприятных. В Карлсруэ, где я останавливался на день три недели назад, Великий герцог и Великая герцогиня говорили с самым теплым интересом о твоих работах. («Лоэнгрин» изучался для постановки на Рождество.) Наш Великий герцог здесь сделал то же самое по моему прибытию, добавив, однако, свое опасение, что в настоящее время ничего нельзя сделать для тебя, и что я должен иметь терпение. Как я болен этим терпением, ты можешь легко представить.

Я написал принцу Прусскому позавчера, объясняя твое дело довольно подробно ему. Я, вероятно, получу ответ, который сообщу тебе в свое время. Военные опасности в Швейцарии не кажутся мне очень срочными, но я подумал, что это хорошая возможность привлечь внимание принца к твоей жалкой судьбе, которая находится в таком вопиющем контрасте с твоей славой и художественной деятельностью. Принц — благородный характер, и можно ожидать, что его заступничество будет полезно для тебя позже. Тем временем, ты должен, я думаю, не предпринимать дальнейших шагов, ни тратить ни слова, потому что это приведет только к бесполезному унижению для тебя.

Как только наступит благоприятный момент, который я ожидаю, я напишу тебе. По случаю исполнения «Лоэнгрина» на свадьбе сына принца Прусского, я советую тебе снова написать молодому принцу в смысле, ранее обсужденном нами. Вероятно, твое дело к тому времени вступит в другую стадию.

«Тангейзер» был дан здесь на второй день Рождества с большим успехом, и «Лоэнгрин» последует скоро. Для последнего нам придется достать фрау Штагер из Праги, потому что среди наших местных артистов нет никого, кто мог бы взять на себя Ортруду. В остальном все здесь очень в старой колее, и мало что радует меня.

Я очень жажду своей работы. Как только я буду полностью выздоровевшим, я запру себя в ней, и ты будешь всегда присутствовать в моем уме, пока мы не сможем наконец жить вместе во плоти.

Твой

Ф. Л. 233.

6 января 1857 г.

Разве это не жалкая вещь, дорогой Франц? Я ждал твоего письма как рождественского подарка, а теперь оно приносит мне только печальные и безутешные новости. То, что ты снова прикован к постели, — венец моей скорби.

Ах, небеса! Почему мы не сдаемся совсем?

Мне кажется, что ты не получил мое длинное письмо, которое я отправил тебе в Веймар в предположении, что ты поедешь туда прямо из Мюнхена, и то же самое, боюсь, было с моим письмом к М., иначе она бы наверняка прислала мне несколько строк в ответ. Что касается моего письма к ТЕБЕ, оно касается пункта, к которому я должен настоятельно вернуться еще раз, потому что я хочу твоего определенного ответа как можно скорее. С тех пор как ты покинул меня, в моей ситуации произошло важное изменение; я абсолютно отказался от ежегодного пособия, которое мне делали Р. В таких обстоятельствах моя единственная надежда — скорый успех дела Брейткопфа и Гертеля в связи с «Нибелунгами», которое было прервано. В соответствии с твоим любезным предложением, я дал тебе неограниченные полномочия в отношении него. Но теперь ты снова прикован к постели и не можешь, в любом случае в настоящее время, нанести визит в Лейпциг, который был бы необходим для урегулирования такого дела. Подумай, поэтому, уверен ли ты вполне, что сделка будет завершена в конце концов, при условии, что я объявлю себя готовым, как я делаю это здесь, принять любое предложение, зная хорошо, что, как бы мал ни был результат, я не мог бы получить больше никаким другим путем. Если ты вполне уверен в окончательном успехе, дальнейшим вопросом было бы, как можно было бы собрать немного денег в счет немедленно. В любом случае, я прошу тебя, и уполномочиваю тебя, и требую от тебя, как можно скорее прийти к четкому пониманию с Великим герцогом относительно того, был бы он склонен подтвердить свое благоприятное мнение обо мне, предоставив мне пенсию, или, по крайней мере, достаточную ежегодную субсидию на три года, которые потребуются мне для завершения моих «Нибелунгов». В случае пенсии на всю жизнь я бы, конечно, принял обязательство оставаться каждый год некоторое время в Веймаре и давать ему свои услуги в соответствии с его желанием, как только возвращение в Германию будет открыто для меня. Ты, без сомнения, помнишь наше обсуждение этого пункта и возможного согласия других принцев, хорошо расположенных ко мне. Но что меня особенно заботит, так это СКОРАЯ И АБСОЛЮТНАЯ ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ. В этот момент, когда я больше всего нуждаюсь в помощи, я хочу знать ОПРЕДЕЛЕННО, как обстоят дела. Эта неопределенность ставит меня в колеблющееся положение надежды, ожидания, желания и стремления, что вовлекает мои обстоятельства все больше и больше, помимо деморализации меня. Короче говоря, я хочу знать, ГДЕ искать своих друзей. Поэтому, многострадальный друг, посмотри на это как на свою последнюю попытку заступничества между мной и миром, мое положение по отношению к которому я должен знать точно. Терпение любого рода больше не обсуждается. Моя амнистия будет предоставлена не раньше, чем в тот момент, когда сама Саксония сочтет, что время пришло; эти господа любят казаться независимыми.

Прощай на сегодня. Я очень скоро напишу тебе о других делах, которые, надеюсь, будут приятнее для нас обоих.

Твой

Р. В. 234

27 января 1857 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Жалкий и беспомощный, как я есть, я должен еще раз побеспокоить тебя чем-то, что на этот раз будет не совсем без интереса для тебя. Я прилагаю письмо заинтересованного лица, чтобы ты мог быть AU FAIT сразу. (Энтузиазм, проявленный ко мне, не возбудит тебя, надеюсь.) Б. А., по свидетельству моей жены, молодой, очень красивый, стройный парень, как, действительно, ты мог догадаться по симпатии Х. к нему.

Позаботьтесь, таким образом, чтобы он мог дебютировать в «Тангейзере» и «Лоэнгрине» в Веймаре под вашим руководством. Таким образом я буду знать, что он находится под самым надежным присмотром, и получу наиболее достоверные сведения о достоинствах этого молодого человека. Возможно, вы будете так любезны, что вызовете его к себе заранее.

Я еще не вернулся в то настроение, чтобы писать любезной княгине и доброму Дитяти. Меня раздражает, что я постоянно пребываю в состоянии сетований, а потому должен дождаться благоприятного часа, ибо не хочу вас обманывать. Вы сами привыкли к моим жалобам и ничего другого от меня не ждете. К тому же мое здоровье снова настолько плохо, что в течение десяти дней после того, как я закончил набросок первого акта «Зигфрида», я буквально не мог написать ни одного такта, не будучи вынужденным отрываться от работы из-за ужаснейшей головной боли. Каждое утро я сажусь, смотрю на бумагу и радуюсь, если мне удается дойти до чтения Вальтера Скотта. Дело в том, что я снова перенапрягся, и как мне восстановить силы? С «Золотом Рейна» дело шло довольно хорошо, учитывая мои обстоятельства, но «Валькирия» причинила мне много страданий. В настоящее время моя нервная система очень напоминает расстроенное фортепиано, и на этом инструменте от меня ожидают «Зигфрида». Что ж, полагаю, струны в конце концов лопнут, и тогда всему придет конец. МЫ не можем этого изменить; это жизнь, достойная собаки.

Надеюсь, вы уже встали с постели. Хотел бы я быть хоть немного похожим на вас. Не могли бы вы прислать мне «Горную симфонию»? Не забудьте отправить ее мне.

Прощайте, мой добрый, дорогой Ференц. Вы — мое единственное утешение.

Тысяча приветствий всем в Альтенбурге.

235.

27 января 1857 года.

Ваше сочувствие ко мне дает мне надежду, что вы в настоящее время заняты тем, чтобы придать моим делам необходимый благоприятный оборот, и поэтому я считаю целесообразным в нескольких словах описать вам свое положение, каким оно сложилось в последнее время, чтобы вы точно знали, на что я рассчитываю, и могли принять соответствующие меры.

В. все-таки купил маленький загородный дом и предлагает мне бессрочную аренду.

Поскольку я отказался от содержания Р., мне важно устроить свой доход на НЕЗАВИСИМОЙ основе. Было бы глупо пытаться окончательно устроить свое будущее в этот момент, который, вероятно, положит конец моему временному положению. Я уверен, что моя амнистия будет дарована самое позднее в течение 1858 года, и надеюсь, что это внезапно изменит мою ситуацию, по крайней мере, в той мере, в какой от меня самого будет зависеть найти прочную основу для своего социального существования. Все, о чем я могу разумно заботиться, учитывая, что у меня нет шансов на успех в каком-либо другом направлении, — это обеспечить себе свободный, необремененный и не слишком ограниченный доход на ближайшие несколько лет, пока мое великое произведение не будет завершено и поставлено. Ничто не кажется более подходящим для достижения этой цели, чем продажа моих «Нибелунгов» Брейткопфу и Гертелю, которых я попросил рассчитаться со мной по их собственному усмотрению. Для меня крайне важно, чтобы это свершилось, и я надеюсь, в любом случае, что если Брейткопф и Гертель примут предложение, я получу все необходимое. Я думаю, они должны платить мне по 1000 талеров за каждую партитуру, в каждом случае при передаче рукописи — то есть за «Золото Рейна» и, возможно, за «Валькирию» тоже, прямо сейчас. «Зигфрид» будет у них к концу этого года. Однако, как я уже отмечал, я буду удовлетворен, даже если они дадут мне немного меньше. В любом случае, этого хватит, чтобы продержаться несколько лет; и если я буду знать, что имею, я сделаю соответствующие распоряжения, будучи полным решимости в любом случае оставить управление своими доходами в будущем жене.

Мне не нужно говорить вам, что если вы договоритесь с Брейткопфом и Гертелем, то другие вещи СЛЕДУЕТ ОСТАВИТЬ В ПОКОЕ СОВСЕМ, ибо я решил впредь сохранять свою независимость насколько возможно.

Теперь у вас есть полное описание моей ситуации; позвольте мне вверить ее вашему испытанному сочувствию.

С огромной радостью узнаю, что вы снова здоровы. Я закончил сочинение своего первого акта и, как только немного восстановлю силы, надеюсь оркестровать его, прежде чем покину свой нынешний дом. О возобновлении сочинения как такового здесь не может быть и речи; в последнее время я слишком много страдал от музыкального и немузыкального шума в моем жилище.

Скажите дорогому Дитяти, что она скоро получит от меня одно из тех писем, которые она любит, но не об «индийской поэзии» (забавная идея!), а о том, чем полно мое сердце и что я не могу назвать иначе, как «Орфей». Но я должен дождаться благоприятного настроения. Вы можете, однако, сказать Дитяти, что «белая роза» теперь красная и в полном цвету, а «тонкий стебель лилии» выглядит весьма крепким и внушает доверие. Княгиня сердится на меня — я чувствую это, — но я знаю, что примирюсь с ней. Тысяча приветствий ей.

Прощайте, дражайший, дорогой Орфей!

Ваш Р. В.

236.

Вас невозможно забыть, дорогой друг, и ближайшие несколько дней дадут мне возможность позаботиться о ваших делах самым тщательным образом. 22-го я еду в Лейпциг, чтобы пробыть там целую неделю. В четверг, 26-го, в Гевандхаусе будут исполнены «Прелюды» и «Мазепа» в пользу пенсионного фонда оркестра, а 28-го я должен дирижировать представлением «Тангейзера» в Лейпциге в пользу господина Бера (ландграфа), где Мильде будут петь Елизавету и Вольфрама соответственно. В промежутке я надеюсь, что мне удастся получить немного «рейнской меди» за «Золото Рейна» от Брейткопфа и Гертеля, и сразу же напишу вам.

Фрау Х. заявлена на роль Ортруды 8 марта. Она должна спеть партию дважды, а затем выступить в роли Антонины в «Велизарии». Если она понравится, ее ангажемент весьма вероятен.

Я очень скоро напишу господину А., который прислал мне ваше письмо в качестве рекомендации, а тем временем я попросил господина фон Болье позволить ему дебютировать в «Лоэнгрине» или «Тангейзере».

Сегодня, 16 февраля (годовщина первого представления «Тангейзера» в 1849 году), у нас будет гала-представление «Армиды» Глюка с фрау Кестер из Берлина. Новая, еще никогда не исполнявшаяся опера бельгийского композитора М. Лассена «Поездка ландграфа Людвига» скоро будет поставлена в репетиции. Что касается меня, то пока

[Музыкальная нотация] Хе-да! Хе-до!

стучит у меня в голове, я не могу наслаждаться ничем другим, ни старым, ни новым, и мечтаю только о «Кольце нибелунга», которое, дай Бог, скоро будет мне даровано.

Ваш Ф. Л.

ВЕЙМАР, 16 февраля 1857 года.

Три последних номера моих симфонических поэм выйдут к концу этого месяца, и я сразу же пришлю их вам. Подобную вещь, «Битву гуннов», я закончил на прошлой неделе. Прусская принцесса заказала «Тангейзера» на следующее воскресенье.

237.

Пожалуйста, перешлите приложенную корректуру Бренделю, чтобы этот добрый человек получил представление о своем плохом редактировании.

(БРЕНДЕЛЮ.) ЦЮРИХ, 15 апреля 1857 года. ДОРОГОЙ ДРУГ,

Недавно я прочитал в вашей газете несколько запоздалую публикацию моего письма о Листе и с сожалением увидел, что оно очень неточно и даже содержит несколько пропусков, искажающих смысл из-за невнимательности печатника. Сначала я думал отправить вам список опечаток, но, поразмыслив, решил, что такие исправления никогда не читаются в контексте статьи, и поэтому решил отправить исправленную версию Целлнеру в Вену, попросив его немедленно напечатать ее в своей газете. Мое намерение отнюдь не в том, чтобы наказать вас за проявленную ко мне небрежность, а в том, чтобы побудить заинтересованных лиц еще раз прочитать исправленное письмо. В случае, если вы намеренно внесли такие изменения, как «БОЛЕЕ ЧИСТАЯ форма искусства» на «БОЛЕЕ НОВУЮ» и т. д., вы, безусловно, очень сильно меня не поняли, и в этом случае вы должны рассматривать мою коррекцию как демонстрацию против вас, хотя и в частном порядке. Но я предполагаю, что большинство ошибок было вызвано тем, что вместо моей рукописи вы получили копию, которую не следовало принимать.

Скоро ли я вас увижу? Я живу в величайшем уединении и работаю столько, сколько позволяет здоровье.

С наилучшими пожеланиями от

Вашего

РИХАРДА ВАГНЕРА. 238.

Вы доставили мне восхитительное пасхальное воскресенье, дражайший, самый уникальный из друзей, своим письмом. Любовными «пресными хлебами», которые вы предлагаете мне с такой добротой и дружбой, вы дали мне силу, здоровье и полное забвение всякой другой закваски. Примите мою самую сердечную благодарность, и пусть для вас будет радостью то, что вы доставили мне столько сердечной радости. Эта радость не будет омрачена несколькими опечатками и пропусками. Суть в том, что вы любите меня и считаете мои честные усилия как музыканта достойными вашего сочувствия. Вы сказали это так, как никто другой не смог бы сказать. Признаюсь откровенно, что когда я привез вам свои вещи в Цюрих, я не знал, как вы их примете и понравятся ли они вам. Мне пришлось столько слышать и читать о них, что у меня действительно нет мнения на этот счет, и я продолжаю работать только из упорного внутреннего убеждения, без всяких претензий на признание или одобрение. Некоторые из моих близких друзей — например, Иоахим, а ранее Шуман и другие — проявили себя странно, сомнительно и неблагосклонно по отношению к моим музыкальным творениям. Я не держу на них зла по этому поводу и не могу отвечать тем же, потому что продолжаю питать искренний и всесторонний интерес к их работам.

Представьте же, дорогой Рихард, невыразимую радость, которую доставили мне часы в Цюрихе и Санкт-Галлене, когда ваш сияющий взгляд проникал в мою душу и любовно охватывал ее, принося жизнь и покой.

Через несколько дней я напишу вам более подробно о деле Брейткопфа и Гертеля, которое, к сожалению, остается на очень неудовлетворительной стадии. В Альтенбурге дела обстоят очень печально. Дитя довольно серьезно больна последние три недели и не может встать с постели. Княгине также пришлось лечиться, и ей до сих пор не разрешают выходить из комнаты; а я, пролежав в постели целых шесть недель, только сейчас могу ковылять по театру и замку. Несмотря на это, у меня есть лучшие надежды на моих близких и на вас, кто живет в высоком месте моего сердца и кому я чувствую и признаюсь, что полностью принадлежу.

Ф. ЛИСТ. 19 апреля 1857 года.

В начале следующего сезона Дингельштедт займет место господина фон Болье в качестве нашего театрального интенданта. Он здесь уже две недели, и его должность, хотя официально еще не объявлена, обеспечена необходимыми подписями.

По вашей рекомендации фрау Х. будет петь Ортруду в следующее воскресенье. Господин А., которого вы мне представили, также живет в Веймаре последний месяц, но я сомневаюсь, что смогу быть ему чем-то полезен. Его вокальный талант, говорят, пока очень мал. В остальном он производит на меня благоприятное впечатление, и я скоро его прослушаю.

Еще раз, моя самая лучшая благодарность за сегодня, когда я не хотел писать вам ни о чем другом.

239.

Ваш «Лоэнгрин» снова пронизал всю мою душу, и, несмотря на мое нелепое недомогание, которое заставило меня лечь в постель сразу после представления, я полон возвышенного и нежного очарования этого несравненного произведения. Хотел бы я спеть в фа и ми мажоре «Чудо!», точно так, как вы это написали.

Представление было лучшим из тех, что у нас были до сих пор, и артисты были в полном восторге. В следующую субботу будет повторение, ради которого я снова встану. Фрау Мильде вы были бы довольны; ее пение и игра полны магнетизма. Каспари также исполнил некоторые пассажи прекрасно, а Мильде всегда благороден и артистически эффективен, хотя ему не совсем хватает большого объема голоса, требуемого для Тельрамунда. Фрау Х. не дотянула до уровня, и фрау Кнопп, наша прежняя Ортруда, гораздо лучше справилась с партией. Фрау Х. добросовестно ее разучила, но ни ее голос, ни дикция не особенно приспособлены к этому стилю. Среднему регистру решительно не хватает силы и полноты, а декламация движется в прозаических театральных руслах, без индивидуального и более глубокого пафоса. Это между нами, ибо я не хочу вредить хорошей женщине и добросовестной артистке; но я не могу советовать ее ангажировать в театр здесь и предпочитаю оставить место свободным, которое она должна была бы занять. Кажется, я уже говорил вам, что Дингельштедт вступит в должность генерального интенданта в Веймаре 1 октября. Возможно, мы найдем в течение следующего сезона Ортруду, которую я хотел бы видеть немного моложе, чем фрау Х.

Из Ганновера меня просили достать оригинальную партитуру «Летучего голландца» для тамошнего капельмейстера Фишера, который рекомендован мне из надежных источников как искренний и энергичный поклонник ваших работ. У Фишера в ЕГО библиотеке есть партитуры «Тангейзера» и «Лоэнгрина», и он очень хочет не оставаться больше без «Летучего голландца». Мой корреспондент сообщил мне, что он имеет обыкновение дирижировать по СОБСТВЕННЫМ партитурам и приложил много усилий, чтобы достать партитуру «Летучего голландца», но пока безуспешно. Он, конечно, предпочел бы оригинал копии, которую мог бы сделать в любое время. Возможно, вы сможете найти для него оригинальный экземпляр, за который он должен будет прислать вам оговоренную цену. Хотя я не люблю вмешиваться в подобные дела, я подумал, что можно оказать особое внимание Фишеру, который с большой заботой подготовил три ваши оперы в Ганновере. Напишите мне скорее, что я должен ему ответить. Я не знаю его лично.

После многих устных и письменных обсуждений вопроса о «Нибелунгах» с Брейткопфом и Гертелем (в которых я все время придерживался главного пункта ПЕРВОГО ПРЕДЛОЖЕНИЯ Брейткопфа и Гертеля, не позволяя ему отклониться от него в надежде на какое-то другое и более низкое предложение), дело дошло примерно до того, что я могу предположить, что он не даст отрицательного ответа на ваше письмо, в котором, ссылаясь на его разговор со мной, вы просто и немного вежливо попросите его выполнить его прежнее предложение. На этом первом предложении, я думаю, возобновление сделки должно обязательно основываться, и я должен сказать вам откровенно, что Брейткопф и Гертель не проявили готовности действовать сейчас, потому что поворот, который вы придали делу во втором письме, почти оскорбил его.

Подумайте поэтому, напишете ли вы ему в этом духе, что я бы посоветовал вам сделать, ибо трудно ожидать, что с другой стороны вам сделают лучшее предложение, а между тем мне кажется важным, чтобы ваше произведение было опубликовано.

Что касается самого исполнения, я все еще надеюсь, что Великий герцог предоставит средства мне, или, вернее, вам, ибо в этом случае я буду действовать лишь как ваш помощник.

Продолжайте свою гигантскую работу смело и весело. Остальное уладится, и я буду в этом участвовать.

Ф. Л. ВЕЙМАР, 28 апреля 1857 года.

240.

ЦЮРИХ, 8 мая 1857 года.

Наконец я сажусь писать вам, дражайший Ференц. У меня было тяжелое время, которое теперь, правда, похоже, уступает место очень приятному положению вещей.

Десять дней назад мы въехали в маленький загородный дом рядом с виллой В., которым я обязан огромному сочувствию этой дружелюбной семьи. Сначала мне пришлось пройти через различные трудности, ибо меблировка маленького дома, который получился очень опрятным и, по моему вкусу, заняла много времени, и нам пришлось съехать до того, как появилась возможность въехать. Вдобавок к этому заболела моя жена, и мне пришлось оградить ее от всяких усилий, так что все хлопоты по переезду легли только на меня. Десять дней мы жили в отеле, и наконец въехали сюда в очень холодную и ужасную погоду. Только мысль о том, что переезд будет окончательным, могла поддерживать во мне хорошее настроение. Наконец мы со всем справились; все постоянно размещено и устроено по желанию и нужде; все на том месте, где должно оставаться. Мой кабинет устроен с известной вам педантичностью и элегантным комфортом. Мой письменный стол стоит у большого окна, с великолепным видом на озеро и Альпы; покой и тишина окружают меня. Красивый и хорошо засаженный сад предлагает мне небольшие прогулки и места для отдыха и позволит моей жене приятно проводить время и не отвлекаться на тревожные мысли обо мне; в частности, большой огород требует ее нежнейшей заботы. Вы увидите, что для моего уединения было найдено очень красивое место, и если я подумаю, как долго я этого желал и как трудно было даже увидеть это, я чувствую себя обязанным смотреть на превосходного В. как на одного из моих величайших благодетелей. В начале июля В. надеются переехать на свою виллу, и их соседство обещает мне много дружеского и приятного. Что ж, так много достигнуто.

Очень скоро я надеюсь возобновить свою долго прерванную работу, и я, конечно, не покину свое очаровательное убежище даже для самой короткой поездки, пока Зигфрид не уладит все с Брунгильдой. Пока я закончил только первый акт, но зато он совсем готов и получился сильнее и прекраснее всего остального. Я сам удивлен, что достиг этого, ибо на нашей последней встрече я снова показался себе ужасно неуклюжим музыкантом. Постепенно, однако, я обрел уверенность в себе. С местной примадонной, которую вы слышали в «Жидовке», я разучил великую финальную сцену «Валькирии». Кирхнер аккомпанировал; я взял ноты великолепно, и эта сцена, которая доставила вам столько хлопот, оправдала все мои ожидания. Мы исполнили ее три раза у меня дома, и теперь я вполне удовлетворен. Дело в том, что все в этой сцене настолько тонко, настолько глубоко, настолько сдержанно, что необходимо самое интеллектуальное, самое нежное, самое совершенное исполнение во всех отношениях, чтобы ее поняли; если же это достигнуто, впечатление несомненно. Но, конечно, вещь такого рода всегда находится на грани того, чтобы быть совершенно неправильно понятой, если только все участники не подойдут к ней в самом совершенном, самом возвышенном, самом интеллектуальном настроении; просто проиграть ее, как мы пытались, в спешке, невозможно. Я, по крайней мере, в таких случаях инстинктивно теряю всякую силу и интеллект; я становлюсь совершенно глупым. Но теперь я вполне удовлетворен, и если вы услышите тающие и кузнечные песни «Зигфрида», вы получите новый опыт общения со мной. Самое отвратительное в этом то, что я не могу исполнить такую вещь для собственной пользы. Даже на нашу следующую встречу я не возлагаю реальных надежд; мне всегда кажется, что мы спешим, а это для меня крайне вредно. Я могу быть тем, кто я есть, только в состоянии полной концентрации; всякое беспокойство — моя смерть.