Я глубоко тронут тем, что мое письмо доставило вам столько удовольствия; я уверен, что вы приняли добрую волю за дело, ибо то, что я написал, не может МНОГО значить для многих, просто потому, что было так трудно написать МНОГО, что могло бы быть более полезным и важным для множества. От описания ваших отдельных поэм мне пришлось вовсе воздержаться по причине, которую я откровенно излагаю в самом письме. Я не могу и не хочу снова пытаться делать такие недостаточные вещи. Мне пришлось, поэтому, ограничиться тем, чтобы показать ИНТЕЛЛИГЕНТНЫМ людям путь, который я открыл для себя. Тем, кто не может следовать по этому пути и впоследствии помогать себе дальше, я тоже не могу помочь; таково мое искреннее мнение. Что касается опечаток, я пришлю вам на днях исправленный экземпляр, просто ради шутки. Вы тогда поймете, что я вполне мог быть раздражен, но вина, кажется, лежит меньше на Бренделе, чем на переписчике моей рукописи, который выполнил свою задачу очень поверхностно. Я говорю не о намеренных пропусках, которые были вашей работой и на которые вы имели полное право, а о простых мерзостях. Однако теперь это исправлено и больше не повторится.
Большое спасибо также за ЛОЭНГРИНА. Он должен оставаться для меня тенью, я действительно забыл его; я не знаю его. Вы все делаете это между собой и, кажется, едва ли думаете, что я тоже хотел бы присутствовать. Но я чту таинственное молчание, которое так добросовестно сохраняется по неловкому вопросу о моем возвращении моими высокими и высочайшими покровителями. Шутки в сторону, император Бразилии пригласил меня приехать к нему в Рио-де-Жанейро, где у меня будет всего вдоволь. Поэтому, если не в Веймаре, то в Рио.
Почему я так много слышу о фрау Х.? Я не рекомендовал ее специально на роль Ортруды. В своем представлении я говорил только об опытной певице вторых партий, которая за неимением лучшей и если бы ее взяли в руки как следует, могла бы, возможно, подойти для Ортруды. Говоря это, я специально имел в виду ее приятный, хотя, возможно, слегка ослабленный голос и ее известное трудолюбие. Но то, что эту несчастную особу ангажировали специально на партию Ортруды, которую она никогда не учила, и что ее сочли моим избранным представителем этой партии, было немного жестко по отношению к ней и ко мне. Пожалуйста, не превращайте меня в «отца» этой ДЕБЮТАНТКИ, чьи интересы я бы лучше учел, если бы устроил ее первое выступление в какой-нибудь пьесе Верди или Доницетти, или вообще в чем угодно, кроме ЛОЭНГРИНА. Но довольно об этом, хотя мне прискорбно видеть, как господин А., тенор будущего (если хорошо подготовлен), тоже развеивается в воздухе. Дай Бог, чтобы Каспари продержался или чтобы к вам пришел приличный тенор из какого-нибудь другого места.
КСТАТИ, я должен попросить вас сообщить королевскому капельмейстеру Фишеру в Ганновере, что он должен довольствоваться копией партитуры ГОЛЛАНДЦА в настоящее время. Те немногие автографические копии, которые были сделаны в то время, не мной, а переписчиком, сократились до такого малого количества, что я никак не могу выделить еще одну. Первые двадцать пять копий я разбросал безрассудно, прежде чем хоть один петух прокукарекал об этой опере, и те немногие оставшиеся, естественно, ценны для меня. Извините меня поэтому и отошлите его к тому времени, когда продажа моих работ станет настолько прибыльной, что полные партитуры можно будет гравировать. Я, однако, очень благодарен ему за его сочувствие. Ганновер стал настоящим хранилищем моих партитур.
Большое спасибо также за ваши намеки относительно дела Брейткопфа и Гертеля. Откровенно говоря, урегулирование его настолько важно для меня, что я немедленно последовал вашему совету и написал Брейткопфу и Гертелю таким образом, что они, вероятно, примут мое предложение, при условии, что вы их должным образом проинформировали о цели. Это, конечно, я предполагаю и сердечно благодарю вас за это. Ну, посмотрим.
Меня постоянно и болезненно прерывают в этих достаточно легкомысленных строках вторжения рабочих, особенно саксонского слесаря. Так что мне лучше закончить, хотя и к моему огорчению, ибо я сожалею о нашей плохо поддерживаемой переписке, в которой мы в глубине души никогда не выражаем себя до конца, а, за исключением нескольких бурных излияний, касаемся друг друга очень поверхностно. Я не говорю сегодня ничего о важном пункте вашего ухудшающегося здоровья. Я писал об этом очень серьезно княгине некоторое время назад и жажду получить окончательный ответ. Теперь я слышу через вас, что наш великодушный друг сама долгое время была больна, и мои опасения таким образом печально подтвердились. Поэтому я должен просить вас, в конце концов, дать мне знать хотя бы, какие шаги вы собираетесь предпринять для полного восстановления своего здоровья. Вы действительно решили упорствовать в музыкальном фестивале в Ахене или нашли врача с достаточным мужеством, чтобы категорически запретить ваши непрекращающиеся усилия и жертвы и на время изъять вас из мира, который балует вас все больше и больше, чтобы обеспечить ваше полное выздоровление? Действительно, дражайший Ференц, вы вызовете у меня глубочайшую тревогу, если не успокоите меня по этому пункту, и любой разумный человек увидит, что это можно сделать только длительным и тщательным лечением, вместе с абсолютным покоем и воздержанием от всяких усилий и волнений. Говоря прямо, вы, дорогие люди, не можете долго продолжать так, как сейчас. Других очень скоро погубило бы подобное, что, в конце концов, должно стать вредным и для вас. Послушайте, мой Ференц, приезжайте ко мне. Никто не узнает о вашем присутствии; мы будем жить совсем одни, и вы должны подчиниться тому, что мы возьмем на себя необходимую заботу о вашем «лечении». Вы подумаете, что это очень глупо, и, возможно, едва ли поверите, что именно абсолютное отчаяние внушает этот совет; но ЧТО-ТО должно быть сделано, и если вещи кажутся мне черными, то реальность новостей, которые вы мне присылаете, конечно, не оправдывает более розового взгляда. Ради Бога, успокойте мой страх и поверьте мне, что никакие триумфы, даже те, что добыты вами для себя, не доставят мне ни малейшего удовольствия, пока я знаю, как дорого вы за них платите. Ну, я должен ждать вашего ответа, но, пожалуйста, пусть он не будет поверхностным, тщетным.
Бог знает, что я здесь написал; должно быть, славная штука.
Наконец, я хочу поблагодарить вас за последние три партитуры, полученные мной; они пришли ко мне как старые друзья. Я займусь ими основательно; они должны снова освятить меня как музыканта и подготовить к началу моего второго акта, которому я буду предшествовать их изучением.
Как я сказал раньше, я не благодарю вас за жертву, которую вы принесли мне своим последним прекрасным исполнением ЛОЭНГРИНА. Если бы вы написали мне вместо этого: «Я отложил ЛОЭНГРИНА, тебя, себя и все остальное в сторону, чтобы основательно выздороветь», я бы поблагодарил вас со слезами на глазах. Дайте мне скоро знать что-то в этом роде, иначе я больше никогда не напишу вам и сожгу ЮНОГО ЗИГФРИДА со всеми его песнями кузницы.
Прощайте, вы, добрый, злой Ференц. Приветствуйте своих дорогих женщин из глубины моей души; они должны любить меня и выздоравливать, дорогие, злые женщины.
Прощайте, мой добрый дорогой Ференц.
Р. В. 241.
19 мая 1857 года.
ДОРОГОЙ ДРУГ, Я получил сегодня приложенное письмо от Брейткопфа и Гертеля. В нем они ссылаются на письмо, адресованное вам, и в случае, если последнее содержит какие-либо указания относительно того, как можно уладить дело, я хотел бы, чтобы вы прислали его мне. Иначе оно будет мне бесполезно.
Печально, что для того, чтобы иметь ОПРЕДЕЛЕННЫЙ доход на ближайшие несколько лет, я вынужден предлагать свою работу на продажу таким образом, и в других обстоятельствах я бы спокойно ждал своего часа в твердой надежде, что люди придут ко мне. Как есть, я вынужден пробовать все, чтобы соблазнить Брейткопфа и Гертеля на эту покупку. Прежде всего, я вижу, что ваше время и занятия не позволят вам основательно познакомить этих господ с моей музыкой. Я, поэтому, пригласил их приехать сюда этим летом и встретиться с Клиндвортом, который объявил о своем визите ко мне. С его помощью я дам им послушать часть моих «Нибелунгов», что даст им некоторое представление о них.
Будьте добры, поэтому, вернуть мне на некоторое время фортепианную партитуру «Золота Рейна», которая понадобится нам для этой цели.
Порадуйте меня скоро удовлетворительными новостями о вас; вы знаете, что я имею в виду под этим.
Прощайте и будьте приветствованы тысячу раз.
Ваш
Р. В. (Я хочу письмо Брейткопфа и Гертеля обратно.)
242.
[Здесь Вагнер иллюстрирует 4-тактовым примером музыкальной партитуры.] [Пример музыкальной партитуры продолжается] Вы, злой друг! Дайте мне знать, по крайней мере, каким-нибудь знаком, как вы, и прощаете ли вы меня за мою тревогу о вас.
30 мая, рано утром, после хорошей ночи.
Р. В. 243.
ВЕЙМАР, 9 июня 1857 года.
ДОРОГОЙ РИХАРД, Я вернулся из Ахена вчера и (не считая небольшой боли в обеих ногах, которая требует некоторого ухода) чувствую себя так хорошо, что могу весело взяться за свою работу и различные занятия. Вы должны простить меня за то, что я не удовлетворил вашу дружескую тревогу о моем здоровье раньше; дело в том, что я должен терпеть то, что предназначено мне, ради вас и ради себя. Слава Богу, мне не занимать ни силы, ни определенного твердого спокойствия.
Х. писал вам о музыкальном фестивале в Ахене, который, в общем, был удовлетворительным, как по организации, так и по исполнению, хотя НАШ ДРУГ Хиллер может доказывать в КЕЛЬНСКОЙ ГАЗЕТЕ, что у меня нет таланта ни как у дирижера, ни как у композитора. Увертюра к ТАНГЕЙЗЕРУ прошла великолепно, и ваш автограф «ich lieg und besitze,—lasst mich schlafen» доставил мне счастливый момент.
Из-за тяжелой болезни княгини мое душевное состояние было печальным и тревожным более девяти недель. По возвращении я застал ее на пути к выздоровлению, но может пройти еще несколько месяцев, прежде чем она снова будет совсем здорова. В настоящее время она едва может сидеть полчаса каждый день.
Простите меня за то, что не написал вам раньше, но у меня не было ничего, кроме печальных новостей, чтобы рассказать вам, и бедная княгиня причинила мне столько тревог, что я едва знал, как это вынести.
Наконец вы нашли удобное жилище, которое было подготовлено для вас нежной дружбой, и должно быть тем более приятным и полезным для вас по этой причине. Я сердечно участвую в этом существенном улучшении вашей жизни в Цюрихе и рад, что вы можете отдаться своему гению и завершить гигантский ментальный горный хребет ваших НИБЕЛУНГОВ, без беспокойства со стороны соседних кузнецов и пианистов. Переехали ли В. уже на свою виллу? Передайте мои нижайшие комплименты любезной даме и приветствуйте В. сердечнейшим образом. Надеюсь, я смогу навестить вас осенью, после юбилея Великого герцога Карла Августа. Он будет праздноваться здесь 3, 4 и 5 сентября, по случаю чего я исполню свою симфонию ФАУСТ и новую симфоническую поэму ИДЕАЛЫ.
В отношении дела Брейткопфа и Гертеля я прилагаю два его письма от 4 и 5 марта. В конце февраля у меня был долгий разговор об этом деле в Лейпциге с доктором Брейткопфом, и я пытался убедить его возобновить свое первое предложение вам, потому что это казалось мне наиболее выгодным для вас. После нескольких дней раздумий он прислал мне письмо от 4 марта, и я ответил в духе своего разговора с ним. Я пытался показать ему как можно яснее, что это дело следует рассматривать как грандиозное ПРЕДПРИЯТИЕ, а не как обычную КОММЕРЧЕСКУЮ СПЕКУЛЯЦИЮ, и что фирма Брейткопф и Гертель, которая уже владела ЛОЭНГРИНОМ и тремя оперными поэмами, была бы, по моему мнению, наиболее подходящей для этой цели. Я не сохранил копию своего письма, но могу заверить вас, что вам не нужно отказываться ни от одного слова в нем. Письмо Брейткопфа от 16 марта идентично тому, что было адресовано вам. В сложившихся обстоятельствах я очень сомневаюсь, что Брейткопф и Гертель сделают вам новое предложение об гонораре, если, конечно, непосредственное впечатление от вашего исполнения произведения на них не будет настолько сильным, чтобы преодолеть их коммерческую робость. С вашей стороны я не считал бы целесообразным делать им новое предложение, и вы, несомненно, напали на лучшую идею, пригласив их в Цюрих, чтобы вы могли дать им хотя бы некоторое предварительное представление о вашей работе. Это, я думаю, будет ваш самый благоприятный шанс в данных обстоятельствах. Намерение Брейткопфа и Гертеля на данный момент, конечно, состоит в том, чтобы не предлагать вам ничего, кроме возможного гонорара ПОСЛЕ публикации произведения и после того, как расходы на эту публикацию будут покрыты. Вы, кажется, думаете, что у меня не было достаточно времени и возможности для того, чтобы склонить Брейткопфа и Гертеля к другому и лучшему предложению, НО ТУТ ВЫ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ОШИБАЕТЕСЬ; и вы можете быть совершенно уверены, что я охотно остался бы в Лейпциге на месяц или дольше и играл бы и пел ЗОЛОТО РЕЙНА Брейткопфу и Гертелю несколько раз, если бы у меня была хоть малейшая надежда, что наша цель продвинется таким образом хоть на волосок. На чем я делал особый акцент с Брейткопфом, помимо внутренней важности всего качества и сущности вашей работы, была возможность и почти абсолютная уверенность в ее исполнении, которая, конечно, отрицается со всех сторон.
Наконец я сказал ему: «Это я гарантирую, словом и делом, что между завершением «НИБЕЛУНГОВ», которое можно ожидать к концу следующего года, и их исполнением пройдет едва ли год, и что друзья Вагнера, и я в первую очередь среди них, сделаем все возможное, чтобы это исполнение состоялось. В этом твердом убеждении я считаю желательным, чтобы произведение появилось в печати, чтобы была обеспечена необходимая точка зрения для его суждения» и т. д., и т. д., и т. д.
Мне жаль утомлять вас всем этим, и я только прошу вас НЕ ПОДДАВАТЬСЯ РАЗДРАЖЕНИЮ и не говорить и не писать ни одного опрометчивого слова, потому что дело имеет решающее значение, а надежного издателя найти нелегко. Публикация «НИБЕЛУНГОВ» в полной партитуре и фортепианном переложении потребует затрат не менее десяти тысяч талеров, к чему немногие фирмы будут готовы. На данный момент я бы посоветовал вам вести себя совершенно спокойно и приглашать Брейткопфа и Гертеля просто, и если нужно неоднократно, посещать вас, оставляя все дальнейшие обсуждения условий публикации до тех пор, пока вы не дадите им более точное представление о деле; то есть до вашей встречи в Цюрихе.
Ваш
ФРАНЦ. Какой ваш нынешний адрес?
Рихард Поль просил меня узнать у вас, будете ли вы в Цюрихе в июле и может ли он нанести вам визит там?
244.
ЦЮРИХ, 8 мая 1857 года.
Наконец, дражайший Ференц, я могу дать вам ответ письмом.
Прежде всего, примите мои сердечнейшие поздравления по поводу хорошего состояния вашего здоровья. Ваше письмо радостно удивило меня и, к моему величайшему восторгу, заставило меня почувствовать стыд за мою навязчивую тревогу о вас. Ваша организация — совершенная загадка для меня, и я надеюсь, что вы всегда будете решать эту загадку столь же удовлетворительным образом, как в этот раз, когда я смотрел на все с настоящей тревогой. Дай Бог, чтобы ваше признание в хорошем здоровье не было признанием спартанца!
Тем более жаль мне, что вы не смогли развеять мою тревогу и относительно княгини. На нашей последней встрече в Цюрихе мое впечатление от вашего (для меня) странного и очень волнующего образа жизни напугало меня настолько, что я действительно меньше удивлен тем, что княгиня на больничной койке, чем тем, что вы снова на ногах. Моя очень горячая тревога о вас обоих, возможно, в плохом вкусе; ибо вы привыкли заботиться о себе и, вероятно, не признаете за мной особого права беспокоиться о вас. Дай Бог, чтобы терпение и хороший совет восстановили нашу великодушную подругу как можно скорее; когда она снова будет здорова, я буду вполне готов признать себя виновным в обвинении в дерзости. Вы ничего не говорите о здоровье ее дочери, которая также была серьезно нездорова. Пусть ваша добрая звезда ведет вас; в одном важном пункте я всегда останусь чужим для вас всех.
У меня не будет больше хлопот с Брейткопфом и Гертелем, так как я окончательно решил отказаться от своего упрямого замысла завершить «Нибелунгов». Я отвел своего юного Зигфрида в прекрасное лесное уединение и там оставил его под липой, и простился с ним с сердечными слезами. Ему там будет лучше, чем где-либо еще. Если бы я когда-нибудь возобновил работу, кто-то должен был бы сделать это очень легким для меня, или же я должен был бы быть в состоянии представить это миру как ДАР, в полном смысле этого слова. Эти долгие объяснения с Брейткопфом и Гертелем — мой первый контакт с тем миром, который должен был бы сделать реализацию моего предприятия возможной — были вполне достаточны, чтобы привести меня в чувство и заставить осознать химерическую природу этого начинания. Вы были единственным человеком, имеющим значение, помимо меня, кто верил в его возможность, но, вероятно, по той причине, что вы тоже не достаточно осознали его трудности. Но Брейткопф и Гертель, которые должны выдвинуть твердую монету, посмотрели на дело более внимательно и, несомненно, совершенно правы, считая исполнение произведения невозможным, так как автор даже не видел пути к его завершению без их помощи.
Что касается меня, было время, когда я задумал, начал и наполовину закончил работу без ожидания того, что она будет исполнена при моей жизни. Даже прошлой зимой ваш уверенный тон, когда вы прощались со мной, и ваша надежда скоро освободить меня от моего немого и беззвучного изгнания дали мне мужество (которое к тому времени стало трудным делом) продолжать. Такое поощрение было действительно необходимо, ибо, после того как я остался без всякого стимула, который могло бы дать мне хорошее исполнение одной из моих работ, мое положение, наконец, становилось невыносимым. Наши репетиции за фортепиано еще больше способствовали тому, что я стал полностью осознавать нищету таких музыкальных суррогатов; действительно, я чувствовал, что многие вещи объяснились бы мне самому только хорошим исполнением. С тех пор моя последняя надежда снова исчезла, и ужасная горечь овладела мной, так что я больше не могу иметь никакой веры в простой случай. Вы, мой редчайший друг, делаете все, что в ваших силах, чтобы снова разбудить меня тем или иным способом и поддержать мою свежесть и любовь к работе, но я знаю, что все, что вы говорите, только для этой конкретной цели. Так что я наконец решил помочь себе сам. Я решил немедленно закончить «Тристана и Изольду» в умеренном масштабе, что сделает его исполнение более легким, и поставить его в следующем году в Страсбурге с Ниманом и мадам Мейер. Там есть прекрасный театр, а оркестр и другие не очень важные персонажи, я надеюсь, получу из соседнего немецкого придворного театра. Таким образом, я должен попытаться (с Божьей помощью) поставить что-то сам и по-своему, что снова вернет мне свежесть и артистическую добросовестность. Помимо этого, такое начинание предлагает мне единственный возможный шанс поддержать мое положение. Только благодаря несколько легкомысленному действию — продаже «Тангейзера» в театр Йозефштадт в Вене — мне удалось сохранить равновесие, и это скоро снова будет под угрозой, или, по крайней мере, настолько абсолютно небезопасно, что я должен был подумать о чем-то, что освободило бы меня от забот. Ибо так много я могу предположить, что тщательно практичное произведение, каким должен быть «Тристан», быстро принесет мне хороший доход и удержит меня на плаву на некоторое время. Вдобавок к этому у меня есть любопытная идея. Я подумываю о том, чтобы сделать хороший итальянский перевод этого произведения, чтобы поставить его как итальянскую оперу в театре Рио-де-Жанейро, который, вероятно, первым получит моего «Тангейзера». Я намерен посвятить его императору Бразилии, который скоро получит копии моих последних трех опер, и все это, я верю, реализует достаточно, чтобы удержать меня от вреда на некоторое время. Будут ли после этого мои «Нибелунги» снова привлекать меня, я не могу предвидеть; это зависит от настроений, над которыми я не имею контроля. На этот раз я применил насилие против самого себя. Как раз когда я был в самом благоприятном настроении, я вырвал Зигфрида из своего сердца и запер его под замок как заживо погребенного. Там я буду держать его, и никто ничего не увидит от него, так как я должен был закрыть его от себя. Ну, возможно, этот сон пойдет ему на пользу; относительно его пробуждения я ничего не решаю. Мне пришлось вести тяжелую и болезненную битву, прежде чем я дошел до этого момента. Ну, это решено пока.