У Вдовствующей императрицы нет двойника в китайской истории, если вообще есть в истории мира. Она не только направляла корабль государства в течение последней половины столетия, но и направляла его хорошо, и претворила в жизнь все величайшие реформы, о которых когда-либо задумывались китайские государственные деятели. По сравнению с собственным народом она стоит на голову выше любой другой женщины монгольской расы. И что мы скажем о ней по сравнению с великими женщинами других рас? По силе характера и способностям она, безусловно, не проиграет ни в каком сравнении. Мы не можем поэтому не восхищаться той молодой девушкой, которая раньше выполняла поручения своей матери, которая, став наложницей императора, стала матерью императора, женой императора, создателем императора, низвергателем императора и правительницей Китая почти на полвека — и все это в стране, где женщина не имеет положения или власти. Слишком ли будет сказать, что она была величайшей женщиной последнего полувека?
VIII
Гуансюй — его саморазвитие
Император Гуансюй хрупок и деликатен, почти по-детски выглядит, имеет бледный оливковый цвет лица и большие, меланхоличные глаза. В его выражении лица есть мягкость, которая говорит скорее о мечтательности, чем о способности превращать мечты в действия. Странно встретить столь эфирную личность среди потомков монгольских орд; однако император Гуансюй мог бы служить моделью для какого-нибудь восточного святого на пороге высшего блаженства. — Чарльз Джонстон в «Кризисе в Китае».
VIII
ГУАНСЮЙ — ЕГО САМОРАЗВИТИЕ
В ту ночь, когда сын Вдовствующей императрицы «взошел на дракона, чтобы стать гостем на небесах», из западных ворот Запретного города, через Императорский город и в западную часть Татарского города вынесли два паланкина, в одном из которых сидела старшая императрица, а в другом — императрица-мать. Улицы были тускло освещены, но паланкины, каждый из которых несли четыре носильщика, сопровождали впереди и позади всадники, несшие большие шелковые фонари, в которых горели сальные свечи, а замыкала шествие тяжелая телега со сменными носильщиками. Поручение, с которым они направлялись, было важным — создание императора, — ибо со смертью Тунчжи трон впервые в истории династии остался без наследника. Их пунктом назначения был дом Седьмого князя, младшего брата их мужа, на котором, как мы уже говорили, Вдовствующей императрице удалось женить свою младшую сестру, которая в то время была счастливой матерью двух сыновей.
Она забрала старшего из них, не очень крепкого мальчика трех с лишним лет, из его удобной кроватки, чтобы сделать его императором, и можно представить, как они слышат, как он хнычет с полусонным зевком: «Я не хочу быть императором. Я хочу спать». Но она закутала маленького Цзай Тяня в удобные одеяла, забрала его из счастливого дома, от любящих отца и матери, и веселого маленького братика — из большого прекрасного мира, где у него была бы свобода приходить и уходить по своему желанию, игрушки, с которыми можно играть, дети, с которыми можно соревноваться в играх, и все в богатом доме, что дорого сердцу ребенка. И ради чего? Она заключила его в свои объятия, усыновила как своего собственного сына и унесла в Запретный — и, несомненно, для него запрещающий — город, где его мир был размером в одну квадратную милю, без свободы, без другого ребенка в его огромных голых стенах, где он был единственным одиноким, уединенным мужчиной среди тысяч евнухов и женщин. На следующее утро, когда императорский клан собрался, чтобы выразить ей соболезнования в связи со смертью ее сына, она вынесла маленького Цзай Тяня в их среду, объявив: «Вот ваш император».
В то время на улице Посольств в Пекине располагались два иностранных магазина, открытых без согласия китайского правительства, ибо в те дни столица не была открыта для иностранной торговли. Поскольку магазины были небольшими и находились в такой близости от различных посольств, большинство из которых они снабжали, они, по-видимому, были слишком незначительными, чтобы привлечь внимание властей, хотя им было суждено оказать огромное влияние на будущее Китая. Один из них держал датчанин, который продавал иностранные игрушки, галантерею, мануфактуру и бакалею, которые могли понравиться китайцам или быть полезными для немногочисленного европейского населения великой столицы. Случайно некоторые евнухи из императорского дворца, бродя по городу в поисках чего-нибудь, что могло бы порадовать маленького Цзай Тяня, зашли в этот магазин на улице Посольств и купили несколько таких иностранных игрушек для его младенческого Величества.
Они уже обыскали весь город в поисках китайских игрушек. Они ходили на каждую ярмарку, посещали каждый магазин игрушек, обращались к каждому частному торговцу и платили высокие цены за образцы их лучших работ, сделанных специально для королевского ребенка. Там были кукарекающие петухи и квохчущие куры; лающие собаки и плачущие младенцы; музыкальные шары и музыкальные тележки; рожки, барабаны, диаболо и волчки; были собаки из гингема и кошки из ситца; верблюды, слоны и свирепые тигры; и тысяча других игрушек, если бы только у него были другие дети, чтобы разделить их с ним. Но ни одна из них не радовала его. Им не хватало того тонкого нечто, что было необходимо, чтобы удовлетворить своеобразный гений ребенка.
Среди иностранных игрушек были такие, в которых была скрыта секретная пружина, казалось, вдыхавшая жизнь в безжизненную игрушку. Заведи их, и они начинали двигаться сами по себе. Это было то, что нужно мальчику — что-то, что взывало к той любви к механизмам, которую дала ему природа, и Бадж и Тодди никогда не были более любопытны узнать, «что заставляет колесики крутиться», чем маленький Цзай Тянь. Он играл с ними как с игрушками, пока, одолеваемый любопытством, не разрывал их на части и не обнаруживал секретную пружину. Это было таким же откровением для евнухов, как и для ребенка, и они пошли и купили другие игрушки более любопытного образца и более сложного дизайна, и вскоре, по подстрекательству предприимчивого датчанина, магазины игрушек Европы начали производить игрушки, специально разработанные, чтобы порадовать узкоглазого ребенка-императора в дворце с желтой черепицей в Пекине.
По мере того как ребенок рос, бизнес датского лавочника расширялся. Его ассортимент становился все больше и разнообразнее, а Цзай Тянь продолжал оставаться прибыльным покупателем. Были музыкальные шкатулки и музыкальные тележки — настоящие музыкальные тележки, не такие, как из китайских лавок, — поезда, колесные лодки, часы с боем и швейцарские часы, которые при нажатии на головку отбивали час, половину или четверть, и все это по очереди покупалось евнухами и приносилось во дворец. По мере того как император взрослел, датский лавочник поставлял игрушки, соответствующие его возрасту, со своих неисчерпаемых полок, пока все самые сложные и удивительные игрушки Европы, подходящие для мальчика, не прошли через руки Гуансюя — «непрерывное сияние», как подразумевало его имя, — и он, казалось, оправдывал значение своего имени.
Мы не хотели бы никого заставить поверить, что Гуансюй был идеальным ребенком. Это не так. Если верить донесениям, которые приходили из дворца в те дни, у него был свой характер. Если ему отказывали в чем-то, чего он хотел, он ложился на свою детскую спину на грязную землю, брыкался, кричал и буквально «поднимал пыль», пока не получал желаемое. Моя жена говорит мне, что нередко, когда она заходила в китайские дома и ей ставили блюдо, которое она особенно любила, и она съедала его столько, сколько считала нужным, дамы добродушно спрашивали в ответ на некоторые ее замечания о своем волчьем аппетите: «Нам что, опуститься на колени и биться головой об пол, умоляя вас не есть слишком много и не заболеть, как это делают евнухи перед императором?» Нет ничего удивительного в том, что Гуансюй, лишенный родительского контроля и окруженный подобострастными евнухами и служанками, был избалованным ребенком; удивительно, что он не был хуже, чем был.
Однажды в 1901 году, когда двор отсутствовал в Сиане, а передние ворота Запретного города охранялись нашими «парнями в синем», я получил пропуск и посетил императорский дворец. Покои императора состояли из ряда одноэтажных китайских зданий с бумажными окнами вокруг большого центрального стекла, черепичной крышей и кирпичным полом. Восточная часть здания, по-видимому, была гостиной, около двадцати на двадцать пять футов. Окно на южной стороне тянулось во всю длину комнаты и было заполнено часами от края до края. Там были часы всех видов, от тончайшего французского перегородчатого эмалевого декора до самых сложных часов с кукушкой, из которых выпрыгивала птичка, чтобы объявить час, и каждые тикали по-своему, независимо от других. Столы были расставлены в разных частях комнаты, на каждом из которых стояли одни, двое или трое часов. Швейцарские часы самых любопытных и уникальных дизайнов висели на стенах. Два дивана стояли спинками друг к другу в центре комнаты, а красивый маленький позолоченный письменный стол, на котором стояли самые удивительные из всех его часов, вместе с несколькими большими иностранными стульями, обитыми плюшем и бархатом, завершали обстановку. Я сел в один из этих стульев отдохнуть, ибо был жаркий летний день, и тут же из-под меня раздались сладкие звуки музыки из шкатулки, спрятанной под подушкой. Это был не только сюрприз, это было успокаивающе и расслабляюще; и я был готов увидеть, как электрический вентилятор выскочит откуда-нибудь и убаюкает меня. Это была поистине восточная сказка в виде комнаты.
По мере того как Гуансюй взрослел, он слышал, что там, в этом большом удивительном мире, который он никогда не видел, кроме как глазами ребенка, существует способ посылать сообщения в отдаленные города и провинции со скоростью вспышки молнии. Веками он и его предки посылали свои указы и свою «Пекинскую газету» или придворную газету — старейший журнал в мире — с гонцами или эстафетами почтовых лошадей, и возможность посылать их со скоростью молнии привлекала его. Он верил в действие и, как мы увидим позже, хотел делать все так быстро, как это только возможно. Поэтому он приказал приобрести для него телеграфный аппарат, с которым он «играл», как делал это со своими самыми изобретательными игрушками, и телеграф вскоре был установлен для придворного использования по всей империи.
Однажды несколько чиновников пришли к нам в Пекинский университет, и в ходе разговора они сказали:
«Император слышал, что иностранцы изобрели говорящую коробку. Это правда?»
«Совершенно верно, — ответили мы, — и поскольку у нас есть одна в физической лаборатории колледжа, мы покажем ее вам».
У нас был один из старых фонографов Эдисона, который работал с педалью и очень походил на швейную машину, и мы отвели их в лабораторию, позволили одному из них поговорить в него, а затем заставили машину повторить то, что ей было сказано. Чиновники были в восторге, и вскоре они снова появились и настояли на том, чтобы купить его в подарок императору, ибо таким образом, лучше, чем любым другим, они могли надеяться получить официальное признание и должность.
Затем император услышал, что иностранцы изобрели «огненную колесную тележку», но был ли он когда-либо проинформирован о том, что они построили небольшую железную дорогу в Усуне недалеко от Шанхая, и что китайцы купили ее, а затем разрушили и выбросили в реку, мы сказать не можем. Есть много вещей, которые делают чиновники и народ, которые никогда не доходят до императорских ушей. Как бы то ни было, когда Гуансюй услышал о железной дороге и тележках, которые приводились в движение огнем, он захотел такую же, и он не успокоился, пока они не построили узкоколейную железную дорогу вдоль западного берега лотосового озера в Запретном городе, а фабрики Европы не изготовили два маленьких вагона и паровоз, на которых он мог бы катать придворных дам на этой необычной карусели. Дорога, вагоны и паровоз все еще были там, когда я посетил Запретный город в 1901 году, но они были вывезены в Европу некоторыми из союзников в качестве драгоценных трофеев до того, как двор вернулся.
Вскоре после того, как он услышал о железных дорогах, ему сказали, что у иностранцев также есть «огненные колесные лодки». Конечно, он захотел несколько, и когда я переходил красивый мраморный мост, перекинутый через лотосовое озеро, я увидел на якоре неподалеку три небольших паровых катера, которые, очевидно, часто использовались. Я видел похожие катера на озере в Летнем дворце, и мне сказали, что в дни своего мальчишества Гуансюй приказывал прицеплять эти катера к императорским баржам и возил придворных дам на прогулки по озеру в прохладе летних вечеров, как это делала Вдовствующая императрица со своими иностранными гостями в более поздние времена.
Император в те дни был в поиске всего иностранного, что имело механическую природу. Действительно, каждое изобретение интересовало его. В этом отношении он был диаметрально противоположен духу всего китайского народа. Их лица всегда были обращены назад, и их высшие надежды заключались в том, чтобы они могли приблизиться к золотым векам прошлого и быть равными в добродетели своим предкам. Это чувство было настолько сильным, что за сто лет до того, как он взошел на трон, его прадед, Цяньлун, завершив свой цикл из шестидесяти лет правления, отрекся в пользу своего сына, чтобы не править дольше своего деда. Гуансюй был, таким образом, первым обитателем трона дракона, чье лицо было обращено в будущее и чьей главной целью было обладать и овладеть каждым методом, который позволил народам Запада унизить его народ.
Когда он услышал, что у иностранцев есть способ разговаривать на расстоянии десяти, двадцати, пятидесяти или пятисот миль, он не сказал, как, по слухам, сказал старый фермер: «Этого не может быть правдой, потому что мой сын Джон может кричать так же громко, как любой человек во всей этой стране, и его не слышно дальше двух миль». Гуансюй поверил в это и сразу же приказал приобрести для него телефон.
В 1894 году христианские женщины Китая решили подарить Новый Завет Вдовствующей императрице на ее шестидесятилетие, которое приходилось на следующий год. Был подготовлен новый шрифт, приобретена лучшая иностранная бумага, и книга была изготовлена в лучшем стиле печатного искусства, с позолоченными краями, позолоченными обрезами, переплетена в серебро с тисненым бамбуковым узором и помещена в серебряную коробку. Затем она была вложена в коробку из красного плюша — красный цвет означает счастье, — которая, в свою очередь, была помещена в красиво вырезанную коробку из тикового дерева, а та была вложена в обычную коробку и доставлена английским и американским послами в Министерство иностранных дел, чтобы быть отправленной Ее Величеству.
На следующий день император послал в Американское библейское общество за экземплярами Ветхого и Нового Заветов, такими, какие продавались его народу. Несколько дней спустя китайский друг — садовод и огородник, который ежедневно ходил во дворец с цветами и овощами, — пришел ко мне по секрету, как будто неся важную тайну, и сказал:
«Во дворце происходит что-то необычайно важное».
«Неужели? — сказал я. — Что заставляет вас так думать?»
«Раньше, когда я приходил во дворец, — сказал он, — евнухи относились ко мне с безразличием. Вчера они сели и заговорили самым дружеским и доверительным образом, расспрашивая меня обо всем, что касается христианства. Я рассказал им все, что мог, и они продолжали разговор до самого вечера. Наконец я так проголодался, что встал, чтобы идти домой. Они уговорили меня остаться, принесли угощение и пригласили пообедать с ними, и продержали меня там до вечера. Один из них сказал мне, что император изучает Евангелие от Луки».
«Откуда он это знает?» — спросил я.
«Это то, о чем я его спросил, — ответил он, — и он сказал мне, что он один из личных слуг императора, и что Его Величество каждый день переписывает часть Евангелия крупными иероглифами на листе бумаги, который раскладывает на столе перед собой, и этот евнух, стоя за его креслом, может читать то, что он изучает».
При дальнейшем расспросе я обнаружил, что не было другого способа, которым евнух мог бы узнать об Евангелии, кроме указанного. Этого человека приглашали обедать с евнухами день за днем, пока он не рассказал им все, что знал о христианстве, после чего они попросили его привести пастора церкви, членом которой он был и который был одним из моих бывших учеников, чтобы тот пообедал с ними и рассказал им больше об Евангелии. Пастор колебался, принимать ли приглашение, но поскольку оно повторялось день за днем, он в конце концов сопровождал садовода.
Когда пастору за обедом предложили вино, он отказался, на что евнух заметил: «О, да, я слышал, что вы, христиане, не пьете вина», и, как вежливый хозяин, убрал вино, так что за обедом его никто не пил. Во второй половине дня они повели своих гостей осматривать некоторые императорские постройки, выделили садовнику триста долларов на расширение его хозяйства и вручили пастору различные подарки.
Из этого не следует делать вывод, что император становился христианином. Отнюдь нет, хотя интерес, который он проявлял к христианскому вероучению, побудил людей изучать его не только в Пекине, но и во многих провинциях, о чем в то время свидетельствовало количество проданных христианских книг. Еще в 1891 году он издал строгий указ, предписывающий защищать миссионеров, в котором сделал следующее заявление: «Религии Запада имеют своей целью насаждение добродетели, и, хотя наши люди принимают их, они остаются подданными Китая. Нет причин, по которым между народом и приверженцами иностранных религий не должно быть согласия». Китайцы рассказывали, что он иногда устраивал экзамены для евнухов, выстраивая их в классы и проводя опрос по прочитанным книгам.
Однажды трое евнухов навестили меня вместе с тем самым садовником, несомненно, с целью увидеть иностранца и хоть одним глазком взглянуть на дом, в котором он жил. Один из них был моложе двух других и обладал интеллектом выше среднего для своего сословия. Несколько дней спустя садовник рассказал мне историю, которая иллюстрирует черту характера императора, о которой мы уже упоминали — его импульсивную натуру и неукротимый нрав. Он приказал нескольким евнухам явиться к нему, но все они, кроме этого молодого человека, не смогли прийти, так как были заняты другими делами. Когда евнух опустился на колени, чтобы совершить коутоу, или ударить челом Его Величеству, тот пнул его в лицо, разбив ему губу и нанеся другие повреждения, и мой информатор добавил: