Электронная версия подготовлена Дельфиной Летто, Стефани Ковальчик и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net)
Title cover.
Very sincerely yours, Annie S. Swan.
Двадцать четвертая тысяча.
Ухаживание и брак
и
Искусство создания домашнего уюта.
автор:
ЭННИ С. СУОН
(миссис Бернетт-Смит),
АВТОР КНИГ
«ГОРЬКИЙ ДОЛГ», «ДОМОТКАННОЕ», «ОЛДЕРСАЙД» И ДР.
«Любовь — это фимиам, что услаждает землю».
«Пусть он беден и мал, но милее дома нет».
ЛОНДОН, 1894:
HUTCHINSON & CO., 34, PATERNOSTER ROW.
Новые книги
ЭННИ С. СУОН.
ГОРЬКИЙ ДОЛГ.
ИСТОРИЯ ИЗ ЧЕРНОЙ СТРАНЫ.
В большом формате in-8, в красивом переплете из ткани с позолотой, с иллюстрациями Д. Мюррея-Смита. Цена 5 шиллингов.
Тридцать вторая тысяча.
ДОМОТКАННОЕ:
ИССЛЕДОВАНИЕ ПРОСТОГО НАРОДА.
В тканевом переплете с позолотой — 1 шиллинг 6 пенсов, в бумажной обложке — 1 шиллинг, с иллюстрациями.
«Язык безупречен; затронуты самые тонкие струны человеческой души». — Athenæum.
«„Домотканное“ — это превосходная работа, настоящий шедевр. Книга написана с большим мастерством, тихой, но подлинной силой. Эта история надолго станет любимой в Шотландии и, несомненно, будет широко читаться в Англии». — British Weekly.
«Сила и изящество чувствуются на каждой странице». — Glasgow Herald.
Лондон: HUTCHINSON & Co., 34, Paternoster Row.
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ
МОЕГО ОТЦА.
МОЕГО ОТЦА.
«Честный человек — благороднейшее творение Божье».
СОДЕРЖАНИЕ.
CHAP.
PAGE
I. THE LOVERS
7
II. THE IDEAL WIFE
19
III. THE IDEAL HUSBAND
30
IV. THE FIRST YEAR OF MARRIED LIFE
43
V. THE IDEAL HOME
56
VI. KEEPING THE HOUSE
64
VII. THE TRUEST ECONOMY
72
VIII. ON KEEPING UP APPEARANCES
80
IX. MOTHERHOOD
90
X. THE SON IN THE HOME
99
XI. THE DAUGHTER IN THE HOME
109
XII. THE EDUCATION OF OUR DAUGHTERS
117
XIII. THE SERVANT IN THE HOME
128
XIV. RELIGION IN THE HOME
136
УХАЖИВАНИЕ И БРАК.
I. ВЛЮБЛЕННЫЕ.
Об этом поистине благородном искусстве мы слышим не так уж много. У него нет академий, носящих его имя, нет ученых советов или директоров, нет дипломов или ученых степеней; однако, как ни странно, оно влечет за собой более долговечные последствия, чем любое другое искусство, которое наделало в мире куда больше шума. Его дело — самое серьезное дело жизни, чреватое величайшими последствиями здесь и в вечности, а именно: формирование человеческого характера и направление человеческого поведения. Поэтому справедливо и уместно, что оно требует от нас серьезного внимания, и мы можем с пользой поразмыслить о том, как лучше всего его развивать и сделать способным приносить благо наибольшему числу людей, что, как я полагаю, и есть ultima Thule любого искусства. Чтобы проследить это благородное искусство с самых ранних этапов, мы должны, я думаю, прежде всего рассмотреть отношения до брака между молодыми людьми, которые стремятся к созданию дома, где они будут не только счастливы сами, но который, в свои лучшие моменты, когда перед ними предстает небесное и идеальное, они надеются сделать центром влияния, откуда будут исходить благодать и благословение для других.
Я не считаю, что требуется какое-либо оправдание моему желанию немного задержаться на той старомодной, но вечно новой фазе жизни, которая известна как дни ухаживания. Над ней чаще подшучивают, чем изучают всерьез; однако она обладает такой неизменной свежестью и интересом для мужчин и женщин, что никогда не может стать избитой; и хотя вряд ли можно сказать о ней что-то новое или оригинальное, несколько мыслей с женской точки зрения могут оказаться не совсем лишними. Нам постоянно твердят, что мы живем в суровый, прозаический век, что романтике нет места в нашем столетии и что спешка и лихорадочный ритм жизни оставили мало времени или склонности для старинной грации и досуга, с которыми наши деды и бабушки любили, ухаживали и вступали в брак.
Изучение человеческой природы — мое дело, и мне кажется, что мир остался прежним — что Эдем все еще возможен для тех, кто достоин его; и не подлежит сомнению, что любовь, ухаживание и брак — это слова, обладающие магической силой в саду юности, и что история любви все еще способна очаровать даже трезвых мужчин и женщин среднего возраста, для которых романтика, по ошибочному мнению, уже закончилась.
Каждый мужчина ухаживает по-своему, и женщина, за которой он ухаживает, склонна считать это лучшим способом в мире; постороннему человеку было бы излишне критиковать его. Примеры можно множить; в романах, которые мы читаем, их предостаточно. Мы хорошо знаем эти типы. Позвольте мне перечислить несколько. Застенчивый юноша, отягощенный чувством собственного недостоинства, приближающийся к своему божеству с румянцем и заиканием; а в некоторых крайних случаях — очень любимых романистами прошлого десятилетия — падающий на колени; смелый ухажер, который верит в штурм цитадели и не испытывает никаких сомнений; осторожный, который подсчитывает расходы и пытается заранее убедиться в ответе — единственный случай, когда, по моему мнению, женщина имеет право проявить качества кокетки; затем у нас есть жертва крайней застенчивости, которая никогда не перешла бы к делу без небольшой помощи с другой стороны. Есть и другие типы — интриган и карьерист, чьи матримониальные предприятия направлены лишь на продвижение мирских интересов. Нам не нужно начинать их препарировать — это не будет полезным занятием.
Что ж, не стремясь и не пытаясь устанавливать правила или предлагать какие-либо окончательные суждения, существуют различные общие принципы, которые можно затронуть, чтобы помочь нам взглянуть на этот интересный предмет с сочувственной и здравой точки зрения.
Большинство людей, оглядываясь назад, считают свой собственный роман самым прекрасным в мире, даже если ему порой не хватало того достоинства, которое сторонний наблюдатель счел бы желательным.
Для молодой девушки наступает переломный момент в жизни, когда она впервые осознает, что является объектом особого интереса для представителя противоположного пола; этот интерес выражается тысячью деликатных, но безошибочных способов, которые вызывают странный трепет в ее сердце и заставляют ее исследовать свои чувства, чтобы найти, есть ли в них отклик. Скромная, разумная, женственная девушка, которая еще не перевелась, несмотря на всяких брюзг, будет знать гораздо лучше, чем кто-либо может ей подсказать, как скорректировать свое поведение в этот критический момент жизни. Ее собственная врожденная деликатность и тонкость восприятия подскажут ей, как действовать, и если ухаживания ей приятны, она окажет именно ту меру поощрения, чтобы путь истинной любви плавно шел к своему завершению. Конечно, следует ожидать обычных шквалов и встречных течений — иначе этот восхитительный период жизни был бы лишен своего главного вкуса и очарования, не говоря уже о том, что несчастный романист остался бы без работы, которая, несомненно, исчезла бы навсегда.
Время от времени возникают дискуссии о желательности длительных помолвок, и есть достаточно аргументов как «за», так и «против»; но лучший путь, по-видимому, как и в большинстве других дел, — попытаться найти золотую середину. Обстоятельства, по необходимости, меняют дело. Когда молодые люди знают друг друга много лет и на их пути нет препятствий, длительная помолвка излишня.
Но в случаях, когда привязанность возникает после очень короткого знакомства, я считаю желательным, чтобы было дано некоторое время, чтобы пара могла узнать что-то друг о друге, прежде чем брать на себя серьезную ответственность совместной жизни. Конечно, правда, что вы не можете досконально узнать человека, пока не будете жить с ним или с ней; однако, безусловно, можно составить верное представление о личном характере до вступления в это решающее испытание, и нет сомнений, что предоставление справедливой возможности для такой оценки значительно снижает матримониальный риск. Что риск велик и серьезен, не станут отрицать даже самые легкомысленные и бездумные. Несомненно, и мужчины, и девушки ведут себя наилучшим образом во время ухаживания; все же, если надета маска, она по необходимости должна иногда сдвигаться, позволяя увидеть проблеск реальной личности.
Не мне судить, каким должно или не должно быть поведение молодого человека в период испытания, хотя, конечно, мне могут быть позволены собственные идеи на этот счет. Одно, однако, несомненно: если он искренне и всем сердцем любит женщину, которую желает сделать своей женой, эта чистая и облагораживающая страсть, которая, как я верю, является «средством благодати» для каждого мужчины, пробудит в нем все самое лучшее, чистое и высокое — то есть, если женщина достойна его внимания и способна оказывать на него такое влияние. Мужчина может деградировать при постоянном общении с легкомысленной, пустой женщиной, которая силой своей личной привлекательности и обаяния может удерживать его рядом с собой, даже вопреки его здравому смыслу. Но лишь на время: женщина, обладающая только красотой и не имеющая тех прочных качеств, как устойчивость ума и чистота сердца, недолго удержит привязанность, которую завоевала. Я отдам должное мужчинам, веря, что они желают в жене чего-то большего, чем просто физическая привлекательность, хотя и ее ни в коем случае не следует презирать. Я уверена, что каждый неженатый мужчина надеется найти в жене, на которой он еще может жениться, спутницу и единомышленницу, которая будет сохранять тот же стойкий и прекрасный облик как в серые, так и в золотые дни.
Однажды я слышала, как молодой шотландский рабочий дал свое определение хорошей жены: «Женщина, которая будет одинакова с тобой в выходной, как и в день получки». И он был недалеко от истины. Я без всяких колебаний устанавливаю закон для руководства молодым женщинам в то счастливое время, когда они «помолвлены». Она прекрасно знает, без всяких подсказок с моей стороны, что ее влияние почти безгранично. В эти дни перед браком в сознании ее возлюбленного живет неотступный страх потерять ее, делая его одновременно смиренным и податливым, и именно тогда мудрая, женственная девушка сеет семена, которые принесут богатый урожай в более прозаические дни супружеской жизни, когда многие поглощающие заботы могут отвлечь ее от более тонких оттенков высших материй.
И здесь я хотела бы подчеркнуть один непреложный факт, который слишком часто обходят вниманием или преуменьшают. Я говорю это не в горьком или пессимистическом духе, а просто констатируя то, что мужчины и женщины с большим опытом знают как истину: чего мужчина не отдаст ради женщины до брака, того он никогда не отдаст после. Поэтому ни одна молодая девушка не может совершить более глубокой ошибки, чем выйти замуж за человека с сомнительными привычками в надежде исправить его после того, как станет его женой. Исправление должно быть начато, если не закончено до, иначе риски поистине опасны. Она, вероятно, будет раскаиваться в своем безрассудстве в печали и слезах. И здесь я хотела бы торжественно протестовать против того взгляда, которого, как я полагаю, придерживаются некоторые женщины, хотя надеюсь, что их немного: что мужчина ничуть не хуже от того, что был немного распутным. Это опаснейшее кредо, которое во многом способствовало снижению морали в наши и другие дни. Давайте перевернем ситуацию и спросим, признает ли хоть один мужчина в здравом уме то же самое в отношении женщины, на которой хотел бы жениться. Если необходимо, чтобы она была безупречна и чиста, пусть он позаботится о том, чтобы его собственная репутация была чиста — чтобы он был достоин союза с ней. И я умоляю заблуждающихся и глупых девушек, которые придерживаются идеи, столь ложной по отношению к каждому принципу праведности и чистоты, навсегда отбросить ее и требовать от мужчин, которым они отдают себя так абсолютно и безвозвратно, стандарта чистоты столь же высокого, как тот, что установлен для них. Я говорю об этом решительно, потому что чувствую это очень остро. Нет необходимости в ханжестве или проповедничестве; женственная женщина, верная высочайшему идеалу, идеалу, который Бог установил для нее, может окружить себя той атмосферой, неописуемой, неопределимой, но в присутствии которой нечистота и легкость в речи или поведении не могут существовать. Я верю, что женщины — наши великие учителя морали; хотелось бы, чтобы больше из них осознали колоссальное величие своего призвания!
Любовь — самый удивительный воспитатель в мире; она открывает миры и возможности, о которых и не мечтали те, к кому она приходит как дар Божий. Я говорю о любви, достойной этого имени, а не о ее многочисленных подделках. Только подлинная, основанная на уважении и почтении, может выдержать испытание временем, износ жизни; любовь, которая является вином жизни, более стимулирующая и вдохновляющая, когда дни темны, чем в любое другое время, — любовь, которая оказывается на высоте положения и которую многие воды не могут погасить.
Благословен Бог, что она все еще так же доступна нам, мужчинам и женщинам сегодняшнего дня, как и той паре, что жила в Эдеме!
II. ИДЕАЛЬНАЯ ЖЕНА.
Теперь, приведя нашу молодую пару так далеко по пути, мы должны сделать еще шаг и посмотреть, есть ли в них твердость для простой прозы повседневной жизни; не то чтобы мы признавали или намекали хоть на мгновение, что поэзию нужно отложить в сторону, просто проза может, и очень вероятно, потребует их первоочередного внимания. Если романы, которые наиболее охотно читают и постоянно ищут в библиотеках и книжных магазинах, являются каким-то признаком времени, мы можем быть совершенно уверены, что брак не вызвал уменьшения интереса у наблюдателей, а скорее наоборот, поэтому мы можем без колебаний последовать за ними через порог их нового дома.
И поскольку жена по праву считается светом и центром дома, мы должны сначала рассмотреть ее положение в нем и ее пригодность для него. Занять это положение успешно отнюдь не так легко, как склонны полагать непосвященные; и я без колебаний скажу, что первый год супружеской жизни — это решающее испытание нрава и характера женщины. Он выявляет ее индивидуальность в ярком свете, показывает ее с худшей и лучшей стороны. Она должна отдавать себя так полно и безраздельно, а во многих случаях — растворять свою индивидуальность в другом, что для того, чтобы делать это с грацией, требуется значительный расход ее запаса самоотверженности. Это еще труднее в тех случаях, когда жена пришла из дома, где ее боготворили и, возможно, баловали гораздо больше, чем было для нее полезно.
Мне кажется, что одно из самых ценных качеств, которое новая жена может взять с собой, — это самоотверженность. Снабженная им, все остальное придет легко.
Хотя верно, что от нее требуется, в определенной степени, иногда большей, а иногда меньшей, отойти на второй план, она должна быть осторожна, чтобы не потерять свою индивидуальность, не стать просто эхом своего мужа, не сделать себя пресной. Это тонкое различие, возможно, но необходимое для соблюдения, потому что я уверена, что нет здесь присутствующего мужчины, женатого или неженатого, или где-либо еще, если только он не дурак, который хотел бы быть связанным на всю жизнь с ничтожеством.
Женщина, которая нежно любит своего мужа, никогда не будет стремиться узурпировать его место главы дома; напротив, она будет рада оставаться в тени, если благодаря этому он сможет выглядеть более выигрышно. Даже если природа одарила ее дарами богаче, чем ее супруга, она будет осторожна, из самого богатства своей любви, не делать этот контраст заметным.
Говорят, что мужчины предпочитают в качестве жен женщин, чей интеллект не выше среднего; но не является ли это клеветой на пол? Чем выше интеллект, тем удовлетворительнее выполнение обязанностей, требуемых от разумного существа; и поэтому я буду настаивать, что женщина с большим мозговым потенциалом, при условии, что у нее хорошо сбалансированное суждение и сердце столь же обширное, как и ее мозг, будет ближе к идеалу в браке, чем более легкомысленная женщина, у которой нет мыслей дальше собственного возвеличивания и украшения и которая покупает свой новый чепец с поцелуем.
Женщина, которая с разумным интересом смотрит на большие вопросы, затрагивающие благополучие мира, вероятно, принесет более широкое и любящее сочувствие к делам, имеющим более непосредственное значение для нее и затрагивающим благополучие всех в стенах ее дома.
Я достаточно старомодна, чтобы думать, что последние должны быть ее первой заботой, но в ее большом сердце может найтись место для многого другого; ибо когда кругозор узок и мелочен, когда ничто не считается важным, кроме того, что касается себя и тех, кто окружен эгоистичным интересом, жизнь становится жалкой вещью, а человеческая натура — чахлым и жалким качеством. Я знала, как, смею сказать, и вы знали, женщин, чей весь разговор — «мой дом», «мой муж», «мои дети», пока не начинаешь уставать от эгоистичного повторения и молиться об избавлении от него.
В последние годы у нас было много забавных и, возможно, в некоторой отдаленной степени полезных газетных дискуссий на тему супружеской жизни и соответствующих достоинств жен. В целом, жена, я думаю, плохо обошлась в руках своих критиков. Она — большое огорчение для некоторых, по-видимому, судя по той дотошности, с которой были перечислены ее недостатки и промахи. То, что она может иметь свое применение, было признано довольно неохотно; то, что она может в редких случаях подсластить пустыню жизни для своего спутника, не отрицается абсолютно; но в основном считается, что она не дотягивает — одним словом, она не идеальна. Конечно, такое обсуждение и такой вердикт — лишь пена на проходящей волне; все же это служит иллюстрацией моего утверждения, что нет на земле темы, представляющей больший интерес для мужчин и женщин, чем эта самая тема, которую мы рассматриваем. Мужчины, писавшие на эту тему, делают большой упор на любящий нрав и кроткий характер, которые действительно являются двумя мощнейшими факторами в сцене супружеского счастья. Кроткий характер — это дар Божий, который невозможно переоценить, поскольку те, у кого его нет, должны постоянно воевать с собой. Когда с этими милыми качествами сочетается большая мера здравого смысла, которая принимает неизбежное, даже если оно влечет за собой разочарование и крушение иллюзий, с веселой философией, тогда счастье супружеской жизни обеспечено. Удары судьбы не могут коснуться его — его дом построен на скале.