Возвращаясь к нашим Анджелине и Эдвину из комических газет, мы имеем избитые шутки за счет нового мужа, подвергающегося испытанию ужасной стряпней Анджелины. Поначалу он терпелив и ободряет ее; но в конце концов, когда улучшений не видно, медовый месяц начинает угасать гораздо быстрее, чем оба ожидали. Эдвин становится угрюмым, недовольным и ворчливым; Анджелина — слезливой или возмущенной, как диктует ее темперамент, но одинаково и жалко беспомощной.
Скорее всего, время не улучшит, а только усугубит ее беды, особенно если к заботам жены добавятся заботы материнства, которые она находит вполне достаточными для своих способностей.
Правда, некоторые женщины обладают ловким умением легко приспосабливаться к любым обстоятельствам и схватывают знания с поразительной быстротой. Если они по натуре хозяйственные женщины, они преодолеют недостатки своего раннего воспитания и после ряда ошибок и изрядных ненужных расходов могут превратиться во вполне компетентных хозяек.
Но это опасный и трудный эксперимент, который не следует проводить, потому что в нем абсолютно нет нужды. Долг каждой матери, которой доверены дочери, — начать рано приучать их к домашней работе. То, что в доме есть слуги, не должно быть препятствием. Есть глупые слуги, которые возмущаются тем, что они называют «вмешательством» молодых леди на кухне; но ни одна мудрая женщина не позволит этому беспокоить ее, а позаботится о том, чтобы показать своим юным дочерям, по мере того как время и возможность позволяют, каждый секрет, содержащийся в домашнем репертуаре.
Один из главных уроков, который нужно усвоить в этом искусстве домоводства, — это метод; а именно: всему свое место и свое время. Это ключ ко всему домашнему комфорту. Большинство из нас знакомы по крайней мере с одним хозяйством, где гений метода отсутствует; где регулярность и пунктуальность не соблюдаются, если не сказать — неизвестны. Хозяйство, управляемое женщиной без метода, вызывает жалость. Ее муж — чужой для комфорта хорошо устроенного дома; а ее дети, если они есть, растут как трава, как говорят шотландцы; в то время как ее слуги, не имея никого, кто мог бы ими руководить, становятся небрежными и равнодушными и тем самым страдают от несправедливости с ее стороны.
Именно такие женщины громче всех жалуются на слуг и находятся в состоянии постоянной войны с этим классом. Конечно, этот метод должен быть ограничен и не доведен до крайности, становясь тем самым злом, а не чистым благом.
Мы знакомы с тем другим типом женщин, которые делают из своего домоводства идола, которому они постоянно поклоняются, не заботясь о комфорте тех, кто находится под их крышей. У них это постоянный день уборки, и горе тому несчастному нарушителю, которому не повезло хоть немного испортить безупречную чистоту этого жилища! Скорее всего, ему укажут на его ошибку в самых недвусмысленных выражениях.
Женщина, одержимая манией чистоты, которая ложится спать, чтобы видеть сны о выбивании ковров и полировке мебели, и которая встает, чтобы воплотить свои мечты в жизнь, столь же неприятна по-своему, как и женщина, которая никогда не убирается и для которой слово «грязь» не имеет ужасов. Хотя, несомненно, приятно чувствовать уверенность в том, что ни одна пылинка, производящая микробы, не может скрыться в каком-либо углу дома, и быть уверенной в том, что еда и все, что с ней связано, безупречно с точки зрения чистоты, в обители чрезмерно щепетильной женщины есть чувство незащищенности и беспокойства, которое часто перерастает в явное несчастье и дискомфорт. Это тот вид дискомфорта, который особенно неприятен мужской части человечества. Хотя они могут быть вынуждены признать, когда их припрут к стенке, что «уборка» — это необходимое зло, требуется сверхчеловеческое количество убеждения, чтобы заставить их увидеть в ней хоть какое-то благо. То, как женщины упиваются, или, кажется, упиваются, хаосом дома, перевернутого вверх дном, для них — самая темная из всех тайн. Давно прошло то время, когда они были вынуждены относиться к этому как к загадке и сдаваться.
Я думаю, однако, что, за редким исключением, женщины не любят периодическое домашнее землетрясение не меньше, чем мужчины, и страшатся его приближения. Хозяйка, которая заботится о комфорте окружающих ее людей, сделает все возможное, чтобы избавить его от ужасов. Этого можно достичь разумным планированием и прибеганием к методу, о котором мы говорили в прошлой главе.
Пусть девизом будет «Одна комната за раз», и тогда обитатели дома не будут чувствовать, что они постоянно мешаются под ногами и им нет места на земле.
Это может потребовать немного больше работы и огромного терпения; но она будет вознаграждена благодарной признательностью тех, для кого она делает дом таким счастливым и спокойным местом.
VII. ИСТИННАЯ ЭКОНОМИЯ.
В наши дни было придумано много новых фраз, чтобы придать выражение и значимость старым истинам; так мы слышим о «грехе дешевизны», вине, приписываемой тем недальновидным охотникам за скидками, которые тратят время, энергию и деньги, рыская по всей стране в поисках самого дешевого рынка. Истинная и компетентная хозяйка знает, что в таком методе покупок нет никакой экономии, а совсем наоборот.
Конечно, когда семья большая, а ресурсы ограничены, поставщик обязан искать самый умеренный рынок; и те из нас, кто живет в городах, знают, что цены варьируются в зависимости от местности, и что жители Вест-Энда должны платить по ценам Вест-Энда. Но предосудительно всегда охотиться за дешевыми вещами просто потому, что они дешевые, потому что мы не должны забывать, что эта самая дешевизна стала причиной страданий, или, по крайней мере, лишений где-то, поскольку кажется, что некоторые вещи предлагаются по ценам ниже себестоимости производства.
Что касается еды, столь важного фактора здоровья и благополучия семьи, то редко бывает выгодно покупать на дешевом рынке, потому что дешевизна там слишком часто является синонимом недоброкачественности; и небольшое количество самого лучшего, несомненно, даст больше питания, чем неограниченный запас низкого качества. В маленьких домах и домах рабочего класса проблема чая и консервов — старая, но она, похоже, не собирается решаться.
Если бы женам и матерям рабочего класса можно было вне всяких сомнений доказать, что небольшой кусок отличной свежей говядины, превращенный в полезный суп, приправленный овощами, даст в три раза больше питания, чем эта консервированная дрянь, которая, будучи хорошей как случайный запас, стала проклятием и тираном ленивой и неэкономной хозяйки, каким шагом в правильном направлении это было бы! Сам процесс соления и консервирования разрушает самые ценные питательные элементы мяса; и хотя оно может быть вкусным и аппетитным, оно практически бесполезно как источник силы или средство для ее придания.
Молоко, боюсь, тоже не занимает должного места во многих домах, где много детей; хотя ни одна мать даже среднего интеллекта не может закрыть глаза на тот факт, что это собственная пища природы для ее детей в их ранние годы, когда так важно заложить элементы крепкого телосложения. Я хотела бы здесь замолвить слово за овсянку, в прежние времена бывшую основой питания моей страны, которая в последние годы, к сожалению, вышла из употребления, особенно в тех кругах, где ее дешевизна и абсолютная полезность рекомендуют ее как пищу par excellence для старых и молодых. Мы заменили ее чаем с тостами, к большому ущербу для конечностей, мышц и пищеварения. Теперь мы находим овсянку во дворце, а не в коттедже; и эту перемену следует оплакивать.
Регулярность в еде — это еще одна вещь, на которой будет настаивать мудрая хозяйка в своем жилище. Регулярность и пунктуальность, как они восхитительны и как они облегчают ход домашних колес! Пунктуальная и опрятная женщина делает дом пунктуальным и опрятным. Мы знаем тип женщин, которые бездельничают до полудня в пустых разговорах или вялой праздности, а затем спешат приготовить поспешную и лишь наполовину приготовленную еду, когда, возможно, муж или дети уже на пути домой из школы или мастерской; и это очень плодотворная причина домашнего раздора, и корень даже многих случаев невоздержанности, которые разрушили так много домов. Если у человека нет комфорта у собственного очага, то он вынужден в целях самообороны искать его в другом месте.
Возвращаясь к вопросу о покупках на дешевых рынках, принцип, что то, что хорошо и стоит денег изначально, неизбежно окажется самым дешевым в конечном итоге, еще более наглядно демонстрируется в вопросе одежды, чем еды. Лучшее всегда будет носиться и выглядеть лучше, даже когда оно станет потертым. Затем, когда мы так постоянно слышим об ужасающих страданиях, которые терпят мужчины и женщины, изготавливающие одежду, продаваемую в дешевых магазинах, мы вынуждены чувствовать, что эти вещи предлагаются по цене, которая является стоимостью плоти и крови. Это очень насущный вопрос, и многие христиане не принимают его близко к сердцу. В каждой человеческой груди, кажется, есть инстинкт охотника за скидками, и есть спокойное удовлетворение от того, что получил что-то по исключительно низкой цене, что очаровывает тонкие чувства.
Чтобы удовлетворить эту своеобразную и болезненную тягу, достаточно взглянуть на систему купли-продажи, которая преобладает в Италии; тамошние лавочники, за редким исключением, неизменно просят вдвое больше денег, чем они готовы принять. И этой тяге в нашей собственной стране обязана система всех дешевых распродаж в магазинах и фиктивных аукционов в торговых залах, на которых многие недальновидные люди обоих полов растрачивают и время, и деньги. Это гнилая система, и она показывает, что существует большая потребность в реформе в этом вопросе купли-продажи, который занимает так много нашего времени, средств и мыслей.
Все хорошие хозяйки знают, что те, кто покупает за наличные, живут лучше; и, кроме того, выплата наличными, несомненно, является сдерживающим фактором для расходов и особенно рекомендуется людям с небольшими средствами. Легко и заманчиво сделать заказ, и хотя, несомненно, за него можно заплатить рано или поздно, почему-то сумма всегда кажется принимающей большие размеры с течением времени. Мы очень редко получаем счет на меньшую сумму, чем ожидаем. Мой собственный взгляд на этот случай заключается в том, что я жалею платить за еду после того, как она съедена, или за одежду после того, как она изношена; и в своем собственном хозяйстве я нашла наличные деньги, или, в крайнем случае, еженедельные счета, лучшим соглашением, которого я придерживаюсь без каких-либо исключений. Короткие счета также дают еще одно преимущество — выбор всех рынков. Таким образом, деньги расходуются с наилучшей возможной выгодой, и получается наивысшая ценность.
Все экономные и дальновидные хозяйки знают, что дешевле покупать определенные домашние запасы, такие как сахар, масло, мука, мыло и т. д., в количествах, при условии, что есть подходящая кладовая, где вещи будут храниться в хорошем состоянии. Существуют действительно бесчисленные методы, с помощью которых хорошая хозяйка может сэкономить свои гроши и шиллинги, и мудра та женщина, которая использует их в полной мере.
Это искусство домоводства не изучается за один день; те из нас, кто занимается им годами, постоянно обнаруживают, как мало мы знаем и как далеки мы, в конце концов, от совершенства.
Требуется умная женщина, чтобы вести хозяйство; и, как я уже говорила, есть широкое поле деятельности, даже в четырех стенах дома (сфера, которую некоторые склонны презирать), для проявления оригинальности, организаторских способностей, административного таланта. И большинству женщин, я хотела бы верить, это кажется самым интересным и удовлетворительным из всех женских занятий.
VIII. О СОБЛЮДЕНИИ ПРИЛИЧИЙ.
В этих самых словах кроется опасность, которая, вероятно, подстерегает нашу молодую пару на самом пороге их карьеры.
Все глаза, конечно, устремлены на них; их дом и все, что в нем находится, их образ жизни, положение, которое они занимают и поддерживают, являются на данный момент темами глубокого интереса для всех, кто их знает, и для многих, кто не знает. Нет сомнений, что нам нужно в некоторой степени вернуться к более простому образу жизни, принятому во времена наших бабушек; что претенциозность и расточительность достигли точки, которая почти невыносима. Нас постоянно информируют статистические данные, которые нельзя поставить под сомнение, что уровень брачности снижается; и мы знаем, что в наших собственных кругах число девушек и юношей брачного возраста, которые по какой-то необъяснимой причине не вступают в брак, очень велико.
В чем причина? Неужели век романтики прошел? Неужели больше невозможно колдовать словами «любовь» и «брак» в саду юности? Или дело в том, что наши молодые люди менее храбры и выносливы, что они уклоняются от дополнительной ответственности, забот и самоотречения, связанных с двойной жизнью? Мой собственный взгляд заключается в том, что эта претенциозность и желание пустить пыль в глаза лежат в основе этого; что молодые люди хотят начать там, где их отцы и матери закончили, и что не хватает мужества сделать шаг вниз и начать вместе с самой нижней ступеньки лестницы.
Я слышала, как многие молодые люди говорили, что они боятся просить девушек оставить роскошь и комфорт отцовского дома и войти в более простой дом, где у них будет меньше роскоши и больше забот; и хотя я признаю, что есть много девушек, которые уклонились бы от такого испытания и которые предпочитают праздную легкость одинокого блаженства заботам супружества при ограниченных средствах, все же у меня возникало искушение иногда, глядя на этих молодых людей, задаться вопросом в своей душе, не они ли сами уклонялись от простого дома и возросшей ответственности, которую влечет за собой брак. Жалованье, достаточное для комфорта и умеренной роскоши одного, едва ли достаточно эластично для двоих.
Это означало бы отказаться от многих вещей; это означало бы меньше сигар, меньше новых костюмов, меньше премьер в театре — по сути, общую модификацию предметов роскоши, которые он начал считать незаменимыми; и он спрашивает себя: стоит ли игра свеч? Его ответ — нет. И так он дрейфует из юности в холостяцкую зрелость, проходя невредимым через многие флирты, покрываясь коркой эгоистичных идей и эгоистичных целей и постепенно становясь менее пригодным для семейной жизни. И все это время, пока он воображает, что у него прекрасная жизнь, он упустил главную радость, высший смысл жизни.
Условия современной жизни, безусловно, тяжелее, чем были раньше. Конкуренция в каждой профессии и призвании настолько огромна, что вознаграждение неизбежно упало; и для многих является проблемой, как достойно поддерживать одинокую жизнь, не говоря уже о двойной. Затем вторжение женщин почти во все сферы мужской работы имеет несколько серьезных последствий для мужчин. Женщину можно заставить сделать определенную вещь так же быстро, правильно и эффективно, как мужчину; поэтому мужчина оказывается в тупике. Хотя мы рады видеть, что положение женщины улучшается, а ценность ее труда на мировых рынках растет, мы озадачены влиянием этого лучшего положения вещей на положение мужчин. Ситуация полна недоумений, напряжена до предела.
Нет никаких сомнений в том, что это улучшение положения женщины, расширение возможностей, предоставленных ей для обеспечения достойного существования, имело и имеет серьезный эффект на брачном рынке. Одинокая женщина на хорошей должности, обязанности которой она имеет силы тела и силы ума выполнять, — очень независимое существо, и в сравнении со многими своими замужними сестрами — человек, которому можно позавидовать. У нее есть свои часы, во-первых; нет перспективы восьмичасового рабочего дня для замужней женщины с семьей, за которой нужно присматривать. Затем она, заработав свои собственные деньги, может тратить их так, как ей нравится, — и должна отчитываться за них только перед собой; и она свободна от физических испытаний и недугов, связанных с браком и материнством. Если вы скажете ей, что сладкая полнота супружеской жизни, ее умноженные радости с лихвой компенсируют неприятности, она покачает головой и потребует доказательств.
В целом, брачные перспективы не очень радужные. Теперь, хотя мы оплакиваем как серьезное зло поспешные, неосмотрительные, необдуманные браки и считаем, что их последствия очень печальны, мы также, едва ли менее серьезно, оплакиваем ту чрезмерную осторожность, которая снижает уровень брачности в тех кругах, где он не должен быть снижен, — наш низший средний класс, который является основой общества. Нет страха перед серьезным сокращением в других кругах: где не чувствуется ответственности, там нечего и избегать; и поэтому среди очень бедных детей становится больше, а обязательства возрастают без всяких мыслей о завтрашнем дне или заботы о будущем обеспечении. В этой чрезмерной осторожности есть своего рода высший эгоизм, который не доставляет удовольствия при созерцании, страх, как бы собственное «я» не было потревожено или ущемлено в самой малейшей степени; и все это не способствует высшему развитию человеческой природы, а скорее наоборот, поскольку дух самоотречения и самопожертвования является одним из самых прекрасных атрибутов человеческого характера.
То, что два человека могут жить вместе почти так же дешево, как один, а если жена будет осторожной, экономной и хозяйственной, то с гораздо большим комфортом, вряд ли оспаривается; и, конечно, любовь еще достаточно сильна, чтобы рискнуть попасть в тяжелые дни, а когда они придут, сделать из них лучшее. Наши девушки должны проявлять меньше легкомыслия, меньше преданности нарядам и праздным развлечениям, если они хотят иметь свои собственные дома; потому что в настоящее время отчасти верно, что мужчины боятся брать на себя риск и ответственность за них как за партнеров в жизни.
И это возвращает нас к заголовку нашей главы, теме соблюдения приличий. Это страшное соперничество, чтобы пустить как можно больше пыли в глаза при недостаточных средствах, чтобы затмить соседей в доме, одежде и во всем остальном, — это действительно огромное зло, бич многих семей среднего класса. И какова, в конце концов, его цель или результат; каковы его награды?