«Вера и дело: цикл бесед»

ВЕРА И ДЕЛО

ЦИКЛ БЕСЕД

Феликс Адлер

1880

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ВЕРА И ДЕЛО

I. БЕССМЕРТИЕ

II. РЕЛИГИЯ

III. НОВЫЙ ИДЕАЛ

IV. ЖРЕЦЫ ИДЕАЛА

V. ФОРМА НОВОГО ИДЕАЛА

. НОВЫЙ ПОРЯДОК

VI. РЕЛИГИОЗНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ ЖЕНЩИН.

VII. НАШИ УТЕШЕНИЯ

VIII. СПИНОЗА

IX. ОСНОВАТЕЛЬ ХРИСТИАНСТВА

X. БЕСЕДА В ПЕРВУЮ ГОДОВЩИНУ

ПРИЛОЖЕНИЕ

I. ЭВОЛЮЦИЯ ЕВРЕЙСКОЙ РЕЛИГИИ

II. РЕФОРМИРОВАННЫЙ ИУДАИЗМ

. ЧИСТОТА ИХ СЕМЕЙНЫХ ОТНОШЕНИЙ

. ШКОЛЫ

. ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ СИНАГОГИ

. ВЛИЯНИЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЙ

III. РЕФОРМИРОВАННЫЙ ИУДАИЗМ

. БИБЛИЯ

. СОЦИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.

. ПАРИЖ — НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ

. ЛИТУРГИЯ

. «ХЕП-ХЕП»

. НАУКА ОБ ИУДАИЗМЕ

. НАУЧНАЯ ТЕОЛОГИЯ

. ПРИНЦИПЫ

. ПЕРСПЕКТИВЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Лекции, содержащиеся на следующих страницах, публикуются по просьбе общества, перед которым они были прочитаны. Лекции о бессмертии и религии были значительно сокращены и сжаты. Остальным лекциям была сохранена их первоначальная форма без каких-либо серьезных изменений. Беседа в первую годовщину подводит итоги работы за год и кратко излагает мотивы, побудившие общество организоваться, а также общий дух, которым направляется его деятельность. Лекция под названием «Форма идеала» предвосхищает конструктивную цель движения. Статьи об эволюции еврейской религии и реформированном иудаизме из «Popular Science Monthly» (сентябрь 1876 г.) и «North American Review» (июль-август и сентябрь-октябрь) содержат суть нескольких лекций курса прошлой зимы и перепечатаны в приложении с любезного согласия редакторов. Строгое соблюдение требований систематического изложения в выступлениях подобного рода невозможно и нежелательно, поэтому попытки такового не предпринимались.

Выпуская этот том в свет, я с радостью пользуюсь возможностью выразить свою искреннюю благодарность тем верным и самоотверженным друзьям, чьи неустанные труды в значительной степени способствовали тому, чтобы рискованное начинание получило залог надежного постоянства и удовлетворительного развития.

Феликс Адлер.

Нью-Йорк, сентябрь 1877 г.

ВЕРА И ДЕЛО

I. БЕССМЕРТИЕ

«Не верой, а делом».

Общество, к которому я имею честь обращаться, было организовано с вышеприведенным девизом. Некоторые из моих слушателей полностью отказались от догматов позитивных религий; другие продолжают считать их истинными, но разочарованы недостатком духовной силы, вниманием, уделяемым лишь внешним проявлениям, и бесплодным формализмом в церквях и синагогах. Мы сходимся во мнении, что теология процветает за счет религии. Нам кажется, что различия в вероучениях постоянно возрастают и будут множиться по мере роста и дифференциации человеческого интеллекта. Мы видим, что каждая попытка разрешить проблемы веры до сих пор терпела полный крах, и мы не можем надеяться на лучшие результаты в будущем. Уверенность даже в отношении основных догматов кажется нам невозможной. Поэтому мы не отрицаем догмат, но предпочитаем отнести его к сфере индивидуальных убеждений, которыми общественные объединения не должны заниматься. Далекие от мысли, что религиозные доктрины в их обычном преподавании необходимы для благополучия общества, мы опасаемся, что споры об «авторе закона» отвлекли внимание людей от самого закона, и что так называемые обязанности перед Богом слишком часто мешают надлежащему исполнению наших обязанностей друг перед другом. Было бы лучше меньше настаивать на правильной вере и больше — на правильном действии.

Чтобы найти общую основу, на которой могут объединиться добрые люди, будь то верующие или неверующие, мы обращаемся к самому нравственному закону, уверенность в котором покоится на всеобщем опыте цивилизованного человечества. Мы будем воздерживаться от вопросов веры, постараемся стимулировать совесть и с этой целью будем стремиться пробудить интерес к серьезным социальным проблемам нашего времени, которые требуют прежде всего энергичного проявления наших моральных сил для достижения мирного решения. Наша цель — расширить и углубить этическое чувство в нас самих и противопоставить печальным реалиям времени зеркало идеальной жизни. Поэтому мы не тешим себя надеждой, что идеал когда-либо будет полностью реализован, но убеждены, что, стремясь к благородным целям, душа обретет нечто от величия того, чем она искренне восхищается. Исходя из предположения, что религиозные доктрины не поддаются доказательству, нам следует показать на одном или нескольких примерах ошибочность аргументов, на которых они обычно основываются, и мы начнем с доктрины БЕССМЕРТИЯ.

Приступая к нашей теме, мы прежде всего сталкиваемся с аргументом, основанным на всеобщем согласии человечества. Говорят, что надежда на бессмертие, подобно вере в Бога, заложена в каждом человеческом сердце, и опыт путешественников приводится в доказательство того, что даже самые варварские народы выражали ее в той или иной форме, какой бы грубой она ни была. Если не считать того, что это утверждение в данном виде несколько преувеличено, мы признаем, что вера в загробное состояние широко распространена среди диких племен. Но ценность этого свидетельства становится крайне сомнительной при более внимательном рассмотрении. Краткий обзор происхождения концепции души у наших первобытных предков прояснит это.

Если мы наблюдаем за ребенком во сне, какое-нибудь полувнятное слово, вскрик или жест иногда открывают нам яркость сновидений, которыми переполнен маленький мозг. Едва ли можно сомневаться, что ребенок принимает видения своего сна за реальные события и придает этим миазмам застойной ночи ту же реальность, что и ясным перспективам дневного разума. Даже взрослый иногда с трудом очищает свой мозг от фантазий, которые занимали его в часы сна. И только проверка широким опытом позволяет ему отличить факт от призрака. Я обращаю внимание на эти факты, потому что феномены сна и сновидений, по-видимому, дают удовлетворительный ключ к наивным теориям низших рас относительно смерти и загробной жизни. Дикарь, по сути, — это настоящий человек-ребенок. Его пылкие эмоции, его грубая логика, рвение, с которым он вопрошает о «как» и «почему» природы, и сравнительная легкость, с которой его простое понимание принимает самые причудливые решения, — все это объединяется, чтобы поставить его на уровень ребенка.

Зная, что тело во сне находится в покое, в то время как спящий осознает, что действует и страдает, возможно, посещает отдаленные края, беседует с друзьями, вступает в битву с врагами, дикарь рассуждал, что внутри человека должен быть, так сказать, человек — воздушный двойник человека, который ночью покидает свое более грубое вместилище и в ходе своих странствий испытывает все, что может случиться по воле сна. Описаны случаи, когда тело преждевременно тревожили, внутреннему человеку мешали вернуться в свою оболочку, и наступала смерть. Тень, отбрасываемая человеческой фигурой, — утонченный образ человека, связанный с телом и в то же время отличный от него, — давала любопытное подтверждение этой бесхитростной теории. Басуто утверждают, что однажды, когда человек неосторожно подошел к берегу реки, его тень была схвачена крокодилом, и он вследствие этого умер. История о бездушных или лишенных тени людях стала известна современной литературе благодаря знаменитой повести Шамиссо. Спектральный человек, который разрывает связь с телом во время сна, остается скрытым внутри него в часы бодрствования, и таким образом возникает идея человеческой души, отличной от тела. Легко понять, как путем расширения аналогии то, что мы называем смертью, должно было казаться лишь другой формой сна, и как теория сновидений породила веру в продолжение жизни за гробом. То, что сон и смерть — братья-близнецы, было для первобытного человека больше, чем просто метафора. Как во сне, так и в смерти тело находится в покое, но как во сне, так и в смерти предполагалось, что выходит тень, способная действовать, страдать и жаждущая вернуться в свое прежнее состояние. Призраки умерших, виденные ночью друзьями, которых они оставили, принимались за реальные посещения и подтверждали предположение о продолжении существования усопших. Призраки мертвых были сновидческими фантомами, лишенными возможности постоянно возвращаться в свои покинутые тела.

* Теория сновидений, по-видимому, является той, что в целом принята авторами, пишущими о первобытной культуре. Подробный отчет по этому вопросу см. в работах Тайлора, Леббока и Бастиана, из которых взяты приведенные в тексте иллюстрации. ** «Петер Шлемиль». *** Считалось, что душа имеет телесную природу, только более расплывчатую и призрачную, чем каркас тела, и отличается большей быстротой передвижения.

Взгляд, который мы приняли на происхождение концепции души, значительно укрепляется, если мы рассмотрим сугубо материальный характер жизни призрака после смерти. Призрак продолжает подвергаться голоду, боли, холоду, как и прежде. Но живые закрыли ему доступ к своему общению; вследствие этого он ненавидит своих бывших товарищей, преследует их, где может, и мстит им, когда они менее всего готовы сопротивляться. В одном районе Германии верили, что умерший, когда его мучают приступы голода, начинает с того, что грызет свой саван, пока тот не будет полностью съеден, затем, поднявшись из могилы, бродит по деревне и в образе вампира садится на детей в их колыбелях и сосет их кровь. Насытившись отвратительным пиршеством, он возвращается на кладбище, чтобы возобновить свои визиты в последующие ночи. Чтобы помешать им использовать свои челюсти, было принято класть камни или монеты в рот умершим перед погребением, и прибегали к самым гротескным ухищрениям, чтобы предотвратить столь пугающее возвращение обитателей гробницы. В средние века труп часто пригвождали, чтобы помешать его вставанию. Среди готтентотов в стене пробивали отверстие, через которое труп выносили из дома, а затем тщательно заделывали, так как господствовало суеверие, что мертвые могут вернуться только тем же путем, которым они ранее вышли. Среди одного негритянского племени Африки путь от дома до могилы устилали терновником в надежде, что призрак найдет путь слишком болезненным и отступит. Еще в 1861 году в одной деревне в Галиции случилось так, что призрак умершего крестьянина, как оказалось, преследовал живых, и жители, выбежав на кладбище, в страхе изувечили тело, чтобы предотвратить дальнейший вред.

Та же концепция, с более милосердной точки зрения, привела к установлению регулярных трапез для призраков через определенные промежутки времени. В Северо-Восточной Индии, после того как тело было предано последнему упокоению, друг покойного делает шаг вперед и, держа в руке еду и питье, произносит следующие многозначительные слова: «Возьми и ешь; до сих пор ты ел и пил с нами, теперь ты не можешь этого делать; ты был одним из нас, ты не можешь больше им быть; мы больше не приходим к тебе; не приходи и ты к нам». В Восточной Африке ваника привыкли наполнять скорлупу кокосового ореха рисом и тембо и ставить ее возле могилы. В районе Конго в могилу роют канал, ведущий ко рту трупа, с помощью которого еда и питье должным образом доставляются. Чувство приличия побуждает некоторые туранские племена помещать на могилы своих родственников не только еду, но даже салфетки. Мы не можем устоять перед искушением процитировать следующий отрывок из яркого описания мистера Тайлора того, как китайцы угощают своих призрачных посетителей: «Немного съестного оставляют для любого слепого или слабого духа, который может опоздать, и ведро каши предоставляется для безголовых душ, с ложками, чтобы они могли протолкнуть ее в горло. Такие действия достигают кульминации в так называемом Всеобщем спасении, которое время от времени празднуется, когда для ожидаемых посетителей строится небольшой домик с отдельными помещениями и ванными комнатами для призраков мужского и женского пола»*. В долине Альпах в Тироле призраки, освобожденные из чистилища в ночь Всех душ, возвращаются в дома крестьян. В столовой оставляют горящий свет, и на стол для их удовольствия ставят определенный пирог, приготовленный по случаю, а также горшок с жиром, чтобы бедные души могли смазать свои раны.

* Тайлор, «Первобытная культура», т. II, стр. 34.

Иногда, чтобы избежать необходимости постоянного ухода за мертвыми, сразу после их кончины устраивается один роскошный пир, и считается, что это раз и навсегда снимает их претензии. Таким образом возник обычай поминальных банкетов. В Англии в XV веке шумный пир продолжительностью в три дня сопровождал похороны сэра Джона Пастона. Так называемые ирландские поминки возникли таким же образом. После того как первые вспышки горя утихают, приносят еду и питье, главным образом последнее, и то, что поначалу предназначалось как прощальное угощение для умершего, часто заканчивается шумными излишествами живых.

Здесь уместно заметить, что дикие племена, верящие в загробное существование, во многих случаях не претендуют на эту привилегию только для себя, но охотно делят ее с низшими животными и даже с неодушевленными предметами. Оружие, утварь и даже съестное имеют своих призрачных представителей, как и люди. Когда умирает великий вождь, его вдова часто вынуждена общественным мнением следовать за ним в могилу, чтобы усопший храбрец не остался без жены в загробном мире. Но помимо вдовы, его лошадь, его боевая палица, его пояс, его любимые безделушки хоронятся или сжигаются вместе с ним, чтобы служить его пользе или тщеславию в стране призраков.

Из всего вышесказанного должно быть ясно, что концепция призрака у дикаря имеет лишь слабое и отдаленное сходство с идеей души, ставшей общепринятой в философских школах; не может последняя найти поддержку и в невежественных рассуждениях, в поспешных индукциях первобытного человека. На низших уровнях культуры идея бессмертия действительно совершенно неизвестна. Если призрак продолжает свое призрачное существование после смерти, он тем не менее подвержен внезапному концу, и тогда от его прежней субстанции не остается ровным счетом ничего; это бледное, туманное существо, подверженное набегам враждебных стихий, окруженное многочисленными опасностями, которым оно может в любой момент поддаться. На островах Тонга предполагается, что выживают только души знатных людей. У простого народа нет душ, о которых стоило бы говорить, и когда они умирают, они полностью исчезают. Призраки негров Гвинеи вынуждены приближаться к берегу ужасной реки смерти. Некоторые из них затем переправляются на другую сторону, чтобы вести приятную жизнь, другие тонут в потоке или разбиваются вдребезги дубиной. У фиджийцев всегда остается сомнение, удастся ли душе вообще сохранить свое слабое существование после того, как она покинула свой защитный дом из сухожилий и костей. Но они открывают особенно мрачную перспективу для безмужних душ. Нананга, свирепое демоническое существо, подстерегает их на берегу, когда они приближаются, и разбивает их вдребезги о скалы. Гренландцы утверждают, что после смерти душа отправляется в долгое, одинокое путешествие через гору, полную крутых спусков, покрытую льдом и снегом. Бури воют на ее пути, и каждый шаг чреват болью и опасностью. Если с бедным странником здесь случается какая-либо беда, то он умирает «другой смертью», от которой нет пробуждения.

В теориях загробного состояния, разработанных низшими расами, мы затрудняемся обнаружить зачатки каких-либо более духовных стремлений. Далекий от того, чтобы с радостным предвкушением или уверенностью смотреть в грядущий мир, варвар содрогался при мысли о своем приближающемся конце и не желал менять белый и солнечный мир на мрачное общество злополучных теней. Жизнь, которая ждала его, в большинстве случаев не была лучшей или более высокой жизнью, чем эта; она не была свободна от ограничений чувств; это не было более широкое совершенствование того, что здесь является уродливым и искалеченным; она была ниже, беднее, ничтожнее; она была для настоящего тем же, чем спрессованный цветок является для полностью распустившейся розы; по сути, той же самой, но с погибшей красотой и улетучившимся радостным ароматом.

Аргумент, основанный на всеобщем согласии человечества, в действительности не заслуживает серьезного внимания*.

* Доктрина духовного бессмертия не является общей для человеческого рода. Материальная жизнь призрака не имеет аналогии с тем, что мы подразумеваем под продолжением души. Продолжение существования призрака не является бессмертным продолжением.

Аргумент не может быть обоснован, и он ничего бы не доказал, если бы мог. Всеобщее согласие всего человеческого рода в любой форме заблуждения не сделало бы это заблуждение менее ошибочным, и свидетельство объединенных миллионов против одинокого мыслителя могло бы перевесить чашу весов, если бы его взвесили на весах истины.

Когда мы видим невежественного плута, расточающего свои нечестно нажитые богатства на излишества, в то время как честные люди голодают из-за нехватки самого необходимого; когда мы видим беспринципного политика, обгоняющего достойного государственного деятеля в гонке за славой и положением; когда скромная заслуга прячется по углам, а природное величие таланта заискивает перед королями наживы, мы вспоминаем жалобу Иова о том, что злые процветают, а праведные попираются, но что они вместе спят в пыли и червь покрывает их одинаково.

Это очевидное несоответствие между добродетелью и счастьем побудило людей искать убежища в мысли о компенсации в загробной жизни, и необходимость будущего состояния, в котором добрые будут вознаграждены, а злые наказаны согласно вердикту справедливого судьи, была выведена даже из кажущейся несправедливости настоящего. Таким образом, сами несовершенства нашей жизни на земле дают предлог для самых амбициозных концепций человеческой судьбы.

Аргумент о необходимости награды и наказания чрезвычайно популярен среди необразованных, поскольку он внешне апеллирует к их чувству справедливости и заверяет их, что с помощью Божественного всемогущества полное соответствие между достоинством и счастьем, хотя и тщетно ожидаемое здесь, будет установлено в другой сфере. Нам следует спросить, есть ли что-то в самой природе добродетели, что требует соответствия такого рода.

Философ Эпикур был, пожалуй, первым среди древних, кто занял твердую позицию в пользу утилитарного взгляда на добродетель. Удовольствие, утверждает он, есть цель существования, и добродетель, таким образом, сводится к просвещенному эгоизму. Существуют различные виды удовольствий: удовольствия чувств и души. Эпикур указывает, что первые нельзя считать истинными удовольствиями, поскольку они побеждают свою собственную цель, притупляя способность к наслаждению по мере того, как им предаются, и не способны доставить постоянного удовлетворения. Будучи человеком утонченных вкусов и привередливых привычек, он чурался самой грубости страстей и советовал умеренность, дружбу и доброжелательность. Но он отказывался признавать в этих добродетелях какую-либо внутреннюю ценность и восхвалял их только потому, что в отличие от низших аппетитов удовольствие, которое они доставляют, является длительным и постоянно возрастает с их упражнением. Легко заметить, что когда нравственный закон таким образом лишается своего авторитета повелевать, выбор между долгом и склонностью будет определяться случайными предпочтениями, а не принципом. Тогда каждому человеку остается решать, какая форма удовольствия может быть наиболее близка его темпераменту и желаниям. Философ будет ценить наслаждения созерцательного покоя и доброго общения со своими ближними; страстный юноша может считать, что один глубокий глоток из чаши чувственного удовольствия стоит больше, чем целая жизнь нейтрального самоограничения; «ешь и пей» будет его девизом; «отдаленные последствия — кто знает? Завтра мы можем умереть». Более того, доктрина просвещенного эгоизма имеет то фатальное возражение, что если ее последовательно применять, по крайней мере среди сильных мира сего, она привела бы к последствиям, прямо противоположным моральным. Слишком верно, что честность не всегда лучшая политика; что мошенничество и насилие, когда они совершаются в масштабах достаточной величины (пример — раздел несчастной Польши), не всегда наказываются так, как того заслуживают. Далекий от того, чтобы учить тирана подавлять свои низшие инстинкты, просвещенный эгоизм мог бы скорее побудить его заглушить обвиняющий голос совести и искоренить сомнения, которые мешают его амбициям. Если мы не признаем, что нравственный закон имеет претензию на нас, которую устройство нашей природы не позволяет нам отрицать безнаказанно, и что его удовольствия отличаются не только по степени, но и по роду от всех остальных, добродетель, будучи необходимостью для слабых, становится безумием для сильных; и Наполеон, этот гигантский эгоист, был прав, когда называл любовь глупым увлечением, а сентиментальность — вещью для женщин.

Принципы Эпикура не только фальсифицируют мотивы доброты желанием награды, но и делают награду желанием самой санкцией всей добродетели и, таким образом, лишают человеческую природу ее лучшего права на благородство.

Поистине бескорыстие — это отличительный признак любого высокого стремления. Стремление художника бескорыстно, красота, которую он создает, — его награда. Труд ученого в поисках абстрактной истины бескорыстен, истина, которую он видит, — его награда. Почему мы должны колебаться признать в области этики то, что мы признаем в сфере искусства и науки? Сказать, что бескорыстие само по себе является лишь более утонченным выражением эгоистического инстинкта, значит использовать термин «эгоистичный» с двойным значением, это просто пустая игра слов. У нас есть врожденная потребность в гармонии в моральных отношениях; это наша слава и печать Божественного на нашей природе. Мы не можем доказать существование бескорыстных мотивов, так же как мы не можем доказать, что есть радость в солнечном свете и свобода в горном бризе. Тот факт, что мы требуем бескорыстия в действии, уже заверяет нас в том, что стандарт просвещенного эгоизма ложен.

И действительно, если мы обратимся к мнениям людей там, где они менее всего склонны быть искаженными софистикой, мы обнаружим, что бескорыстие — это универсальный критерий, по которому измеряется моральная ценность. Если мы подозреваем мотив, мы осуждаем поступок. Если человек щедро жертвует на какой-либо объект общественной пользы или благотворительности, мы не позволяем великодушию дара обмануть наше суждение. Возможно, он просто желает похвастаться своим богатством, возможно, он стремится к социальному положению, возможно, он жаждет славы. Если эти подозрения окажутся обоснованными, сами люди, принимающие его щедрость, в глубине души будут презирать его, и в силу определенного отвращения мы будем возмущаться его действием тем сильнее, потому что он не только лишен благородной цели, но и украл прекрасный фасад добродетели и осквернил лавр, даже нося его.

Мы даже не присваиваем имя доброты той легкой, любезной симпатии, которая побуждает нас облегчать страдания других, если она не направляется мудрым вниманием к их постоянному благополучию.

Оборванная одежда, изможденный вид, жалобный умоляющий голос нищего на общественной дороге могут пробудить нашу жалость, но система беспорядочной раздачи милостыни справедливо осуждается как слабость, а не как добродетель.

С другой стороны, послушание долгу, когда оно сопряжено с болью и самоотречением, по-видимому, возрастает в общей оценке. Ясно, почему: в этом случае устраняется даже подозрение в корыстных мотивах, поскольку лишения, ущерб в имуществе и счастье и даже возможная потеря жизни являются одними из предвиденных последствий акта. Именно по этой причине «Книга мучеников» стала золотой книгой человечества, и история их жизней никогда не перестает наполнять нас смешанным чувством печали, восхищения и гордости. Они — памятники на поле истории, вехи на пути человеческого прогресса. Мы смотрим на них и обретаем новое мужество и уверенность в своих лучших качествах. Пылающий костер на Кампо-деи-Фьори, на котором Джордано Бруно испускает последний вздох, становится маяком для искателя истины; умирающий Сократ до сих пор изливает благодатный мир на ложе многих страдальцев; Человек скорбей на Голгофе утешает сердца миллионов христиан. В присутствии этих высоких примеров неадекватность эгоистического стандарта становится ясно очевидной. Мы осознаем, какое возвышенное качество есть в человеке, которое позволяет ему не только торжествовать над мучениями и страданиями, но и посвятить самого себя разрушению ради чести и истины. Свободно должна быть завоевана добродетель, а не ради приданого, которое она может принести; только верной преданностью ей ради нее самой можно ее завоевать!

Если таким образом оказывается, что в природе добродетели нет ничего, что оправдывало бы претензию на награду, но что сама ее природа — отказываться от любой награды, станет ясно, что проблема, как она была сформулирована в начале, покоится на совершенно ложном основании. То, что неправедные и беспринципные люди наслаждаются земным счастьем, не оскорбляет закон справедливости. То, что вы, мой дорогой сэр, честный во всех своих делах, правдивый во всех своих поступках, должны быть несчастны, вызывает глубокое сожаление. Почему зло и несчастье вообще были допущены в мир, созданный всеблагим и всемогущим Существом, можно справедливо спросить. Почему те, кто обладает сокровищем чистой совести, не должны также обладать меньшими благами земли, — это вопрос, к которому мораль никоим образом не причастна.

Добродетель не может иметь вознаграждения, кроме как будучи сама себе вознаграждением, и порок не может получить реального наказания, кроме как будучи сам себе мстителем. Надежда на бессмертие, поскольку она основана на предполагаемой необходимости исправления в будущем состоянии того, что здесь неправильно, поэтому несостоятельна, ибо она основана на предположении о неправильности, которая существует только в воображении. И тот, кто требует награды из-за своей добродетели, тем самым утратил право поддерживать эту претензию, поскольку не является добродетелью то, что ищет награды.

Попытавшись показать, что радости земли не могут быть востребованы как вознаграждение за моральную жизнь, мы все же должны признать, что желание счастья слишком сильно и глубоко укоренилось в человеческой природе, чтобы быть так быстро отброшенным. Мы ищем счастья ради него самого, совершенно независимо от любого права, которое добродетель может дать нам на его наслаждение. Были ли мы созданы для страданий? Не оправдывает ли бедность и общая неудовлетворительность нашего нынешнего состояния наше ожидание более полного исполнения, постоянного блаженства в загробной жизни? Я думаю, мы получим некоторую помощь в обсуждении этого вопроса, попытавшись разложить концепцию счастья на ее составные элементы.

Удовольствие определяется как состоящее в удовлетворении любой из естественных потребностей человека. Разнообразие наших удовольствий соответствует разнообразию наших потребностей.

Еда для голодного, отдых для уставшего — источники удовольствия. Чувствовать в какой-нибудь холодный зимний день, как живительное тепло настоящего очага проникает в нашу кровь, а замерзшие конечности теряют свою скованность, — это удовольствие. Все люди восхищаются прекрасным и радуются украшениям. Даже грубый дикарь стремится удовлетворить свои эстетические вкусы, насколько позволяют средства, которые природа предоставляет в его распоряжение. Обычай татуировки кожи широко практикуется среди низших рас, и звезды и круги, деревья и растения, а также другие искусные узоры с кропотливым терпением наносятся на различные части тела. Вожди фиджийцев, нагой и каннибальской расы, изображаются носящими сложный головной убор размером в три и даже пять футов и привыкли проводить по несколько часов каждый день под присмотром королевского парикмахера. Среди цивилизованных людей желание украшаться находит выход главным образом во внешних объектах, в то время как любое грубое привлечение внимания к своей персоне отвергается. Со вкусом украшенные дома, цветы, картины, музыка удовлетворяют наше чувство симметрии и распространяют атмосферу культуры и утонченности вблизи наших повседневных занятий. Но есть более глубокие и чистые радости в запасе. Человек — в высшей степени социальное существо; он нуждается в сочувствии и зависит от привязанностей своих ближних. Присутствие дорогих спутников и друзей становится для него необходимостью; в разлуке он тоскует по нему, и отсутствие его — одно из самых серьезных бедствий человеческой жизни. «Горе тому, кто вдали от родителей и любимых сородичей должен вести одинокую жизнь. Его нынешние радости поглощает грызущая скорбь. Его мысли всегда блуждают вдали, назад, в отцовский дом, где солнце жизни впервые взошло над ним и где дети общего дома в игре, нежными узами, все ближе и ближе сближали свои сердца»*. Спокойное наслаждение, которое мы получаем от расширения интеллекта, и изысканное внутреннее удовлетворение, которое проистекает из высокой верности долгу, можно упомянуть как последние, венчающие шкалу удовольствий.

* Гёте, «Ифигения в Тавриде», акт I.

Теперь очевидно, что все эти элементы счастья, эти разнообразные лучи, которые нигде не сливаются в совершенный свет, зависят от физической организации человека, такой, какая она есть, даже для их частичного достижения; для низших удовольствий это сразу очевидно. Но небольшое размышление покажет, что то же самое верно и для высших. Если мы рассмотрим эстетическую способность, мы обнаружим, что ее удовлетворение обусловлено физической основой. Что была бы музыка без уха; что симметрия формы без глаза и осязания? Интеллект, в свою очередь, формирует грубый материал опыта, который вечно текущий поток ощущений несет в мастерскую мозга. Может ли разум питаться самим собой? Могут ли законы мышления действовать иначе, чем на материал, предоставляемый чувствами? То же самое верно и в отношении наших моральных качеств, и упражнение добродетелей немыслимо за пределами человеческого общества. Всякая добродетель предполагает склонность к ошибке; недостатки и ограничения нашего смертного состояния. Справедливость — это приспособление ограничений, общих для всех людей, таким образом, чтобы их тяжесть не давила сильнее на одного, чем на другого. Любовь — это расширение одной ограниченной природы в другой и их взаимное обогащение таким союзом. Милосердие, стойкость, воздержание, все, что мы приветствуем в человеческом поведении, — это лишь косвенное свидетельство естественных несовершенств, присущих человеческому сердцу, и считается достойным восхищения лишь постольку, поскольку оно стремится обеспечить наилучшие интересы рода на земле. Поэтому, когда это тело разлагается, когда мы уходим из общения людей, удовлетворение аппетитов, наслаждение красотой, упражнение разума и практика добродетели становятся одинаково немыслимыми.

Мы желаем большего счастья, чем можем достичь здесь; но потому, что мы желаем чего-то, имеем ли мы право верить, что получим это? Таков ли ход мировых дел, чтобы поощрять столь лестную гипотезу? Не является ли фатальность, которая так часто сопровождает наши лучшие усилия в этой жизни, аргументом против, а не в пользу возрастающего счастья в другой? Мы должны занять более мудрую позицию по отношению к судьбе. Есть те, кто терзается разочарованием, ропщет и бунтует, как будто их лишили права; как будто они заключили договор с судьбой в свою пользу, как будто мириады миров движутся в пространстве для их особого блага. Это безумный дух. Нам нужно немного силы стоицизма, чтобы бороться с трудностями жизни; нам нужно развивать большее терпение; смиренный дух, готовый к любой потере и приветствующий каждый час радости как неожиданное приобретение. Есть тысяча удовольствий и в мелочах, которые мы, с детской капризностью, ежедневно отвергаем, потому что не можем получить все, о чем просим. В каждом камне есть наставление, в каждом изменчивом аспекте неба есть красота, везде, где люди собираются и общаются, наблюдателю открываются уроки мудрости. Движение вечных законов трепещет в самых ничтожных пустяках, и вечности, едва прикрытые, смотрят на нас своим торжественным взором из каждой проходящей маски времени. Давайте изучать их; искусство поможет нам; наука откроет нам чудесную цепь процессов, которую разум не может исчерпать, а активные усилия на общее благо придадут щедрое сияние нашим жизням и успокоят беспокойные стремления, которые мы, возможно, никогда не сможем полностью унять. Вы видели, как растут цветы, как много семян рассеивается, но лишь немногие пускают корни; как росток медленно и с трудом развивается. Дождь поливает его, теплый луч солнца питает его; бури, проносящиеся по земле, могут раздавить его, пока он еще молодой и нежный побег. Наконец, иногда после лет подготовки, он распускается, открывается, цветет и становится наслаждением и славой, источником аромата, венцом красоты. Проходит несколько дней, и он вянет; то, что долгий процесс времени медленно создал, одного мгновения может быть достаточно, чтобы разрушить; и все же, хотя его время было кратким, цветок исполнил свою природу только в этом мимолетном цветении; все предыдущие стадии его существования имели смысл только как ведущие к этому, окончательному откровению его цели.

Цветение человеческой жизни — это мораль; все остальное, чем мы можем обладать — здоровье, богатство, власть, грация, знание — имеет ценность только как ведущее к этому; имеет смысл только как делающее это возможным. И мы не должны жаловаться, что губительная смерть так быстро увядает то, что едва удалось произвести за шестьдесят лет. В час нашего разрушения мы вознесем наши сердца в триумфе — мы расцвели! Мы расцвели!

Но скажут, что цветок, когда он здесь увял и засох, может быть пересажен в более прекрасные края; что душа может обрести новые органы, когда она покинула свое земное жилище, и в ряде трансформаций, о которых, правда, мы не можем составить определенного представления, может вновь вступить в свою борьбу за достоинство в других сферах. Это, действительно, самое возвышенное выражение, которое нашла надежда на бессмертие. В отличие от аргументов, рассмотренных ранее, оно не запятнано никаким эгоистическим мотивом, основано на действительно возвышенном чувстве, и именно Любовь и Добродетель сами подхватывают этот мотив и поют нам свою воодушевляющую песню непрерывного прогресса к добру. Аргумент в этой форме включает в себя дальнейший вопрос о том, обеспечено ли существование независимой и неразрушимой души, и на этом пункте окончательно держится вся проблема бессмертия.

Вопрос о том, является ли то, что мы привыкли называть душой, отдельной и неделимой сущностью или просто результатом материальных процессов, разделяет человечество уже более двух тысяч лет, и некоторые из самых способных мыслителей встали на ту или иную сторону. Еще в V веке до н. э. философ Демокрит проповедовал материалистические доктрины среди греков. Согласно ему, душа — это комбинация гладких, круглых, полированных и движущихся атомов, и к движениям этих атомов следует относить феномены жизни.

Среди римлян Лукреций выдвигал схожие взгляды. Он приложил особые усилия, чтобы бороться с «вульгарным страхом смерти», протестуя, что перспектива растворения потеряла бы свои ужасы, если бы мы не воображали глупо себя сознающими, что мы мертвы, забывая, что смерть подразумевает полное прекращение сознания. Последователей материалистических мнений среди древних было немало. Но во время господства христианской церкви эти мнения отошли на второй план, пока в XVII и XVIII веках они не были возрождены такими людьми, как Гассенди, Ламетри и другие. В наше время они получили широкое распространение.

Список имен на противоположной стороне возглавляют Сократ, Платон, Аристотель и охватывает подавляющее большинство писателей и общественных учителей вплоть до сегодняшнего дня.

Может показаться странным, что когда вера в бессмертие уже стала общепринятой, людей искушало отказаться от ее приятных перспектив и даже с определенной яростью навязывать свои скептические взгляды другим. Давайте на мгновение рассмотрим, что побудило материалистов занять свою позицию. Наблюдаемое соответствие между ментальными и физическими феноменами, несомненно, побудило их в первую очередь принять свои своеобразные взгляды.

Мы видим в крошечном теле новорожденного младенца едва ли больше, чем слабые движения животной жизни; проходят месяцы, прежде чем он способен сформировать какое-либо ясное представление о людях и вещах в своем окружении, причем более простые ментальные процессы появляются одновременно с ростом телесных органов. Интеллект достигает своего наивысшего развития в возрасте зрелости мужчины и женщины, когда мы находимся в расцвете наших физических сил. В этом среднем возрасте жизни, за редким исключением, лежит лучшая работа, которую нам суждено совершить. Вступив на нисходящий склон, наши способности постепенно теряют свою силу, пока мы не погружаемся в финальную стадию старческого слабоумия и не становимся слабыми умом, как беспомощными телом. Таким образом, тесная связь между нашими духовными и материальными частями принудительно доводится до сознания даже неразмышляющего человека; как одна расширяется, так и другая: как одна уменьшается, так и другая: вместе они возрастают, вместе они ослабевают; делается вывод, не должно ли быть так, что вместе они и погибнут?

Феномены сна и комы, по-видимому, несут тот же урок. Туман крадется над нашим сознанием; иногда оседая в непроницаемую ночь; как тело на время носит подобие смерти, так и разум одурманен или полностью парализован. Проходят часы; в промежутке дела мира шли как прежде, но для нас это был лишь вакуум и полная пустота. И так, говорят, будет вакуум и пустота в гробнице; время будет идти, а мы не будем этого знать; люди будут двигаться и действовать, а мы не станем от этого мудрее; все будет как сон, только без сновидений.

И снова, когда какая-нибудь злокачественная лихорадка овладевает телом и портит токи крови, как бедно беспорядочные мысли танцуют вокруг, подгоняемые бичом болезни; как употребление стимуляторов одурманивает интеллект, так что каждая высшая сила притупляется; как в диком бреду больного мозга мы наблюдаем отвратительную пародию на разум.

И разве сама могила не свидетельствует громко, что конец — это действительно конец; тело распадается на части, пыль смешивается с пылью, и ничего не остается, ничего, по крайней мере, о чем мы когда-либо могли бы иметь опыт. Правильно или нет, эти факты впечатляют разум, и их свинцовый вес служит для того, чтобы тянуть вниз наши стремления.

Правда, соображения, которые я перечислил, основаны на поверхностном взгляде на вещи, но более точные методы науки, на первый взгляд, подтверждают общие выводы, к которым они ведут. На этом пункте было бы хорошо остановиться на мгновение. Джон Стюарт Милль признает, что «доказательства почти полны в том, что всякое мышление и чувство имеет некоторое действие телесного организма в качестве своего непосредственного совпадения и сопровождения, и что специфические вариации, и особенно различные степени сложности нервного и церебрального организма, соответствуют различиям в развитии наших ментальных способностей».

Колоссальные трудности на пути изучения мозга могут надолго задержать прогресс исследователя, но для целей нашего аргумента мы вольны предполагать все, что находится в пределах возможного достижения. Мы можем предположить, что физиология преуспеет настолько, что мозг будет точно и полностью нанесен на карту, и что движения атомов, от которых зависят тысячи различных способов мышления и чувства, будут известны и измерены. Предвидя такие результаты, мы достигли предельно допустимой позиции материализма.

Но теперь к нашему удивлению мы обнаруживаем, что при допущении всего этого окончательный вопрос, что есть душа, остается все еще нерешенным и столь же неразрешимым, как и всегда. Неизменное совпадение определенных способов души с определенными материальными процессами может находиться в пределах доказательства, но что нельзя доказать, так это то, что эти материальные процессы объясняют психические феномены.

Если настаивают, что та же трудность возникает при объяснении самых обычных событий, это возражение основано на неправильном понимании сути вопроса.

Ученый не может показать, почему тепло должно быть преобразуемо в движение, но как оно таким образом трансформируется, легко продемонстрировать, и точный механический эквивалент тепла был рассчитан. Но как определенные движения атомов в мозгу могут порождать не тепло, а сознание, но мысль и любовь — это выше всякого понимания. Здесь есть два разных порядка фактов, не имеющих общего принципа, к которому их можно было бы свести. Между ними существует непроходимая пропасть, которую никоим образом нельзя преодолеть.

Не помогло бы нам и наделение самого атома обещанием и потенцией интеллекта; мы тем самым отбросили бы проблему на шаг дальше и замаскировали бы проблему, существование которой лучше было бы прямо признать. Широкий факт сознания, следовательно, остается необъясненным и необъяснимым, как и прежде. Дойдя до этого предела, наука сама останавливается и отказывается идти дальше.

Некоторые из ведущих натуралистов нашего времени недавно выразились ясно и кратко в этом смысле. Выдающийся физиолог Дюбуа-Реймон отрицает, что связь между определенными движениями определенных атомов в мозгу и тем, что он называет первичными, неопределимыми и неоспоримыми фактами сознания, вообще мыслима. Профессор Тиндаль в своем обращении на тему «Объем и пределы научной материализма» объясняет свои взгляды с аналогичной точностью.

Если бы наш разум был настолько развит, укреплен и просветлен, чтобы мы могли видеть и чувствовать сами молекулы мозга; если бы мы были способны проследить все их движения, все их группировки, все их электрические разряды, если таковые существуют; и если бы мы были близко знакомы с соответствующими состояниями мысли и чувства, мы были бы так же далеки от решения этой проблемы, как и прежде. Как эти физические процессы связаны с фактами сознания? Я не думаю, что материалист вправе утверждать, что его молекулярные группировки и молекулярные движения объясняют всё; в действительности они не объясняют ничего... Проблема тела и души в ее современной форме столь же неразрешима, как и в донаучные эпохи.

Поскольку невозможно доказать, что силы разума являются продуктом материи, несомненно, остается возможность того, что эти силы могут продолжать существовать даже после того, как их связь с физическим организмом была разорвана. Если все аргументы, которые обычно приводятся в поддержку доктрины будущей жизни, не достигают своей цели, справедливо будет добавить, что любой аргумент в пользу обратного в равной степени лишен основания. Доктрину бессмертия невозможно опровергнуть. О природе души мы находимся в состоянии абсолютного неведения — мы не знаем ничего; более того, мы ничего не можем знать. В этой точке мы касаемся крайнего предела человеческого разума и должны довольствоваться тем, чтобы написать: тайна тайн.

В состоянии устоявшейся неопределенности, к которому мы таким образом сведены, форма наших мнений будет определяться предрасположенностью нашей натуры или влиянием воспитания. Скептик напомнит нам о тех чертах, в которых мы сходны со всеми тленными формами природы, и сочтет маловероятным, что мы одни избежим всеобщего закона распада. Другие будут цепляться за надежду на продолжение жизни даже на краю могилы, и сильный инстинкт самосохранения придаст тон и окраску их религиозным верованиям. Возможны глубокие философские размышления о том конечном источнике бытия, том скрытом свете, отражениями которого являются и материя, и разум. И здесь поэзия также берет на себя свою законную роль. На туманы, покрывающие бесконечную бездну, мы можем проецировать любые образы, дурные или прекрасные, какие пожелаем. Наука, можете быть уверены, никогда не потревожит нас. Однако догматические утверждения с любой из сторон совершенно необоснованны, и вопрос о бессмертии (я думаю, мы должны рано или поздно прийти к этому решению) останется открытым. Несомненен лишь факт нашей неопределенности.

Если выводы, к которым мы таким образом пришли, кажутся чисто отрицательными по своей направленности, они тем не менее способны найти определенные положительные применения, заслуживающие нашего серьезного внимания. Стремление к бессмертию под влиянием современных религиозных учений переросло в болезненную тягу и стало дестабилизирующим элементом в человеческом обществе. Не раз оно ставило под угрозу мир между народами, а доктрины спасения становились лозунгами враждующих армий. Сомнительные шансы на вечное блаженство или проклятие стали единственной поглощающей темой, занимавшей умы людей, а дикие ужасы христианского ада омрачили не одну невинную жизнь и сократили скудную меру ее земного счастья. Было бы достижением, если бы благодаря хладнокровному и беспристрастному суждению влияние этих мрачных фантазий могло быть уменьшено, а люди освободились бы от своего рабского подчинения призракам, порожденным их собственным болезненным воображением.

Более того, из сказанного нами следует, что вера в бессмертие не должна внушаться как догмат в наших школах религии, и, прежде всего, что веления нравственного закона ни в коем случае не должны зависеть от него в своем обосновании. Нравственный закон — это общая почва, на которой могут встретиться все религиозные и, по сути, все истинные люди. Это единственная основа единства, которая остается у нас среди столкновений сектантских антагонизмов. В то время как догмат по своей природе открыт для нападок, а его принятие во все времена является делом выбора, принципы морали имеют право требовать безоговорочного подчинения и должны покоиться в человеческом сердце как вечные истины. Давайте хорошо подумаем, прежде чем ставить под угрозу последние из-за чрезмерной значимости, которую мы придаем первым. Нет необходимости сообщать ребенку всю истину, но то, что он узнает, должно быть полностью истинным, и ничто не должно преподаваться ему как фундаментальный факт, который он в последующие годы может быть вынужден поставить под сомнение. Как часто случалось, что, когда более зрелый разум человека отвергал догматы церкви, в которой он был воспитан, он испытывал искушение отбросить все религиозные учения своей юности, включая моральные, как пустую басню и обман.

И наконец, друзья, поскольку мы не знаем и не можем знать, по-видимому, мудро, что мы и не должны знать. Тщетность всех наших усилий постичь бесконечное должна научить нас тому, что на этом острове времени, на котором мы живем, лежит наша работа. В его радостях мы можем свободно находить наслаждение; для его горестей мы должны беречь наше сочувствие, и в труде ради продвижения прогресса добра мы должны находить свое удовлетворение.

Прежде чем закрыть эту тему, однако, давайте живо напомним себе, что желание продолжения после смерти способно к самому благородному выражению и может служить нам здоровым утешением и вдохновляющими мотивами к действию. Индивид уходит, но род живет! В природе существует закон, согласно которому никакая сила не исчезает бесследно. Тысячи разнообразных форм, которые приливают и отливают вокруг нас, кажутся различными лишь нашему слабому зрению. В своей основе они едины, трансформированы, но все те же, меняющиеся, но неизменные, погибающие, чтобы восстать вновь. Закон сохранения энергии остается в силе во всей области материи. И такой же закон действует в нашей духовной жизни. Закон сохранения моральной энергии — не менее непреложная истина; мы не просто прах, который возвращается в прах; мы не летние мухи, греющиеся в лучах проходящего дня; мы не ограничены в своем влиянии узким сроком наших лет. Не говорите, когда дерн сомкнулся над теми, кто был вам дорог, что все кончено. Не говорите, что грация, прелесть и мудрость, которые когда-то обитали в бледной оболочке, выдохлись, как полый ветер. И не стойте праздно, глядя на облачные дали будущего, наблюдая, не сможете ли вы случайно проследить их призрачные черты, исчезающие в тусклости неизведанных миров. Мертвые не мертвы, если мы любили их по-настоящему. В наших собственных жизнях мы даруем им бессмертие. Давайте восстанем и возьмемся за работу, которую они оставили незавершенной, сохраним сокровища, которые они обрели, и завершим круг их бытия до полноты более обширной орбиты в наших собственных жизнях.

Все доброе, что было в них, живет в вас, как зародыш и ядро того лучшего, что будет. Все злое, что было присуще им, будет очищено в вас, и ваши добродетели станут искуплением их грехов. Так отцы будут жить в детях, и из поколения в поколение связь, соединяющая прошлое с будущим, остается неразрывной. Те, кто покинул вас, не далеки; их присутствие близко и реально, это безмолвное и величественное сопутствие. В тихие часы размышлений, под звездным небом, в напряжении действий, в испытаниях и искушениях вы будете слышать их голоса, шепчущие слова ободрения или предостережения, и ваши дела — это их дела, а ваши жизни — это их жизни.

Так свет иных дней все еще сияет в ярко окрашенных цветах, которые покрывают наши поля; так те, кто давно собран в безмолвный город мертвых, все еще движутся по нашим домам, распространяя доброту и благородство в наших жизнях. Так звон погребального колокола становится сигналом, пробуждающим нас к более активным усилиям и к более благородному служению человечеству.

II. РЕЛИГИЯ.

Вопрос «Есть ли у нас еще религия?», заданный Давидом Фридрихом Штраусом несколько лет назад, еще долго будет занимать внимание радикально мыслящих людей. Ясно, что для удовлетворительного ответа на него мы должны в первую очередь определить, какой смысл следует по праву придавать термину «религия». В обыденной речи он часто используется применительно к одним лишь внешним проявлениям: религиозный человек — это тот, кто соблюдает обряды и обычаи какой-либо конкретной церкви. С другой стороны, любое новшество в сфере доктрины клеймится как нерелигиозное. Так, Лютер считался нерелигиозным католиками; святой Бонифаций — язычниками-германцами, Иисус — иудеями, Илия — служителями Ваала. Не существует ни единой формы, ни даже единого фундаментального принципа, общего для всех религий. Религия не тождественна теологии. Действительно, часто утверждается, что вера в личного Бога должна рассматриваться как основание и критерий религии; но при таком допущении два факта остаются необъяснимыми: существование религии еще до того, как у людей возникла идея божества, и существование того, что можно назвать атеистической религией, находящейся в сознательном антагонизме к доктрине личного Бога. Среди низших народов мы находим людей, поклоняющихся, приносящих жертвы и возносящих свои мольбы горам, источникам, рекам, скалам и камням: они не знают божества — иногда у них даже нет идолов, и все же у них, безусловно, есть, на свой лад, религия. Далее, буддизм, обладая тонкой системой философии и замечательным этическим кодексом, исходит из положения, что никогда не было творения, а следовательно, никогда не было творца, и все же более четырехсот миллионов жителей земли называют его своей религией!

Вопрос возвращается к нам: что такое религия? Это не вероучение; это не жертвоприношение; это не молитва; она не охватывается догматами какой-либо особой формы веры; она действовала как контролирующая сила во все века, в каждой зоне, среди всех видов людей. Лишены ли мы ее? Ее? Чего именно?

Чувство, которое пробуждает в человеке присутствие Бесконечного в его мыслях, называется чувством возвышенного. Чувство возвышенного является корнем религиозного чувства. Оно принимает различные фазы, и им соответствуют различные религии. Давайте попытаемся перечислить некоторые из наиболее заметных.

Чувство возвышенного пробуждается таинственным. Неопределенное дает нам наше самое раннее предчувствие бесконечного; религия тайны — это фетишизм. Чувство возвышенного пробуждается проявлениями сверхчеловеческой силы. Религия силы — это язычество. Чувство возвышенного вызывается необъятностью; религии необъятности — это брахманизм и буддизм. Высочайший тип возвышенности можно найти в морально бесконечном. Иудаизм, христианство и ислам стремились дать ему выражение.*

* Мы не претендуем на то, что приведенная выше схема является исчерпывающей. Различные элементы возвышенного, не упомянутые в тексте, вошли в состав каждой из великих религий. Мы лишь попытались уловить наиболее характерные черты нескольких ведущих типов.

Давайте обсудим в первую очередь происхождение фетишизма. Существуют определенные природные явления, которые наполняют нас тревогой, без возможности приписать этот эффект какой-либо определенной причине. Темнота ночи, шелест листьев, стон ветра в лесу, жалобный крик определенных птиц и своеобразные эффекты сгущающегося тумана относятся к этому роду. Мне довелось наблюдать маленького ребенка, внезапно прервавшего свою игру с явными признаками страха на лице; спазм прошел так же быстро, как и появился, но повторялся с различными интервалами, пока, наконец, ребенок не подбежал ко мне в неконтролируемой тревоге и не вскинул руки в поисках защиты: это был сырой зимний день, порывистый ветер беспорядочно дул в окна; и унылый звук дребезжащих стекол был отчетливо слышен в тишине комнаты; при более внимательном наблюдении я заметил, что признаки тревоги у ребенка повторялись с большой регулярностью, как только этот звук повторялся. Подобным образом мы можем представить, что наши самые ранние предки были затронуты всем, что было смутным и таинственным в природе. Чувство неопределенности, вызванное таким образом, породило у первобытного человека первые представления о таинственных силах, находящихся вне его.

Изобретение, или, скорее, открытие огня способствовало еще большему движению в том же направлении. Нам едва ли возможно представить жизнь без этого полезнейшего из элементов. Дикий зверь бежит от огня и боится его, человек использует его, и он становится главным инструментом цивилизации. Но если мы попытаемся представить себе состояние ума дикаря при его первом знакомстве с огнем и его свойствами, мы обнаружим, что он совершенно не в состоянии объяснить его. Как он будет рассматривать это проворное, игривое существо, такое яркое и в то же время такое страшное в своих разрушениях? О законах химического действия он, конечно, не имеет представления, но он иногда видел, как молния ударяет в дерево, и теперь из того же дерева он вызывает подобие молнии. Он вращает две сухие палочки между ладонями; внезапно вспыхивает пламя, охватывает дерево, уничтожает его и оставляет после себя лишь почерневшие угли. Откуда оно пришло, куда исчезло? Здесь была новая тайна; духовное присутствие, скрытое в деревьях и камнях; временами доброе и благодетельное, а порой враждебное и яростно разрушительное.

Тайна приготовления огня воспета в древних гимнах Вед. Мы находим там описание его рождения от трения двух палочек и его свойства, изложенные почтительным языком. К нему взывают, как к высшему духу, чтобы он благословил своих почитателей и защитил их от вреда. Важная роль, приписываемая огню в священных обычаях древних, хорошо известна, и происхождение огнепоклонства очевидно.

Теория сновидений, к которой мы обращались ранее, способствовала аналогичным образом расширению границ мира тайн. Убежденный, что он носит в себе воздушный двойник самого себя, дикарь приписывал тот же вид обладания вещам одушевленным и неодушевленным в равной степени. Почему бы зверям, рекам и камням не иметь своих призраков, подобно человеку? Более того, что касается призраков умерших людей, никто не мог сказать, где они могут поселиться. Они могли быть где угодно и повсюду. Их бесчисленные легионы окружали живых во всех местах. Их слышали кричащими в эхе среди холмов; их видели проносящимися мимо на полуночном ветру. Часто они принимали облик птиц, рептилий и хищных зверей. Те существа выделялись с предпочтением, чьи движения и повадки наводили на мысль о таинственности. Так, считалось, что сова приютила злого духа, а змее поклонялись из-за ее скрытного, скользящего движения, ядовитого укуса и завораживающего взгляда. Змеепоклонство существовало по всему миру. Следы его сохранились в литературе греков и римлян, и оно практиковалось даже среди евреев, как свидетельствуют Книги Царств. Среди некоторых африканских племен до сих пор принято держать огромных змей в храмах, и жрецы посвящены их служению. Могучие животные, такие как медведь, лев и тигр, также иногда считались содержащими призраков усопших вождей и почитались соответственно.

Если мы вспомним недружественные отношения, которые, как предполагалось, существовали между живыми и мертвыми, мы можем представить состояние тревоги, в котором должны были проводить свою жизнь наши первобытные предки, видя себя окруженными со всех сторон призраками или демонами в обличье. Тысячи сказочных ужасов преследовали их воображение. Куда бы они ни повернулись, они подозревали скрытых врагов; духи были в земле, в воздухе, в птицах, в животных, в рептилиях, в деревьях. Они не могли сделать ни шагу, не нарушив границ царства духов. Каждый объект, хоть немного необычный по размеру, форме или цвету, казался им знаком присутствия какого-то демона и почитался вследствие этого не сам по себе, а из-за тайны, которую он внушал.

Таким образом возник фетишизм. Почитатель фетиша выходит утром из своей хижины, видит какой-нибудь яркий камешек, блестящий на его пути, поднимает его с земли и говорит: «Это будет мой фетиш». Если он преуспевает в делах дня, он помещает этот маленький предмет в святилище, золотит его, приносит ему пищу, обращает к нему свои молитвы; если же он терпит неудачу, его отбрасывают в сторону. Опять же, если через некоторое время фетиш перестает исполнять его желания, он разбивает его и тащит в грязь в качестве наказания.