* Мы рискнули предложить эту интерпретацию легенды в статье, опубликованной в Atlantic Monthly за июнь 1875 года, из которой взят отчет в тексте.
Из глубин сердца поток горя поднимается непреодолимо, плотины и дамбы разума бессильны остановить его течение. Подготовьте поэтому канал, чтобы отвести его набухающий прилив прочь к великому океану горя человечества, где в смешении он будет поглощен.
Утешения Идеала энергичны: они не поощряют праздную сентиментальность: они рекомендуют страдальцу действие. Потеря, действительно, как мы начали с того, что сказали, остается потерей, и никакие проповеди или учения никогда не смогут сделать ее иной. Вопрос в том, ослабит ли она и озлобит нас, или станет самим очищением наших душ и приведет нас к более грандиозным и божественным делам, приведет нас к тому, чтобы воздвигнуть умершим, о которых мы скорбим, памятник в наших жизнях, который будет лучше, чем крошечная часовня с колоннами или мраморная гробница с надписями.
Таким образом, с какой бы точки мы ни начинали, мы все равно приходим к одному и тому же выводу: «не в кредо, а в деле!» В деле — залог святости жизни; в деле — награда за нашу деятельность в здравии; в деле — наше утешение и наше спасение даже в бездонных пучинах беды. В часы великой скорби мы тщетно обращаемся к природе за вдохновляющей мыслью. Мы вопрошаем бессонные звезды; они холодны и далеки: ветры дуют, реки текут своим курсом, времена года меняются; они безразличны к человеку. Только в мире людей мы находим ответное эхо на потребности сердца. Давайте сердечно пожмем друг другу руки и посмотрим в глаза друг другу в поисках симпатии, пока мы путешествуем вместе по нашей дороге к неизвестной цели. Помогать друг другу — наша мудрость, и наша слава, и наше сладкое утешение.
VIII. СПИНОЗА.
Прошло два столетия с тех пор, как Спиноза покинул мир живых, и сегодня этот высокий и безмятежный дух вновь ходит по земле, и люди открывают свои сердца, чтобы принять его память и его имя. Великие люди, которым прошлое нанесло обиду, наконец получают запоздалое воздаяние от времени.
В тот день, когда Колумб отплыл в Америку, евреи покинули Испанию в изгнании. Однако многие из них, кто не мог заставить себя проститься с родной землей, остались и имитировали соблюдение обрядов благочестивых католиков, в то время как втайне сохраняли верность религии своих предков. Они занимали высокие посты в церкви и государстве, и среди них были монахи, прелаты и епископы. Вскоре подозрения инквизиции пали на этих тайных еретиков, и их положение с каждым днем становилось все более опасным и ненадежным. Одни были приговорены к костру, другие годами томились в темницах; те, кто мог найти средства, бежали и искали в далеких землях безопасности и покоя от преследований. Именно Свободные Штаты Голландии своей просвещенной политикой предложили убежище беглецам, и туда, соответственно, в большом количестве они направили свои стопы. Их бережливость, их экономность и предприимчивость немало способствовали процветанию голландского мегаполиса.
В начале XVII века в городе Амстердаме собралась значительная община евреев. Там в 1632 году родился Бенедикт Спиноза, ребенок испанских эмигрантов. О его детстве мы знаем мало. В раннем возрасте он был посвящен в тайны еврейской мудрости, обучался еврейской грамматике и научился читать и переводить различные писания Ветхого Завета. Его учили пробираться через лабиринты Талмуда, и его тонкие дискуссии послужили прекрасной дисциплиной, подготовившей его к любимым занятиям последующих лет. Наконец, он был приобщен к изучению еврейских философов, среди которых Маймонид и Ибн Эзра привлекли его особое внимание. Маймонид, один из самых глубоких мыслителей средневековья, стремился гармонизировать учение Аристотеля с доктринами Библии. Ибн Эзра, с другой стороны, был убежденным скептиком. В своих библейских комментариях он предвосхищает многие примечательные открытия современной критики, и его ортодоксальность в других отношениях также более чем сомнительна.
Во всех этих различных отраслях теологии юный Спиноза делал быстрые успехи и вскоре достиг поразительного мастерства. Он был любимцем своих наставников, и они предсказывали, что однажды он станет ярким светилом синагоги. Однако, не довольствуясь этим курсом обучения, Спиноза обратился к изучению римской литературы и с помощью некоего доктора Ван ден Энде, который в то время приобрел значительную репутацию как учитель свободных наук, вскоре стал искусным латинистом. Он также занялся изучением геометрии и физики и приобрел значительные навыки в искусстве рисования. Его ум, таким образом, был наполнен разнообразными знаниями, он был готов войти в обширную область метафизических спекуляций, и здесь работы Рене Декарта привлекли его преимущественное внимание. Декарт, чей девиз «De omnibus dubitandum est» достаточно указывает на революционный характер его учения, был лидером новой школы мысли на континенте. Его влияние оказалось решающим в формировании карьеры Спинозы. Бруно также заслуживает упоминания среди тех, кто определил склад ума Спинозы. Я имею в виду, что Бруно был одним из первых последователей Коперника, провозгласил доктрину бесконечности миров и сам внушал своего рода пантеизм, за что поплатился жизнью в Риме в 1600 году, за тридцать два года до рождения Спинозы. Под влиянием всего этого ум молодого философа расширился за пределы сферы его раннего образования. В поисках истины он искал общества единомышленников и нашел среди просвещенных христиан своего времени ту интеллектуальную симпатию, в которой нуждался. С той высокой плоскости мысли, которой он теперь достиг, обряды и практики внешней религии утратили свое значение, а вопросы вероучения, за которые спорит масса людей, казались мелкими и незначительными. Его отсутствие на богослужениях в синагоге теперь стали замечать; ходили слухи, что он пренебрегает предписанными постами, и его открыто обвиняли в употреблении запрещенной пищи. Сначала с ним обращались очень снисходительно. Так высок был его авторитет у раввинов, так были они впечатлены его исключительными способностями, что они старались всеми мягкими средствами вернуть его к верности. Они увещевали его, сулили почести и вознаграждение; даже утверждается, что в конце концов, отчаявшись вернуть его, они предложили ежегодную пенсию в тысячу флоринов, чтобы купить его молчание. Спиноза сам остро осознавал серьезность своего положения. Была надежда, что он прольет новый свет на религию Израиля. Его обвинили бы в гнусной неблагодарности за то, что он покинул свой народ. Он предвидел неизбежный разрыв, который навсегда отрежет его от друзей и сородичей, от возможностей богатства и почетного положения, и обречет его на лишения и бедность. Он сам говорит нам во введении к работе, которая была давно забыта и лишь недавно спасена от забвения, что он видел богатство, почести и все те блага, к которым стремятся люди, с одной стороны, и искреннюю жизнь, безмятежно верную самой себе, с другой; но что первые казались истинными обманами и злом по сравнению с тем одним великим благом. Нет, сказал он, хотя он, возможно, никогда не достигнет абсолютной истины, он чувствовал себя как больной, умирающий, который знает лишь один бальзам, способный помочь ему, и который должен искать этот бальзам, чтобы, возможно, исцелиться.
Велико было волнение, поднятое против него в еврейской общине Амстердама. Однажды вечером фанатик напал на него на улице и покушался на его жизнь. Удар кинжала убийцы был успешно парирован. Но Спиноза почувствовал, что город теперь больше не безопасен для него. Он бежал и некоторое время часто менял место жительства, пока наконец не поселился в Гааге, где оставался до самой смерти. Тем временем снисходительный дух еврейских лидеров сменился суровой, бескомпромиссной строгостью. Посмотрите теперь, как преследование порождает преследование. Гордостью иудаизма с давних пор было то, что в его пределах практика религии считалась более важной, чем теория; что он допускал широчайшие расхождения в вопросах веры и предоставлял широкую терпимость всем. Но эти амстердамские евреи, только что вышедшие из темниц и пыточных камер инквизиции, сами впитали темный дух своих угнетателей. Уриэля д'Акосту они довели до грани безумия и трагической смерти своей жестокой нетерпимостью. И теперь те же методы применялись против человека, который был мудрее, больше и чище, чем он.
27 июля 1656 года в синагоге Амстердама, при открытом во время церемонии священном ковчеге, содержащем свитки закона, был торжественно провозглашен эдикт об отлучении. Он гласит примерно следующее:
«По указу ангелов и вердикту святых мы отделяем, проклинаем и предаем анафеме Баруха де Спинозу с согласия благословенного Бога и этой святой общины, перед святыми книгами Закона с заповедями, которые в них начертаны, с тем баном, которым Иисус Навин предал бану Иерихон, с проклятием, которым Илия проклял отроков, и со всеми проклятиями, которые написаны в Законе. Да будет он проклят днем и проклят ночью; проклят, когда ложится, и проклят, когда встает; проклят при выходе своем и проклят при входе своем. Да откажется Господь Бог простить его; да возгорится гнев Его и ярость Его против этого человека, и да почиют на нем все проклятия, написанные в этой книге Закона. Да изгладит Господь имя его из-под небес и отделит его на зло от всех колен Израилевых, со всеми проклятиями тверди, которые написаны в книге Закона. А вы, которые крепко держитесь Господа Бога, все живы в сей день! Мы предупреждаем вас, что никто не должен общаться с ним ни устно, ни письменно, ни оказывать ему никакой милости, ни отдыхать под одной крышей с ним, ни приближаться к нему ближе чем на четыре локтя, ни читать никаких писаний, которые он написал».
Когда Спиноза услышал об этой анафеме, он спокойно ответил: «Они не принуждают меня делать ничего, на что я не был решительно настроен ранее». Он удалился от мирской суеты. Он жаждал уединения. В своей тихой комнате он двигался в своем собственном мире. Там, за двадцать лет терпеливого, бесстрастного труда, он воздвиг могучее здание своей системы. Оно возвышается перед нами, словно высеченное из гранитной скалы. Его простота, его величие, его структурная мощь были предметом удивления людей. Я могу предложить лишь самый краткий набросок его замысла.
Пытливый дух человека стремится проникнуть в самое сердце Природы, хочет постичь происхождение вещей. Существует эта великая загадка: кто решит ее? Были предприняты различные попытки. Пантеизм — одна из них. Спиноза был великим философом пантеизма.
Под всем разнообразием скрывается единство. Во всех бесчисленных формах и изменениях Природы есть субстанция неизменная. Она несотворенная, неделимая, беспричинная, Абсолют, Бесконечное, Бог. Мышление и протяжение — ее атрибуты; это Единое во Всем, Все в Едином. Бог — не материя, не разум; это та более глубокая целостность, в которой материя и разум едины; Бог или Природа, говорит Спиноза. Это не Бог теологии. Бог в дереве, в камне, в звездах, в человеке. Бог не живет и не трудится ради какой-либо цели, но производит из необходимости своего Бытия в бесконечном разнообразии, в непрерывной деятельности. Он — внутренняя причина всех вещей, конечная Реальность, и все вещи таковы, поскольку по своей природе они причастны Ему.
Человек также от Бога. Сущность человека — в разуме. Человек — логическое существо. Только Бог обладает истиной; поскольку человек мыслит истинно и ясно, он является частью бесконечного Бога. Логика — основа этики. Спиноза игнорирует чувства, игнорирует искусство. Добро и зло — лишь другие названия для полезного и бесполезного. Но полезно лишь то, что мы следуем необходимым и универсальным законам, стремясь глубиной и охватом интеллекта познать и понять.
Добродетель — это стремление к знанию. Существует три вида знания: размытые восприятия чувств, свет рассудка, интуиция интеллекта. Последнее — самое высокое.
Добродетель — это чувство бытия; все, что усиливает радостное сознание наших активных способностей, является поэтому благом. Мудрый человек радуется умеренному наслаждению приятной пищей и питьем, цвету и прелести зеленых кустарников, украшению одежд, сладости музыки. Но наше истинное бытие можно найти только в интеллекте; следовательно, добродетель, радость бытия, есть радость мысли; отсюда смелое утверждение — морально то, что помогает мысли, и аморально то, что препятствует ей.
Человек — существо социальное. Как капля поднимается вверх в великом океане под напором волны, так индивидуальный разум возвышается присутствием и общением единомышленников, движущихся в том же потоке.
Именно так Спиноза выводит социальные добродетели. Ненависть — зло во все времена, ибо ненависть подразумевает изоляцию и слабость сил разума. Мы должны вознаграждать ненависть любовью и восстанавливать нарушенное согласие интеллекта. Любовь — это чувство родства в общем поиске цели разума — мудрости. Чтобы все люди жили и действовали вместе так, чтобы они могли образовать, так сказать, одно тело и один разум, — таков идеал жизни. Дружбу поэтому он ценит как самое дорогое из земных достояний, а брак почитает святым, потому что в нем скрепляется союз двух душ для общего поиска истины. Мы должны быть безмятежны во все времена и избегать страха, который есть слабость, а также надежды, которая есть дитя желания, и высокомерия, и смирения, и раскаяния, и жалости следует нам избегать. Но в тишине и с собранной силой будем мы владеть своими душами, послушными законам разума, которые составляют наше бытие, и помогая, когда мы помогаем ради разума. Страсти привязывают нас к преходящим явлениям. Когда они становятся прозрачными для нашего разума, когда мы знаем их причины, тогда наша природа побеждает внешнюю природу, и мы — хозяева, мы свободны.
Таким образом, эмоциональная жизнь угасает. Чувства теряют свой цвет и жизненность, становятся пустыми, «как линии и поверхности», и человек, освобожденный от оков страсти, пребывает в чистой сфере интеллекта и в постоянном общении с разумом Бога, выполняет цель своего существования — знать и понимать.
Разум также закаляет нас против ударов судьбы. Печаль — лишь скрытое подозрение, что все могло быть иначе. Когда мы узнаем, что все вещи происходят по необходимости, мы найдем спокойствие в подчинении неизбежному. Ибо так Бог действует по необходимости. Ибо все вещи в Его руках, как глина в руках горшечника, которую горшечник берет и делает из нее сосуды разной ценности, одни к чести, а другие к бесчестию. И никто не упрекнет Его, ибо все по необходимости.
Когда тело уходит, разум не погибает полностью, но остается нечто бесконечное, вечный модус, пребывающий в глубинах вечного разума. Но даже если бы мы не знали, что нечто от разума остается, все равно добродетель и силу души следовало бы искать превыше всего остального. Ибо кто, предвидя, что он не всегда может питаться здоровой пищей, станет поэтому насыщать себя смертельным ядом? Или кто, хотя бы он знал, что разум не бессмертен, станет поэтому вести пустую жизнь, лишенную блага и руководства разума? Мудрость мудрых и свобода свободных — не в аспекте смерти, а в аспекте жизни. Религия и благочестие ведут нас следовать законам необходимости в мире, где они проявлены, пребывать в интеллекте Бога, Бога — их источника и начала.
Но я воздержусь от дальнейшего погружения в эту удивительную систему. Мы видим гиганта, борющегося с природой, стремящегося вырвать у нее ее тайну. Таинственная природа сбивает его с толку, и загадка все еще не разгадана. Та субстанция, о которой он говорит, — не более чем абстракция ума, реальность которой во внешнем мире он не смог доказать. Он также ошибся, отвернувшись от богатой и многогранной жизни эмоций, ибо эмоции сами по себе не являются злом, они — семенной принцип всякой добродетели.
На столпах интеллекта Спиноза воздвиг свою систему. Тихая, торжественная, возвышенная, подобно высоким горам, она возносится вверх, но лишена цвета и тепла, и даже то мгновенное сияние, которое время от времени вспыхивает в его писаниях, быстро проходит, как вечерний румянец, окрашивающий снежные вершины Альпийских хребтов.
Имя Спинозы отмечает высокую вершину в истории человечества. Он был истинным человеком; никто не жил своими учениями более полно. Если он описывает стремление к знанию как высшую добродетель, то он сам был благородным примером неустанной преданности этому стремлению. Он был хорошо сведущ в естественных науках, искусен в использовании микроскопа, и его вклад в изучение внутренней жизни человека принес ему прочное признание. Иоганнес Мюллер, выдающийся физиолог, включил третий раздел «Этики» Спинозы в свою известную работу по физиологии.
Религия, однако, была любимой темой Спинозы, та религия, которая свободна от всех страстных желаний и чужда суевериям любого рода. Он был одним из первых, кто обрушил свои могучие аргументы против непогрешимого авторитета Библии, аргументы, которые до сих пор привлекают внимание, хотя прошло уже двести лет. Чудеса, говорил он, не заслуживают веры, красота Космоса гораздо более достойна восхищения, чем любое так называемое чудо могло бы быть. Он требовал — это было великое и новое требование — чтобы методы естественной науки применялись к изучению Писания, чтобы характер эпохи и местное окружение учитывались при определении значения каждого автора Писания. Короче говоря, чтобы была предпринята естественная история Библии, так сказать. Он утверждал, что духовенство фальсифицировало саму книгу, которую они заявляли, что почитают как самую святую. Он отрицал Моисеево авторство Пятикнижия и изложил на исключительно ясном и прозрачном языке противоречия, которыми изобилует эта работа. Он закончил трактат, в котором изложены эти взгляды — «Теолого-политический трактат» — великолепным призывом к свободе совести и слова. Только то государство, говорит он, может быть свободным и счастливым, которое покоится на свободе отдельного гражданина. Там, где право на свободное высказывание ограничено, процветают лицемерие и постыдное конформизм, а общественное поношение и позор, которые должны служить заслуженным наказанием для порочных, становятся ореолом вокруг головы самых благородных людей. Религии и благочестия, заключает он, государство имеет право требовать, но впредь ничто не должно называться религией и благочестием, кроме практики справедливости и мудрой и полезной любви.