«Вера и дело: цикл бесед»

У могилы также есть служение священника. Когда какой-то дорогой друг был взят у нас, когда вся земля кажется пустой из-за потери одного и столпы существования кажутся сломленными, он должен сказать скорбящему сердцу: «Восстань, будь сильным». Он должен приказать вашей гнетущей печали остановиться. Он должен говорить о больших обязанностях, которые те, кого вы оплакиваете, оставили вам как свое наследие. Большие обязанности: это его лекарство. Вы не свободны, вы, бедные и печально пораженные друзья, стоять в стороне в праздном горе, но вы должны создать для усопшего мемориал в своих жизнях и взять на себя их полузавершенные задачи. Так потеря, хотя это и потеря, очистит вас, и сила и бодрость будут найдены в утешениях Идеала. Мы верим, что использовали термин «священник» не в узком, ограниченном смысле. Это не иерархии прошлого или настоящего, о которых мы говорили. Священник не выше своих ближних, и у него нет доступа к тем трансцендентным регионам, которые закрыты для других. Его сила в том, что он говорит то, что чувствуют все. И он будет считаться приемлемым учителем только тогда, когда дремлющие отголоски внутри вас пробудятся к музыке, которая движет и управляет им.

Были те, чьи жизни были вылеплены по такому образцу среди духовенства во все времена, и именно это обстоятельство привлекало почтение человечества к священническому служению.

Благородными людьми были те, чья любовь прорывалась сквозь сковывающие оковы их вероучений, апостолы свободы, миссионеры человечества.

Но есть одна другая черта, необходимая для завершения картины. Священник Идеала должен обладать даром языков и царственными словами, чтобы произносить царственные мысли. В философии Александрии считалось, что до того, как мир был, было слово, и слово создало вселенную из хаоса, и слово было божественным. Той небесной энергией должен он быть наполнен, и дыханием той творческой речи должен он вдохновлять. Никакого пошлого красноречия, никакого блестящего дара фразы или фантазии, но слова собственного языка души, слова самой сути и ядра истины.

Образ идеального священника, который я попытался нарисовать, сам по себе является идеальным образом, нигде не реализованным, никогда не достижимым полностью. Но именно к нему священники новой эры будут стремиться подойти все ближе и ближе, и это будет их гордостью и их счастьем, если они смогут стать в этом смысле друзьями и помощниками своего рода.

В глазах догматика они — чужестранцы из странной земли мысли. Если вы спросите их пароль, это — свобода, если вы спросите их кредо, оно — безгранично. Множество, стремящееся сжать бесконечное в узкие пределы чувств, должно иметь осязаемые формы, чтобы приложить руки, имена, если ничего лучше. Но Идеал в высшем лишен формы, и его имя непроизносимо. Мы поднимемся на крыльях утра, мы опустимся в самые глубины моря и познаем его там. Но главным образом внутри себя мы будем искать его, в нас самих — его святилище. Придет время, когда отдельные люди больше не будут нужны для совершения его служения, когда в братстве и сестринстве человечества все будут священниками и жрицами друг для друга, ибо вся их жизнь будет песнью хвалы Всевышнему, и все их существо будет освящено и прославлено в бессмертном служении вечным Идеалам.

V. ФОРМА НОВОГО ИДЕАЛА

НОВЫЙ ПОРЯДОК.

Я осознаю, что в умах многих моих слушателей существует глубоко укоренившийся предрассудок против того, что называется формами религии. Мы слишком долго испытывали их ограничения и сдержанность, чтобы не ревновать теперь к нашим с трудом завоеванным свободам. Но давайте спросим себя, что именно отчуждает наши симпатии от ритуальных и церемониальных обрядов доминирующих вероучений? Это формы как таковые? Не является ли это скорее фактом того, что для нас они стали мертвыми формами: что они больше не обращаются к нашим чувствам, что они не в состоянии волновать, бодрить, облагораживать нас? Мы не отбросили их легкомысленно. Часто мы входили в дом поклонения, готовые быть вовлеченными обратно в влияние его некогда знакомого окружения: мы снова видели великое собрание, мы слышали торжественную музыку, мы слушали проповедника, когда он стремился запечатлеть в молчаливой толпе уроки высшей жизни. Но в молитвах мы не могли присоединиться, и слова, под которые двигалась музыка, мы не могли петь, и максимы проповедника были выражены на языке и подкреплены доктринальными аргументами, которые не задевали ни одной струны в наших сердцах. Мы уходили разочарованными, мы не получили никакой помощи: если это была религия, мы чувствовали себя более далекими от религии, чем когда-либо прежде.

На берегах Евфрата процветала в старину обширная колония евреев. «Князь Плена» возродил память об исчезнувшей славе дома царя Давида. Были построены высшие школы, которые предоставили общий центр для рассеянных членов еврейской Веры. В них люди видели одновременно свою связь с прошлым и залог будущего восстановления своего наследия. В начале средних веков в литургию была вставлена молитва о здоровье и процветании президентов высших школ. Почти восемьсот лет прошло с тех пор, как эти сановники и сами школы перестали существовать, однако молитва все еще сохраняется и может быть услышана повторяемой в любую субботу в синагогах ортодоксов — молитва о здоровье Князя и высших школ на Евфрате, которые исчезли с лица земли восемьсот лет назад. Так религиозные формы продолжают поддерживать себя долго после того, как их жизненная сила погибла и само их значение забыто. Но если преобладающие формы перестали удовлетворять нас, можем ли мы поэтому обойтись без формы вообще? Если дом, который давал нам приют, в руинах, будем ли мы поэтому жить в лесах и полях, или не лучше ли нам воздвигнуть новый особняк на более широком фундаменте и с более прочными стенами? Это было проклятием либерализма, что он был просто критическим, а не конструктивным. Ваша мысль должна иметь не только крылья, но руки и ноги, чтобы ходить и работать, формировать и реформировать. Либерализм должен иметь свои органы, должен вступить в гонку со своими соперниками; должен не только критиковать, но делать лучше. Либерализм должен пройти стадию индивидуализма, должен стать душой великих комбинаций. Какая же форма будет адекватной для выражения нового Идеала?

Форма любой религии — это образ ее идеала. Чтобы проиллюстрировать, что это значит, давайте рассмотрим на мгновение происхождение синагоги и церкви.

Ортодоксальное мнение, что иудаизм был открыт Моисею за четырнадцать сотен лет до н. э., осуждается современными критиками Библии. Ниже приведены некоторые из соображений, которые повлияли на их вердикт. Во-первых, мы читаем в Писании, что еще во времена правления Давида идолопоклонство все еще процветало среди евреев, и попытка объяснить этот факт теорией рецидива противоречит свидетельству самой Библии.

Во-вторых: имя Моисея неизвестно пророкам, его мнимым преемникам, обстоятельство, которое осталось бы необъяснимым, если бы Моисей действительно был основателем монотеизма.

В-третьих: большие части Пятикнижия, вероятно, не были составлены до шестого или пятого века до н. э., то есть примерно через тысячу лет после времени Моисея. Отчет, который они дают о ранней истории народа, поэтому открыт для серьезного и справедливого сомнения. Пророки были настоящими авторами монотеизма. Священнический кодекс Пятикнижия не представляет форму иудаизма, которой они учили. Они не несут ответственности за технические детали и сухой формализм «Книг Моисея». Они были явными врагами священства и долгое время вели ожесточенную борьбу с правящей иерархией. Их доктрины были в сущности таковы: что есть Творец, что он справедлив и милосерден, что те же качества в человеке являются наиболее приемлемым видом божественного служения, что Бог направляет все события, великие или малые; и что долг человека — принять руководство Божества и следовать с неутомимым усердием указаниям Божественной Воли. Иегова должен почитаться не только как духовный, но и как временный суверен, и пророки — его служители, уполномоченные передавать его указы людям. Таким образом, Монотеизм нашел выражение в форме Теократического правления. Правда, языческий мир был еще не готов вступить в столь близкие отношения с Творцом. По этой причине евреи были выбраны в качестве типичного народа, и Царство Божье было на время ограничено ими. Из вышесказанного очевидно, что орден пророков был самой опорой Теократической ткани. Когда эти вдохновенные посланники перестали появляться, был сделан вывод, что Воля Божья была полностью открыта. Писания пророков были затем собраны в священные книги и рассматривались как конституция божественной империи. Когда Иерусалим был разрушен, жертвоприношения были прекращены, и иудаизм был очищен от многих языческих элементов, которые позволяли портить простоту пророческой религии. Синагога заняла место Храма, и постепенно был разработан сложный кодекс церемоний, призванный напоминать благочестивому еврею во все часы и времена о его обязанностях перед Богом и особой миссии, дарованной его народу. Синагога была единственной выдающейся вершиной в ряду религиозной жизни, пунктом сбора для членов еврейской общины, молитвенным домом, где они собирались, чтобы подтвердить свою верность своему небесному Царю.

Теперь кардинальный пункт различия между примитивным христианством и иудаизмом относился к предполагаемой отмене древней конституции, изложенной в Ветхом Завете. Христианство сказало: Мессия пришел; закон Моисея исполнен; Царь издал новую конституцию и послал своего собственного Сына, чтобы привести ее в исполнение. Пришло время, когда Царство Божье больше не должно ограничиваться одним народом. Иисус, который погиб на кресте, вскоре вернется, и тогда будет провозглашена всеобщая теократия. Но Иисус не вернулся, его последователи ждали долго и терпеливо, но ждали напрасно. По мере того как время шло, они учились меньше останавливаться на ожидаемом Тысячелетнем царстве на земле и откладывать исполнение своих надежд на жизнь за гробом. В промежутке они усовершенствовали организацию церкви. Христианский Идеал Царства Небесного — это общение всех святых под суверенитетом Бога через Христа. Христианская Церковь призвана быть образом этого Идеала, общением святых людей на земле, принимающих Христа как своего Мастера. Христианство стремилось быть универсальной религией; больше не должно было быть барьеров между человеком и человеком; исключительность древнего иудаизма должна была быть разрушена; однако при этом барьеры нового вероучения вскоре возникли на месте старого; порталы Царства Небесного были жестко закрыты для всех, кто отказывался склониться перед деспотизмом догмата; и добродетели язычников были объявлены сияющими пороками. Моральные учения Христа мягки и добры, но в доктринальных спорах христиан дух Мастера был забыт, и земля была залита кровью. И теперь новый Идеал отличается от христианства тем, что он стремится приблизиться к цели Царства Небесного на земле не чудесным вмешательством Божества, а трудоемкими усилиями людей и медленным, но верным прогрессом последующих поколений. Мы назвали форму религии образом Идеала, но образом бедным и неполным в лучшем случае, скорее символом, намеком на то, что никогда не может быть реализовано. В сфере искусства мы не находим душу красоты на цветном холсте или в мраморной статуе; это лишь полезные иероглифы, обучающие тех, кто может читать их немой язык, создавать заново идеал, как он жил в душе художника, в божественный час зачатия. Таким образом, всякая форма имеет свою ценность только в том, что она предполагает. Наш Идеал — это общение человечества в высшей мудрости, высшей истине и высшей любви. Форма этого идеала поэтому не может быть ничем иным, как новым общением, объединенным высшими истинами и более чистой любовью, которые делают его узы символом высшего! Мы устали от нереального и неистинного существования, которое мы вынуждены вести; мы устали от пустоты рутины, устали от фальшивой монеты репутации, которая имеет хождение на рынке ярмарки тщеславия; мы устали от низких стандартов, по которым оцениваются действия и которым, к нашему ужасу, мы воспринимаем, что наши действия незаметно соответствуют. Но давление социальных влияний вокруг нас огромно, и ни одна рука не может сопротивляться ему. Мы должны объединиться тогда, если хотим достичь высшей жизни; мы должны создать для себя более чистую атмосферу, если какие-либо более редкие добродетели должны процветать среди нас; мы должны создать свое собственное общественное мнение, чтобы поддерживать нас в каждом более высоком стремлении. Союзы нам нужны, которые будут держать не религию как долг, а долг как религию; союз для достижения большей морали. Три вещи мораль требует от нас, как интерпретировано в свете наших нынешних социальных условий: большая простота в манерах, большая чистота в страстях, большее милосердие. Привычка роскошной жизни разъедает жизненные силы общества, оскверняет семью и развращает государство. Пусть меня не поймут превратно. Все то — роскошь, что политические экономисты привыкли классифицировать как непроизводительное потребление. В этом смысле книги, музыка и картины — роскошь, и кто был бы готов отказаться от них. Нам подобает в меру наших сил удовлетворять жажду знаний и воспитывать чувство гармонии: мудро тратить щедро на каждое средство культуры и утонченности. Но мы должны помнить, что должен быть ранг и надлежащее подчинение среди наших вкусов и желаний. Теперь это роскошь в злом, в унижающем смысле термина, что мы подрываем естественный порядок наших вкусов, что мы делаем простое удовлетворение животных страстей, простое преследование богатства, простое украшение нашей глины главными объектами, в то время как грации интеллекта погибают, а украшение души игнорируется. Не говорите, мы сделаем одно, а не оставим не сделанным другое; ибо чрезмерная степень, до которой развиты низшие страсти, притупляет наше чувство высших потребностей. Мы не можем служить этим двум господам. Легкомысленные в процветании, мы становимся беспомощными в невзгодах и погибаем внутренне, наш рост замедлен, наши благородные симпатии притуплены, задолго до того, как мы будем уложены в наши могилы. Какое одиночное усилие может достичь изменения? Общение, друзья нужны, и общественное мнение в пользу простоты.

Необходима чистота страстей. Здесь скрывается безобразная язва, скелет в шкафу, о котором люди говорят, затаив дыхание. Разве не существует святости личности! Разве вы не восстали против рабства, потому что считали неправильным, чтобы существо, рожденное по образу человека, было орудием другого? И никакие доводы не могли обмануть вас — даже если раб добровольно предлагал себя под ярмо и радовался своим оковам. Вы не осмелились так согрешить против человеческой природы и принять это предложение. И все же в Нью-Йорке есть свои рабы, в Бостоне — свои, и в каждом большом городе на широком лице земли есть эта греховная, отверженная армия рабов — инструментов, которых мы лишили того, чем ни один человек не имеет права торговать, — права на добродетель, если не на счастье. Не называйте законом природы то, что является беззаконием природы! Не говорите, что так было всегда и всегда будет! Из глубин порока, которые воображение не смеет вспоминать, человечество медленно поднялось до своего нынешнего уровня, и все выше и выше будет оно держать свой путь, когда совесть пробудится, а истинная любовь расширится. Товарищество необходимо для поддержки этой трудной добродетели и общественного мнения в пользу чистоты.

И милосердие, друзья; не то, что мы обычно называем милосердием, а милосердие, которое скорее предотвращает, чем лечит. Вы проходите через бедные кварталы нашего города, вы видите нищету, грязь, изможденную, мрачную бедность, измученные заботами лица, кандидатов на голодную смерть. Голод! Кто-нибудь слышит о нем? Газеты редко говорят об этом; здесь или там исключительный случай. Нет, поистине, эти люди не голодают; они умирают, возможно, от простуды; пришла оспа и унесла их: дифтерия опустошает их ряды. Ах, но не нужда ли подточила их силы и сделала их неспособными сопротивляться болезни? Не их ли жизнь в стесненной нищете подготовила их для косы жнеца? Затем перейдите от этих печальных зрелищ к нашему величественному проспекту. Созерцайте веселый мир моды, его разрисованную помпезность, его позолоченную греховность, его бессердечную расточительность. Разве это не невыносимый контраст? Останемся ли мы спокойными под разговоры о неисправимых бедах? Разве не правда, что что-то должно быть сделано, и может быть сделано, потому что должно? Распределение богатства, говорят они, регулируется экономическими законами, и чувства не имеют права учитываться в делах бизнеса. Но где, умоляю вас, чувство братской любви учитывается так, как должно? Образовывайте массы! Но образовываем ли мы их? Стимулируйте их самоуважение и учите их самопомощи! Но какие крупные или эффективные меры мы принимаем для этой столь желанной цели? Вы не можете помочь, добрый друг, и я тоже. Но дюжина могла бы немного помочь, а тысяча храбрых, бескорыстных сердец, объединенных для такой цели, — кто скажет, какие могучие перемены они могли бы совершить. Безусловно, здесь необходимо товарищество и общественное мнение в пользу милосердия.

«Прекрасная фраза» — человечество имеет глубокие значения. Они означают самые грандиозные, самые суровые реалии времени. Чистота, милосердие и простота — вот пароли нового товарищества, которое будет практиковать учения человечности, тщетные, как пустой ветер, если их только слышать и одобрять, но не воплощать в наших делах.

И все же некоторые недоверчиво улыбнутся и спросят: где те мужчины и женщины, готовые взяться за такую задачу? Это правда, мы должны начать с самого начала. С раннего детства молодежь должна воспитываться по более благородному методу, и в этической школе лежит основная работа по подготовке. Там каждый шаг в процессе развития должен быть тщательно обдуман, бдительно отслежен и мудро направлен к одной венчающей цели — созреванию молодых умов и сердец для этого товарищества любви и надежды.

Новое товарищество, новый порядок, смело скажу я, члены которого не будут связаны никакими обетами, у которого не будет монастырей, никаких тайн, но которое сделает себя образцом проповедуемых им добродетелей, формой идеала. Опасности, сопутствующие таким организациям, велики; мы не будем пытаться преуменьшить их серьезность, но мы верим, что их можно преодолеть. Дух сотрудничества придает мощный импульс любому делу; от самого дела зависит, будет ли оказанное влияние во благо или во зло. И в истории был по крайней мере один орден такого рода, который я описываю: «Братство общей жизни», как его называли; орден, состоящий из серьезных, прилежных людей, которым во многом был обязан переворот в Европе в шестнадцатом веке; благородное братство, подготовившее путь для великой Реформации. Католические ордена посвящены миру грядущему; орден Идеала будет посвящен миру живущих: углубление и расширение совести людей будет его миссией.

Пропаганда либерализма в прошлом была слабой и бесплодной для великих результатов. Она порождала сильные личности; вокруг них группировались общества, которые распадались, когда личный магнит исчезал. Что нам нужно, так это институты, представителями которых люди будут лишь в малой степени; институты, которые должны быть основаны на потребностях настоящего и которые будут существовать благодаря своей собственной жизненной силе для будущих веков и для приумножения будущего блага.

Это начало весны. После долгого зимнего сна земля пробуждается, и среди яростных бурь равноденствия природа открывает сезон цветов и летнего золотого изобилия. Это день Пасхи. Громко звонят колокола, и радостные песни прославляют в легенде о «Христе, воскресшем из гроба» чудо Воскресения. То, во что мы не можем поверить в отношении отдельного человека, верно в отношении наций. После долгих периодов кажущегося оцепенения и смерти человечество всегда восстает заново из праха, стряхивает с себя сон и облачается в более свежую силу и более божественные способности.

* Вышеприведенная беседа была произнесена в пасхальное воскресенье, 1 апреля.

Пусть надежда этого времени воодушевляет нас. Пусть она наполнит наши души уверенностью в наших великих судьбах; пусть она научит нас доверять им и трудиться ради них, чтобы новый Идеал мог оживить парализованные сердца, и наступила новая весна, и новая пасхальная заря взошла над всем человечеством.

VI. РЕЛИГИОЗНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ ЖЕНЩИН.

Ни один мыслящий человек не может не оценить огромное влияние, которое женщины постоянно оказывают во благо и во зло на судьбы мира. Очарованием и грацией существования, всем, что облагораживает и украшает жизнь, мы обязаны главным образом им. Они являются естественными хранительницами морали, и из века в век матери семейств поддерживали священный огонь в домашнем очаге, от которого разгорается всякая добродетель. Но они также были самыми грозными врагами прогресса. Их консерватизм обычно самого неразумного толка, и упорство, с которым они цепляются за любимые предрассудки, редко преодолевается аргументами или призывами. С незапамятных времен они были обманутыми, инструментами и самыми эффективными союзниками поповщины. Их враждебность к делу Реформы была столь фатальной не только из-за прямого влияния их действий, но и из-за той тонкой власти, которую они так искусно осуществляют над умами мужей, братьев и друзей посредством искусства увещевания, мольбы и заразительности своих слабых тревог. Вопрос о том, может ли их враждебность превратиться в дружбу, является вопросом огромной важности для лидеров либерального движения.

Далее мы постараемся прояснить, что подчиненное положение, до сих пор отводимое женщинам, является главной причиной, побудившей их принять сторону против религиозного прогресса.

Среди примитивных народов женщина была низведена до состояния рабства. Глубокая привязанность была неизвестна. Жену крали или покупали у ее родственников; муж обращался с ней как со служанкой и часто подвергал самым жестоким оскорблениям. По мере развития цивилизации брачные узы становились прочнее, а общий интерес к потомству способствовал возникновению общих симпатий. У греков идеал семейной жизни был чистым и возвышенным. Сказания об Андромахе, Пенелопе и Алкесте иллюстрируют силу супружеской верности и трогательный пафос любви, которая переживает смерть. Греческий дом был огорожен с тщательной заботой, и строжайшая приватность защищала его обитателей от искушений. Обязанностью жены было следить за внутренним хозяйством дома, прясть и ткать, руководить рабами в их различных занятиях, ухаживать за ними во время болезни, присматривать за маленькими детьми и, главным образом, обеспечивать комфорт и удовлетворение своего господина. Его заботы и амбиции она, по сути, почти не разделяла. Она никогда не стремилась быть ему равной, и простое послушание его желаниям было высшей добродетелью, внушаемой ей воспитанием и закрепляемой привычкой. У римлян характер матроны описывается в самых хвалебных и почтительных выражениях. Тем не менее законы Республики практически делали женщину рабыней мужчины. Хорошо известно, что наше английское слово «семья» (family) происходит от латинского, где оно первоначально означало хозяйство рабов. Матрона также считалась, по крайней мере теоретически, одной из этих рабынь, и право решать ее судьбу буквально до жизни или смерти принадлежало исключительно ее мужу. Правда, в сердечной близости моногамных уз суровость обычаев и жесткость законов часто смягчаются привязанностью и взаимным уважением; однако современный писатель по этому вопросу справедливо напоминает нам, что закон, который остается мертвой буквой для утонченных и культурных людей, становится инструментом самого бессердечного угнетения в руках вульгарных и страстных.

Среди евреев женщинам иногда отводилось положение большого достоинства и значения. Жены Авраама, Исаака и Иакова играли важную роль в управлении делами патриархальных семейств. Женщина выполняла функции судьи и предводителя армий, женщины восседали на троне, к пророчицам обращались по важным государственным и религиозным вопросам; при отсутствии сыновей закон Моисея гарантирует дочерям право наследования семейного имущества. Более поздние писания евреев также полны благородных чувств, касающихся святости супружеских уз. Многие постановления Талмуда зависят от женщин в их исполнении, и одно это обстоятельство должно было способствовать повышению их в общественном мнении. В каждом брачном контракте определенная сумма откладывалась для жены в случае смерти мужа или развода. Тем не менее право расторжения брачных отношений принадлежало исключительно мужу, хотя при определенных условиях он мог быть принужден судом выдать «разводное письмо». Как бы жену ни почитали и ни любили, она всегда рассматривалась как низшее существо по сравнению с мужчиной.

Влияние христианства на положение женщин было двояким и направленным в противоположные стороны. С одной стороны, женщины были среди первых и самых преданных последователей Иисуса; женщины сыграли важную роль в обращении Римской империи, и в списке мучеников их имена сияют ярче всех. С другой стороны, церковь в ранние века бросила непростительную тень на брачные отношения. Мы читаем о молодых девах, бегущих из общества дорогих спутников и друзей, чтобы избежать искушения привязанностей, о верных женах, исполненных невыразимого отвращения к связи, которую они считали противоречащей велениям религии, и покидающих мужей и детей. Желание любви было отравлено чувством вины. Целибат духовенства, окончательно введенный папой Гильдебрандом, привел к самым шокирующим беспорядкам. Все это способствовало деградации женского пола.

Во времена крестовых походов произошло частичное изменение чувств. Дух рыцарства проник в церковь, характер женщины преобразился, и в результате по всей Европе распространилось поклонение Деве Марии. Изменение в образовании девочек было одним из результатов возникновения рыцарства. Музыка и поэзия стали его главными элементами; женщин кормили интеллектуальными сладостями, но сильная и здоровая пища по-прежнему была им недоступна.

На всех различных этапах прогресса, которые мы так бегло просмотрели, предположение о превосходстве мужчины над женщиной считалось неоспоримой статьей веры, и даже рыцарский идеал — лишь более любезное и замаскированное выражение того же взгляда.

Какое влияние должны были оказать ограничения, под которыми они находились, на религиозную жизнь женщин, легко понять. Существует два отношения к разуму, особенно благоприятных для ортодоксии; одно — склонность полагаться на авторитет, другое — склонность давать волю чувствам, не подчиняя их проверке разума. Теперь ясно, что состояние зависимости, к которому общество приговорило женщину, рассчитано на развитие именно этих качеств до ненормальной степени. С раннего детства она получает приказы и ее учат не доверять собственному суждению. Вступая в брачные узы, она становится зависимой от мужа в плане обеспечения, и в подавляющем большинстве случаев его более зрелое суждение посрамляет ее неопытность. Во всех более серьезных вопросах она вынуждена подчиняться его решению. Привыкнув полагаться на авторитет, удивительно ли, что в вопросах религии, где даже мужчины признаются в своем невежестве, она должна радоваться авторитету священника, чьи указания избавляют ее от сомнений и предоставляют готовый канал для ее мыслей и действий. Опять же, чувства — ее естественное оружие, разве она не должна доверять им! Стабильность и безопасность общества — это условия, от которых зависит реализация ее самых дорогих надежд. Может ли она приветствовать борьбу инноваций? Все ее чувства сосредоточены вокруг религиозных традиций прошлого; все женское сердце взывает к их сохранению.

Теперь, чтобы ограничить чувства женщины их надлежащими рамками, необходимо дать более широкий простор и более щедрое развитие ее интеллекту; короче говоря, предоставить ей ту же свободу развития, которая повсеместно предоставляется мужчине. Свобода делает сильным, а доверие других порождает в нас независимый и уверенный в себе дух. Действительно, часто утверждают, что женщина по своей природе является низшим существом по сравнению с мужчиной. Но обращение к физиологии кажется по меньшей мере преждевременным; отношение размера мозга к интеллектуальным способностям отнюдь не определено четко; в то время как обращение к истории, если это возможно, еще более предательское, потому что оно ссылается на зло, порожденное древней и долго продолжающейся системой угнетения, в пользу самой системы. Учитывая все недостатки, с которыми женщине приходилось бороться и которые препятствовали каждой ее попытке улучшить свое положение, поистине удивительно не то, что она сделала так мало, а то, что она достигла того, чего достигла. Даже в трудном искусстве управления она заслужила заслуженное признание, и женщины упоминаются среди самых мудрых и благодетельных правителей древних и современных времен.* Каковы могут быть возможности женской природы, никто не может сказать; меньше всего она сама. Как есть, ей приписывают превосходную силу интуиции, более быстрое понимание характера, более полное владение деталями. Какие более широкие силы, ныне скрытые, выявит более широкая культура, предстоит показать будущему.

* Дж. С. Милль, «Подчинение женщины», стр. 100.

Но нам говорят, что сфера работы женщины — это дом, и что для надлежащего выполнения своего призвания там ей не нужна та энергичная подготовка, которая требуется мужчинам. То, что миссия женщины должна быть и, к счастью, в большинстве случаев является домом, никто не будет отрицать. В то же время мы не должны закрывать глаза на очевидные факты, такие как эти: что число женщин, чья миссия на самом деле не лежит в доме, чрезвычайно велико; что согласно последней переписи населения Соединенных Штатов, например, женское население штата Нью-Йорк на пятьдесят шесть тысяч превышает мужское; что почти два миллиона женщин в этой стране заняты работой ради своего пропитания. Разве не жестокая насмешка говорить этим женщинам, что их дело — домашнее хозяйство? Если положение вещей таково, что они должны искать работу вне дома; если мы позволяем им трудиться сотнями тысяч на полях и фабриках, под каким предлогом права или разума мы можем отказать им в доступе к более высоким ступеням службы? Разве не простая справедливость допустить их ко всем профессиям и предоставить им те же преимущества в колледжах и профессиональных школах, которыми пользуются мужчины?

Нам не нужно бояться, что привилегией будут злоупотреблять. Если женщины возьмутся за занятия, к которым они физически или умственно не приспособлены, эффект конкуренции быстро обескуражит их, и здесь, как и везде, выживут только самые приспособленные.

Но если оставить в стороне тех, кому суждено остаться одинокими, и рассмотреть семь миллионов женщин или более, которые станут женами и матерями семейств, разве требование высшего образования не является столь же обязательным в их случае? Молодых девушек слишком часто воспитывают так, чтобы они были приятными спутницами, а не партнерами своих будущих мужей. Они получают достаточно образования, чтобы иметь общее знакомство с поверхностью вещей, но недостаточно, чтобы развить то, что должно быть главной целью любой системы образования — постоянный интеллектуальный интерес в каком-либо одном направлении. Много времени тратится на второстепенные достижения. В возрасте, когда молодая девушка еще совершенно незрела, ее часто отрывают от влияния наставников и спешно переводят от одного развлечения к другому, чтобы ходить по кругу светских увеселений и вдыхать ядовитую атмосферу лести и условной лжи. Она входит в новый мир. Контраст между ограничениями школьной жизни и ее новым чувством значимости опьяняет ее; желание удовольствий становится страстью; книги полезной информации, которые никогда не обладали для нее реальным очарованием, отбрасываются в сторону, и литература чувств одна сохраняет свою привлекательность в течение всей оставшейся жизни. Неудивительно, что те, чьи умы остаются таким образом бесплодными, проводят свои часы досуга во фривольных или порочных занятиях; что чрезмерная роскошь, знак во все времена недостаточной культуры, заразила общество. Неудивительно, что когда приближаются испытания жизни, эти женщины дико хватаются за ближайшее суеверие и простираются перед любым идолом вульгарности в своем слепом невежестве и доверчивости.

Я сказал, что только высшее образование может сделать брак таким, каким он должен быть, ибо не фантазия или пыл страсти могут связать сердца в прочном браке. Брачные узы имеют более глубокие значения. Две души соединены, каждая для каждой — все во всем. Здесь должно быть само завершение любви; любви, этого драгоценного дара, который смягчает всякую боль, и утишает всякое горе, и торжествует над болезнью, печалью и могилой. Все символы природы не могут выразить ее полноту; она имеет надежду рассвета; она имеет нежный пафос лунного света; она имеет мелодию птиц, мистическую тишину леса, бесконечность бездонного моря! Щедрая любовь, как неисчерпаемы ее сокровища! Огни страстей разжигают привязанность, но не могут обеспечить ее. Если в сердце есть только стерня желания, она быстро сгорит; если там есть жилы чистого золота, они будут расплавлены и очищены. Годы проходят, молодость увядает, сопровождающая свита граций исчезает, прелесть падает, как маска, но союз становится только крепче и надежнее, потому что это союз не просто чувств, а душ. Жена становится истинной участницей мыслей своего мужа; между ними царит взаимное доверие; они растут благодаря взаимной поддержке; каждая видит в каждой зеркало своего более благородного «я»; они являются истинным дополнением друг друга. Кто не знает, что такие союзы редки! Общие симпатии, общие обязанности действительно создают сносное понимание в большинстве семейств; но это не брак, когда мужчины и женщины должны сносно идти вместе большую часть жизни.

Современный ум постоянно расширяется; новые факты, новые открытия постоянно выходят на свет, и более высокие проблемы занимают внимание мыслителей. Если женщина не хочет окончательно отстать в гонке, то она должна приложить усилия, чтобы приобрести более солидные знания, и образовательная реформа — это первый шаг в деле эмансипации женщины. Избирательное право и любые другие меры, которые могут быть включены в популярную фразу «права женщин», должны быть оставлены для будущего обсуждения. Если они вообще осуществимы, то, безусловно, на данный момент имеют второстепенное значение.

Позвольте мне закончить, кратко сформулировав несколько моментов, которые, как мне кажется, заслуживают особого внимания в этой связи.

Женщина, как и мужчина, должна понимать век, в котором она живет, и великие вопросы, которыми он взволнован. Для этого необходимо знание истории, и главным образом истории своей собственной нации. Она должна научиться понимать принципы языка, на котором говорит, и литературу, в которой он сохранен, не из сухих учебников, а из живых произведений самих авторов. Она должна быть способна выносить разумное суждение о политических проблемах дня, которые занимают такую большую часть разговоров мужчин, и для этого ей можно было бы с пользой преподавать основы политической науки. Она должна обладать достаточным знакомством с естественными науками, чтобы понимать по крайней мере основные результаты научных исследований, и подготовка такого рода имела бы дополнительное преимущество, приучая ее ум к методам точного мышления. Она должна получить некоторые знания о человеческом теле и законах, от которых зависит его здоровье. Разве не странно, что эта важная отрасль знаний так повсеместно игнорируется в подготовке тех, кто должен стать матерями будущего поколения? Как часто надлежащее внимание к нескольким простым правилам гигиены предотвратило бы болезнь; как часто более эффективный уход предотвратил бы смерть, куда ей сейчас свободно позволяют войти. Затем также основы педагогики должны быть включены в курс углубленного обучения для женщин. Матери — это воспитатели детей, но сами воспитатели требуют того, чтобы их воспитывали.

Если бы интеллект девушек был укреплен и стимулирован таким образом, они проявляли бы большую самообладание и уверенность в себе в своей дальнейшей жизни; они были бы менее склонны поддаваться ложным призывам к чувствам: «женский взгляд» больше не был бы пословицей для более слабого взгляда; все общество почувствовало бы благотворное изменение, и проблема, которую мы начали обсуждать вначале, со временем разрешилась бы сама собой.

Мы ни на минуту не опасаемся, что повышенное развитие интеллекта повлечет за собой потерю сладости или тех грациозных качеств, которые составляют очарование женственности. Везде, где такой результат был по-видимому замечен, его безопасно приписать другим причинам. Истина и красота слишком тесно связаны в своей сокровенной природе, чтобы исключать друг друга. Мы также не боимся, что интенсивность морального чувства, которым отличаются женщины, пострадает под сдерживающим влиянием руководства разума. Моральные чувства, действительно, были бы очищены, возвышены и направлены на свои надлежащие объекты разумным использованием разума; они не были бы поэтому ослаблены. В прошлом консерватизм женщин был могучим препятствием на пути прогресса. Справедливо будет добавить, что на заре каждого великого религиозного движения, которое обещало моральный прогресс человечества, одаренные женщины, поднимаясь над слабостью своих сестер, были среди первых, кто приветствовал новую надежду для человечества; были среди самых пылких, самых самоотверженных его учеников. Либеральное движение нашего дня также является по существу движением за более широкую мораль, и все больше и больше, по мере того как эта черта будет четко развиваться, оно может надеяться завоевать симпатии храбрых и добрых женщин на свою сторону. В их поддержке оно увидит одновременно критерий своей достойности и самый верный залог своего окончательного триумфа.

VII. НАШИ УТЕШЕНИЯ

{Беседа, произнесенная в воскресенье, 29 апреля 1877 года.}

Мы выходим в эти мягкие весенние дни на оживающие поля, и глаз с восторгом впитывает свежую и сочную зелень лугов; ивы начинают выпускать свою зеленую листву, ручьи журчат и лепечут о новой жизни, которая проснулась в лесу: радуйтесь, кричит вся природа, лето идет. И свежесть сезона входит в наши собственные сердца, наш пульс бьется быстрее, наш шаг становится более легким. Мы помним все, что есть радостного в существовании; искусства, которые украшают, стремления, которые облагораживают, привязанности, которые делают его дорогим. Золотым лежит перед нами будущее; сами наши заботы теряют свои мрачные оттенки; подобно золотым островам облаков, которые сияют в славе закатных небес.

Но под прекрасным обликом природы, который на время обманывает наши чувства, скрывается темная и ужасная реальность. Посмотрите, как безжалостно разрушительные элементы следуют своим путем: землетрясение, торнадо, эпидемия. Несколько месяцев назад подъем моря унес двести тысяч человеческих жизней в течение нескольких часов. Мириады чувствующих существ ежедневно выбрасываются летом, чтобы погибнуть с первым дыханием холода. В животном мире сильные питаются слабыми, и безжалостная борьба за существование распространяется даже на сферу человеческой деятельности. В этот самый момент вся Европа наполнена тревожным беспокойством ввиду надвигающейся завоевательной войны. В то время как промышленность парализована, в то время как торговля стоит на месте, в то время как в Силезии вспыхнула вирулентная болезнь, порожденная голодом, а рабочие Лиона стали зависимыми от общественной благотворительности Франции, ресурсы наций, уже почти истощенные, истощаются для подготовки к чрезвычайным ситуациям конфликта. С тайным трепетом ужаса мы читаем, что муниципалитеты России голосуют за койки для раненых и миллионы рублей на больничное оборудование. Воображение легко может представить себе, что означают эти ужасные приготовления. Это правда, пока у нас все хорошо, большие беды мира не сильно нарушают наше равновесие. Человек обладает счастливой способностью отвлекать свое внимание от вещей отдаленных. Накопленные беды континента затрагивают нас меньше, чем какой-то пустяковый случай в нашей непосредственной близости. Но когда вестники зла отбросили свои тени через наш порог, когда бедствие возложило свою тяжелую руку на наше плечо, именно тогда общая неудовлетворительность жизни возвращается к нам с удвоенной силой в свете нашего собственного опыта; великолепие исчезает из окружающей сцены; каждое темное пятно приобретает более глубокую черноту, и мрак, который исходит изнутри, заполняет и заслоняет все поле нашего зрения. Мы понесли финансовые потери, возможно, нас терзают домашние раздоры, мы внезапно поражены в разгар здоровья и влачим долгие годы как безнадежные инвалиды, или, что еще хуже, мы стоим у постели какого-то дорогого друга или родственника, видим его растянутым на дыбе боли и ничего не можем сделать, чтобы облегчить его страдания; мы видим, как медленно приближается конец; но о, это утомительное ожидание, мучительный крик пациента о смерти, жестокая борьба, которая все еще должна вмешаться. И когда, наконец, все кончено, и мы положили его под дерн и вернулись в наши опустевшие дома, какая надежда остается! Куда теперь, спрашиваем мы, обратимся мы за утешением? Нет ли выхода из этой ночи беды? Нет ли крылатой мысли, которая вознесет нас из глубин; нет ли утешения, чтобы облегчить наши муки?

Среди средств утешения, обычно рекомендуемых, доктрина бессмертия, по-видимому, считается наиболее подходящей и эффективной. Нет нужды скорбеть; умерший вступил в лучшую жизнь. Еще немного, и вы присоединитесь к нему, чтобы больше не расставаться. И мы не можем отрицать, что для тех, кто сердечно принимает ее, вера в бессмертное продолжение души становится источником чистого и невыразимо нежного удовлетворения. Но у определенного класса умов — и их число, я полагаю, растет — утешительное влияние этой доктрины портится фатальной неопределенностью, в которую вовлечен весь вопрос и которую никакие усилия человека никогда еще не могли и никогда не смогут устранить. Христианство, действительно, претендует на то, что решило этот вопрос. Само Божество, утверждает оно, вмешалось через прямое откровение свыше, чтобы успокоить наши сомнения, и Иисус, когда он воскрес на третий день, навсегда лишил могилу ее жала и забрал наши страхи перед гробницей. Но для тех, кто читает книги откровений с непредвзятым умом, факт их человеческого авторства становится печально очевидным, а само воскресение столь же трудно доказать, как и доктрину, которую оно призвано обосновать.

В наше время спиритизм также пытался продемонстрировать чувствам существование мира душ за пределами нашего собственного. Но явления, на которых он основывается, отчасти оспариваются, отчасти интерпретация, придаваемая им, должна, по меньшей мере, рассматриваться как преждевременная.

Более того, мы должны помнить, что даже если бы каким-то неизвестным способом факт бессмертия мог быть установлен, вопрос о нашем воссоединении с друзьями в загробной жизни, в котором единственно заинтересовано сердце скорбящего, все равно оставался бы открытым и мог бы быть решен отрицательно. Вера в бессмертие поддерживалась таким образом некоторыми из величайших умов человеческого рода, включая Спинозу. Если бы мы знали, что будем продолжать жить, мы бы не знали, как будем продолжать жить. Возможно, могло бы оказаться, что все наши предыдущие связи были бы разорваны; и кто может сказать, какие новые фазы существования, какие бесконечные метаморфозы могли бы ожидать нас среди бесконечных возможностей Вечности.

Настолько глубоко укоренилось чувство неопределенности относительно нашей судьбы за пределами могилы, что ни одна религия, какой бы великий контроль она ни осуществляла над людьми, никогда не могла полностью изгнать его из их сердец. Самый пылкий христианин едва ли менее обеспокоен, чем неверующий, сохранением тех, кто дорог ему в жизни. Он молится так же горячо за их здоровье, как если бы их нынешнее состояние было суммой их существования. И все же он должен был бы приветствовать день смерти как день благодарения и радоваться тому, что те, кого он любит, были переведены в сферу, во всех отношениях гораздо более желательную, чем наша собственная. Нет, естественное чувство не может быть подавлено, потеря ощущается как потеря, и смерть остается смертью. Никакая надежда на лучшее состояние в мире грядущем, никакая уверенность в обещаниях и пророчествах веры не могут стереть чувство нынешней утраты, и поскольку мы все одинаково чувствуем это, так мы все, верующие и неверующие, заинтересованы в поиске средств ее нынешнего облегчения.

Некоторые из самых пылких религиозных натур прошлого пытались избежать печалей мира, прибегая к жестокому средству аскетизма. Аскет размышляет о происхождении страдания; он видит, что желание удовольствия является причиной боли. Если бы мы не стремились обладать, мы бы не сожалели о потере. Он разрубает гордиев узел, говоря: отрекись от желания! Когда вы перестанете хотеть, вы больше не будете ушиблены. Существуют определенные потребности, присущие телу — потребность в пище, питье, сне; сердце имеет свои потребности — дружбу, симпатию; разум — знания, культуру. Все это должно быть подавлено. Мы должны есть и пить самое грубое по качеству и наименьшее по количеству; мы должны избегать привязанностей любви; мы должны быть нищими духом и презирать мудрость. Аскетический идеал прочно укоренился в христианстве на раннем этапе его истории. Экстравагантность египетских анахоретов хорошо известна. «Столпник», святой Симеон, который, как говорят, провел около тридцати лет своей жизни на вершине колонны высотой в двадцать ярдов, принимая лишь скуднейшее питание, избегая омовений, покрытый грязью и язвами, почитался как святой человек множеством, и его примеру следовали другие, хотя и с меньшей строгостью, в течение периода почти в тысячу лет. Среди индусов также аскетический идеал приобрел пагубное господство. Мы едва можем поверить рассказам, которые дошли до нас о безумном фанатизме, который свирепствовал среди этого народа. Каким пыткам тела и души они подвергали себя, какие жестокие испытания они изобретали, чтобы закалить себя против неизбежных страданий жизни. Их идеалом было достижение состояния, граничащего с абсолютным бессознательным, в котором сила ощущения могла быть полностью притуплена, и даже существование физического человека могло быть забыто.

Это, действительно, капитальное средство, своего рода героическое лечение, которое достигает своей цели. Человек становится пассивным в боли, неспособным к печали, нетронутым любой потерей. Но вместе с болями радости существования также улетучились. Человеческое существо ходит как тень среди теней, бездушная субстанция, жалкое подобие своего прежнего «я». Кто бы не предпочел нести тяжелейшие беды, которые наследует плоть, чем купить свое освобождение такой ценой.

А теперь, излагая наш собственный взгляд на эту могучую проблему человеческого горя, давайте помнить, что наши личные трудности и те общие беды, которые мы видим разыгрывающимися в таком пугающем масштабе в мире вокруг нас, должны рассматриваться вместе, ибо одна и та же причина постоянно порождает и то, и другое. Чрезвычайно важно, чтобы мы хорошо взвесили, на что мы имеем право рассчитывать, и обдумали условия, на которых человечество владеет своим существованием. Возможно, наши самые глубокие разочарования часто связаны с тем, что мы просим больше, чем имеем законное право получить, и судим о схеме Вселенной согласно ложным аналогиям и предвзятым представлениям, которые конституция вещей не подтверждает. Мы подчинены двум законам: одному — закону природы, другому — закону морали: они сталкиваются и коллидируют, и возникает конфликт. Теология трудится, чтобы показать, что этот конфликт является кажущимся, а не реальным, признать его означало бы оспорить справедливость Божества. Так мы читаем в Ветхом Завете, что когда страдалец Иов протестовал против своей невиновности, его друзья нападали на его правдивость и упорно держались за голый факт его несчастья как неопровержимое доказательство его греховности. И так Псалмопевец уверяет нас, что он состарился и никогда не видел праведника в нужде. Опыт Псалмопевца, должно быть, был действительно ограничен! Конфликт существует, как бы его ни отрицали. Природа безразлична к морали, идет своим чередом. Великие законы, управляющие Космосом, действуют на этой нашей планете, не обращая внимания на наше присутствие. Если нам случается стоять на пути, они перемалывают нас в пыль с мрачным безразличием: земля открывается, вулкан извергает свои тлеющие огни, густонаселенные города поглощаются, саранча опустошает страну; они не останавливаются перед полем праведника; у них нет моральных предпочтений. Семена болезни также рассеиваются по всей земле, и лучшие, часто те, кого мы меньше всего можем позволить себе потерять, забираются. Это враждебные силы, и против них человек должен бороться. Им он противопоставляет свой интеллект, свою моральную энергию; он стремится приспособиться к своему месту во вселенной. Он обнаруживает, что эти враги слепы, не обязательно его враги, если он может проследить их путь. Если он может прочитать секрет их действия, они перестают угрожать ему; он держит их поводьями интеллекта и привязывает к своей колеснице, и смотрите, как быстрые кони, они несут его, куда ему угодно, и дальше, дальше они тянут его колесницу прогресса. Таким образом, власть гения человека распространяется на земле. Уже жизнь гораздо легче, чем она была среди наших предков десять тысяч лет назад; эпидемия сдерживается мудрыми санитарными правилами, большая справедливость преобладает в правительстве, и средства счастья распространяются на более широкие области населения. То, что мы таким образом видим реализованным в частичном масштабе, мы представляем в наших видениях будущего как бесконечно продленное, курс развития ведет к более высоким и более высоким плоскостям, более здоровым условиям, более мудрым законам, более благородным манерам. Моральный порядок будет таким образом возрастать на земле. Моральный порядок никогда не есть, но всегда становится. Он растет вместе с нашим ростом, и наша миссия — привести к триумфу интеллекта над механизмом, ответственной морали над безответственной силой. Цель жизни человека — не счастье, а достойность. Счастье может прийти как дополнение, мы никогда не смеем делать его целью. В нас есть стремление к совершенному: в нем мы живем, им мы возвышаемся над комком земли; это единственное утешение, которое никогда не подводит нас, и опыт прогресса в прошлом, надежда на больший прогресс в будущем — это искупительная черта жизни. Но условие всякого прогресса — опыт; мы должны ошибиться тысячу раз, прежде чем найдем правильный путь. Мы боремся, и блуждаем, и травмируем себя, пока не узнаем использование вещей. Боль поэтому становится необходимостью, но она приобретает в этом взгляде новое и более благородное значение, ибо это цена, которую человечество платит за неоценимое благо. Каждая болезненная болезнь, каждая преждевременная смерть становится средством предотвращения болезни и смерти в будущем. Каждая форма насилия, каждая социальная несправедливость, каждая сокровенная скорбь — это результат общих причин и становится стимулом в боках человечества, подталкивая их к исправлению седых злоупотреблений, которые оно терпело, порочных принципов правительства, образования и экономики, которым оно следовало. Широко, как земля, мученичество человека, но крик мученика — это скрип колеса, который предупреждает нас, что великая колесница человеческого прогресса в движении.

Если мы будем должным образом помнить о положении, которое человеческая раса занимает по отношению к природе, мы не будем обвинять судьбу. Судьба — наш противник; мы должны бороться с ней, мы здесь, чтобы установить закон нашей собственной высшей природы вопреки судьбе. И это прерогатива человека, что ему не нужно слепо следовать закону своего бытия, но что он сам является автором морального закона и создает его, даже действуя в соответствии с ним. Мы все солдаты в великой армии человечества, сражающиеся за дело моральной свободы; одни сражаются как капитаны, другие совершают доблестную службу в рядах; одни кричат победный пэан, другие падают на поле битвы или уходят ранеными или искалеченными в тыл. Но как в каждой битве, так и в этой, павшие и раненые имеют долю в победе; своими страданиями они помогли, и самый зеленый венок принадлежит им.

Строго в соответствии с принятым нами взглядом, мы видим в исполнении долга утешение от скорби. Все мы чувствовали после какой-то великой утраты благотворное влияние простого труда: даже механическая часть долга приносит нам некоторое облегчение. Знание того, что что-то должно быть сделано, отзывает нас от размышлений о наших горестях и заставляет нас вернуться в активные потоки жизни. Культивирование интеллекта также является частью долга человека и очень помогает нам во времена неприятностей. Мы должны стремиться приучить ум к аспекту больших интересов. В стремлении к знанию нет ничего личного: в спокойное и безмолвное царство мысли чувства не могут проникнуть. Там, после того как первые спазмы эмоций утихли, мы можем найти по крайней мере временное облегчение — там часами мы пьем в счастливом забвении. Но нужно больше, и исполнение обязанностей сердца одно может действительно утешить сердце. Есть этот секрет в привязанностях, что они постоянно добавляют к нашей силе. Постоянное общение между родственными натурами ведет к их взаимному обогащению всем лучшим, что есть в каждом. Но когда грубая рука смерти вмешивается, мы подобны потоку, чей выход перекрыт, подобны лиане, чья опора сломана. Тогда нужен более широкий канал, в который могут течь воды нашей любви, твердая опора, к которой могут заново прильнуть разорванные усики привязанности. Правда, тесная и интимная связь, которая объединяет друга с другом, не может иметь замены, но теплая любовь, которая существует в личных отношениях, может быть расширена в более широкую и безличную любовь, которая, если менее интенсивна, более широка, которая, если менее нежна, даже более облагораживает. Любовь, которую вы больше не можете расточать на одного, призывает многих. Заботливую опеку, которую вы больше не можете даровать своему ребенку, призывают заброшенные дети бедных; симпатию, которую вы больше не можете дать своему другу, призывают бездружные. Облегчая страдания других, ваши собственные страдания будут облегчены, и в исцелении вы обнаружите, что есть лекарство.

Это средство предлагается в древней легенде, связанной с Буддой, великим индусским реформатором, который был так глубоко тронут бедами человеческой жизни.* Однажды к нему пришла женщина, потерявшая своего единственного ребенка. Она была безумна от горя и с безутешными рыданиями и криками неистово призывала пророка вернуть ее малыша к жизни. Будда долго смотрел на нее и с той нежной симпатией, которая привлекала к нему все сердца, сказал: «Иди, дочь моя, принеси мне горчичное зерно из дома, в который никогда не входила смерть, и я сделаю, как ты просила меня». И женщина взяла мертвого ребенка и начала свои поиски. От дома к дому она ходила, говоря: «Дайте мне горчичное зерно, добрые люди, горчичное зерно для пророка, чтобы оживить моего ребенка». И они давали ей то, что она просила, и когда она брала его, она спрашивала, все ли собрались у очага, отец, мать и дети; но люди качали головами и вздыхали, и она поворачивала обратно, более печальная, чем прежде. И как далеко она ни странствовала, в городе и деревне, на людной улице и у одинокой дороги, она не нашла дома, в который никогда не входила смерть. Затем постепенно, по мере того как она шла дальше, смысл слов Будды проникал в ее разум; постепенно, по мере того как она узнавала о великом горе расы повсюду вокруг нее, ее сердце устремлялось в великой тоскующей симпатии к спутникам ее горя; слезы ее жалости падали свободно и быстро, и страсть ее горя слилась в сострадании. Она усвоила великий урок отречения; научилась растворять «я» в бескорыстном.