«Критические и исторические эссе — Том 1»

КРИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ,

ТОМ ПЕРВЫЙ

Томас Бабингтон Маколей

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

ХАЛЛАМ

БЕРЛИ И ЕГО ВРЕМЯ

ДЖОН ГЭМПДЕН

МИЛЬТОН

СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ

СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ

ГОРАС УОЛПОЛ

УИЛЬЯМ ПИТТ, ГРАФ ЧАТЕМ

ГРАФ ЧАТЕМ

ЛОРД КЛАЙВ

УОРРЕН ХЕЙСТИНГС

ЛОРД ХОЛЛАНД

УКАЗАТЕЛЬ И СЛОВАРЬ АЛЛЮЗИЙ

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

А. Дж. Грив

Французский исследователь английской словесности (М. Поль Урсель) писал следующее:

«На протяжении двух столетий эссе составляют важную ветвь английской литературы; чтобы обозначить писателя этого класса, наши соседи используют слово, не имеющее эквивалента во французском языке; они говорят: un essayiste (эссеист). Кто такой эссеист? Эссеист отличается от моралиста, историка, литературного критика, биографа, политического писателя; и все же он заимствует некоторые черты у каждого из них; он поочередно напоминает то одного, то другого; он также философ, он сатирик, временами юморист; он соединяет в своей личности многообразные качества; он предлагает в своих сочинениях образец всех жанров. Видно, что определить эссеиста нелегко; но пример заменит определение. Мы точно узнаем смысл этого слова, когда изучим писателя, который, по суждению его соотечественников, является эссеистом par excellence (по преимуществу), или, как говорили на старых курсах литературы, Принцем эссеистов».

Маколей действительно является принцем эссеистов, и его царствование неоспоримо. «Я по-прежнему считаю, — говорит профессор Сэйнтсбери (Corrected Impressions, стр. 89 и сл.), — что по любому предмету, которого коснулся Маколей, его обзор непревзойден по способности дать первоначальное представление с высоты птичьего полета и вызвать интерес к теме... И, безусловно, ему нет равных в умении охватить предмет методом указательной палки. Вам не нужно — и будет гораздо лучше, если вы не станете — слепо доверять его деталям, но его виды с горы Фасги восхитительны. В "Клайве" и "Хейстингсе", "Джонсоне" и "Аддисоне", "Фридрихе" и "Горасе Уолполе" было найдено немало изъянов, однако каждая из этих работ содержит очерки, резюме, краткие изложения, которые не устарели и не обесценились, несмотря на всю работу по исправлению деталей».

Из массы критической литературы, накопившейся вокруг творчества Маколея, уместно привести еще две оценки. Вот мнение мистера Фредерика Харрисона:

«Скольких людей удалось достичь Маколею, для которых вся остальная история и критика — запечатанная книга или книга на неизвестном языке! Если бы он был поверхностным дилетантом или фанатиком с извращенными взглядами, это было бы серьезным злом. Но поскольку он по существу прав в своих суждениях, полон здравого смысла и великодушных чувств, а также глубоко начитан в своих периодах и любимой литературе, Маколей оказал самые памятные услуги читателям английской литературы по всему миру. Он стоит между философами-историками и публикой примерно так же, как журналы и периодические издания стоят между массами и великими библиотеками. Маколей — это прославленный журналист и рецензент, который доносит зрелые результаты ученых до обывателя в форме, которую тот может запомнить и оценить, когда не смог бы воспользоваться чисто научной книгой. Он выполняет роль балладника или сказителя в эпоху, предшествовавшую появлению книг или их широкому распространению. И во многом благодаря его влиянию лучшие журналы и периодические издания нашего времени пишутся стилем столь ясным, прямым и звучным».

А вот мнение мистера Коттера Морисона:

«Маколей сделал для исторического эссе то же, что Гайдн для сонаты, а Уатт для парового двигателя; он нашел его рудиментарным и неважным, а оставил завершенным и могущественным... Взять яркий период или историческую личность, обрамить ее твердым контуром, сразу представить в размере статьи, а затем заполнить этот ограниченный холст искрометными анекдотами, выразительными деталями и фактами, сплавленными воедино подлинным даром повествования, — вот тот род жанровой живописи, который Маколей применил к истории... И по сей день его эссе остаются лучшими в своем классе не только в Англии, но и в Европе... Лучшие из них украсили бы любую литературу, а даже менее удачные обладают живописной анимацией и производят впечатление силы, с которой нелегко сравниться. И, опять же, нам нужно помнить, что они были произведениями писателя, погруженного в дела, написанными в его скудные минуты досуга, когда большинство людей отдыхали бы или искали развлечений. Сам Маколей был весьма скромен в оценке их ценности... Именно публика настояла на их переиздании, и немногие осмелились бы отрицать, что публика была права».

Именно мистеру Морисону принадлежит план, которому следуют в настоящем издании Эссе. В своей монографии о Маколее (серия «English Men of Letters») он посвящает главу Эссе и, «с целью придания как можно большего единства предмету, который неизбежно в нем нуждается», классифицирует Эссе на четыре группы: (1) Английская история, (2) Зарубежная история, (3) Полемические, (4) Критические и прочие. Статьи первой группы по объему равны статьям трех других групп вместе взятых и содержатся в первом томе настоящего издания. Они образуют довольно полный обзор английской истории со времен Елизаветы до поздних лет правления Георга III и уместно предваряются Эссе об истории Халлама, которое представляет собой своего рода резюме или микрокосм всего периода.

Схему можно было бы сделать еще более полной, включив некоторые статьи (и особенно изысканные биографии, написанные Маколеем для Британской энциклопедии), которые опубликованы в томе «Различных сочинений и речей». Однако нехватка места вынудила ограничить настоящее издание «Эссе», как их обычно называют. Они также были переизданы в обычном хронологическом порядке (см. ниже) в серии «The Temple Classics» (5 томов, 1900 г.), где к каждому Эссе приложена исчерпывающая библиография и т. д.

Основные даты жизни Томаса Бабингтона Маколея, впоследствии барона Маколея:

1800 (25 окт.). Рождение в Ротли-Темпл, Лестершир. 1818-1825. Жизнь в Кембридже (член Тринити-колледжа, 1824). 1825. Эссе о Мильтоне для Эдинбургского обозрения. 1826. Присоединился к Северному судебному округу. 1830. Член парламента от Кална (по протекции маркиза Лэнсдауна). 1833. Член парламента от Лидса. 1834-38. Юридический советник Верховного совета Индии. Работа над Индийским уголовным кодексом. 1839. Член парламента от Эдинбурга и военный министр в кабинете Мельбурна. 1842. Песни Древнего Рима. 1843. Собрание сочинений Эссе. 1847. Отвергнут на выборах в парламент от Эдинбурга. 1848. История Англии от воцарения Якова II, тома I и II. 1852. Член парламента от Эдинбурга; серьезная болезнь. 1855. История Англии, тома III и IV. 1857. Возведен в звание пэра. 1859 (28 дек.). Смерть в Холли-Лодж, Кенсингтон. (Похоронен в Вестминстерском аббатстве 9 января 1860 г.)

Ниже перечислены произведения Томаса Бабингтона Маколея:

Помпеи (призовая поэма), 1819; Вечер (призовая поэма), 1821; Песни Древнего Рима (1842); Иври и Армада (Quarterly Magazine), добавлены в издание 1848 г.; Критические и исторические эссе (Эдинбургское обозрение), 1843.

Эссе первоначально появились в следующем порядке:

Мильтон, август 1825; Макиавелли, март 1827; «Конституционная история» Халлама, сентябрь 1828; «Беседы» Саути, январь 1830; Стихотворения Р. Монтгомери, апрель 1830; Гражданские права евреев, январь 1831; Байрон, июнь 1831; «Босуэлл» Крокера, сентябрь 1831; Путь паломника, декабрь 1831; Гэмпден, декабрь 1831; Берли, апрель 1832; Война за наследство в Испании, январь 1833; Горас Уолпол, октябрь 1833; Лорд Чатем, январь 1834; «История революции» Макинтоша, июль 1835; Бэкон, июль 1837; Сэр Уильям Темпл, октябрь 1838; «Гладстон о церкви и государстве», апрель 1839; Клайв, январь 1840; «История пап» Ранке, октябрь 1840; Комические драматурги, январь 1841; Лорд Холланд, июль 1841; Уоррен Хейстингс, октябрь 1841; Фридрих Великий, апрель 1842; Мадам д'Арбле, январь 1843; Аддисон, июль 1843; Лорд Чатем (2-я ст.), октябрь 1844.

История Англии, тома I и II, 1848; тома III и IV, 1855; том V, ред. леди Тревельян, 1861; изд. 8 томов, 1858-62 (биография декана Милмана); изд. 4 тома, Народное издание, с биографией декана Милмана, 1863-4; Инаугурационная речь (Глазго), 1849; Речи, исправленные им самим, 1854 (неавторизованная версия, 1853, Визетелли); Различные сочинения, 2 тома, 1860 (ред. Т. Ф. Эллис). Они включают стихи, биографии (Британская энциклопедия, 8-е изд.), статьи для Quarterly Magazine и следующие из Эдинбургского обозрения:

Драйден, январь 1828; История, май 1828; Милль о правительстве, март 1829; Защита Милля рецензентом Вестминстерского обозрения, июнь 1829; Утилитарная теория правительства, октябрь 1829; «Закон о народонаселении» Сэдлера, июль 1830; «Опровержение опровергнуто» Сэдлера, январь 1831; Мирабо, июль 1832; Барер, апрель 1844.

Complete Works (Ed. Lady Trevelyan), 8 vols., 1866.

СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Сэр Дж. О. Тревельян: Жизнь и письма лорда Маколея (2 тома, 8-ка, 1876, 2-е изд. с дополнениями, 1877, последующие издания 1878 и 1881).

Дж. Коттер Морисон: Маколей [серия «English Men of Letters»], (1882).

Марк Паттисон: Статья «Маколей» в Британской энциклопедии.

Лесли Стивен: Часы в библиотеке [новое изд. 1892], II. 243-376. Статья «Маколей» в Национальном биографическом словаре.

Фредерик Харрисон: Место Маколея в литературе (1894). Исследования по ранней викторианской литературе, гл. III (1895).

Г. Сэйнтсбери: Corrected Impressions, гл. IX, X (1895). История литературы девятнадцатого века, стр. 224-232 (1896).

П. Урсель: Эссе лорда Маколея (1882).

Д. Х. Макгрегор: Лорд Маколей (1901).

Сэр Р. К. Джебб: Маколей (1900).

Ф. К. Монтегю: Эссе Маколея (3 тома, 1901).

А. Дж. Г. Август 1907.

ХАЛЛАМ

(Сентябрь 1828) Конституционная история Англии от воцарения Генриха VII до смерти Георга II. ГЕНРИ ХАЛЛАМ. В 2 томах. 1827

ИСТОРИЯ, по крайней мере в своем идеальном совершенстве, есть соединение поэзии и философии. Она запечатлевает общие истины в сознании посредством яркого представления конкретных характеров и событий. Но, по сути, два враждебных элемента, из которых она состоит, никогда не образовывали идеального сплава; и наконец, в наше время, они были полностью и официально разделены. Хороших историй, в собственном смысле этого слова, у нас нет. Но у нас есть хорошие исторические романы и хорошие исторические эссе. Воображение и разум, если можно использовать юридическую метафору, произвели раздел провинции литературы, которой они ранее владели per my et per tout (совместно и нераздельно); и теперь они владеют своими частями раздельно, вместо того чтобы владеть всем сообща.

Сделать прошлое настоящим, приблизить далекое, поместить нас в общество великого человека или на возвышенность, с которой открывается поле великой битвы, наделить реальностью из плоти и крови существ, которых мы слишком склонны считать олицетворенными качествами в аллегории, вызвать наших предков перед нами со всеми их особенностями языка, манер и одежды, показать нам их дома, усадить нас за их столы, перерыть их старомодные гардеробы, объяснить назначение их громоздкой мебели — эти части долга, который по праву принадлежит историку, были присвоены историческим романистом. С другой стороны, извлечение философии истории, направление суждений о событиях и людях, прослеживание связи причин и следствий, а также извлечение из событий прошлого общих уроков моральной и политической мудрости стало делом особого класса писателей.

Из двух видов сочинений, на которые таким образом разделилась история, один можно сравнить с картой, другой — с написанным пейзажем. Картина, хотя и ставит страну перед нашими глазами, не позволяет нам с точностью определить размеры, расстояния и углы. Карта не является произведением подражательного искусства. Она не представляет воображению никакой сцены; но она дает нам точную информацию о расположении различных точек и является более полезным спутником для путешественника или генерала, чем мог бы быть написанный пейзаж, даже если бы он был самым грандиозным из тех, что Роза населил разбойниками, или самым милым, над которым Клод когда-либо разливал мягкое сияние заходящего солнца.

Примечательно, что практика разделения двух ингредиентов, из которых состоит история, стала распространенной как на континенте, так и в этой стране. Италия уже создала исторический роман высокого достоинства и еще больших ожиданий. Во Франции эта практика была доведена до несколько причудливых пределов. М. Сисмонди публикует серьезную и величественную историю королей Меровингов, весьма ценную и немного утомительную. Затем он выпускает в качестве дополнения к ней роман, в котором пытается дать живое представление о характерах и нравах. Этот путь, как нам кажется, имеет все недостатки разделения труда и ни одного из его преимуществ. Мы понимаем целесообразность разделения функций повара и кучера. Обед будет лучше приготовлен, а лошади — лучше управляемы. Но когда две должности объединены, как у Мэтра Жака у Мольера, мы не видим, чтобы дело сильно выигрывало от торжественной формы, с которой совместитель переходит от одного своего занятия к другому.

Мы лучше управляемся с этими вещами в Англии. Сэр Вальтер Скотт дает нам роман; мистер Халлам — критическую и аргументированную историю. Оба заняты одним и тем же материалом. Но первый смотрит на него глазами скульптора. Его намерение — дать выразительный и живой образ его внешней формы. Последний — анатом. Его задача — препарировать предмет до самых глубоких его тайников и обнажить перед нами все пружины движения и все причины распада.

Мистер Халлам в целом гораздо лучше квалифицирован, чем любой другой писатель нашего времени, для той должности, которую он взял на себя. Он обладает огромным трудолюбием и большой проницательностью. Его знания обширны, разнообразны и глубоки. Его ум одинаково отличается амплитудой охвата и деликатностью такта. Его размышления лишены той расплывчатости, которая является общим недостатком политической философии. Напротив, они поразительно практичны и учат нас не только общему правилу, но и способу его применения для решения конкретных случаев. В этом отношении они часто напоминают нам «Рассуждения» Макиавелли.

Стиль иногда открыт для обвинения в резкости. Мы также кое-где заметили немного того неприятного приема, который ввел в моду Гиббон, приема, мы имеем в виду, рассказывать историю через намеки и аллюзии. Мистер Халлам, однако, имеет оправдание, которого не было у Гиббона. Его работа предназначена для читателей, которые уже знакомы с обычными книгами по английской истории и поэтому могут без труда разгадать эти маленькие загадки. Манера книги в целом не недостойна ее содержания. Язык, даже там, где он наиболее ошибочен, весом и массивен и в каждой строке указывает на сильный здравый смысл. Он часто поднимается до красноречия, не цветистого или страстного, но высокого, серьезного и трезвого; такого, которое подобало бы государственному документу или судебному решению, вынесенному великим магистратом, Сомерсом или д'Агессо.

В этом отношении характер ума мистера Халлама поразительно соответствует его стилю. Его работа в высшей степени судейская. Весь ее дух — это дух скамьи подсудимых, а не адвокатуры. Он подводит итоги со спокойной, твердой беспристрастностью, не склоняясь ни вправо, ни влево, ничего не приукрашивая, ничего не преувеличивая, в то время как адвокаты с обеих сторон попеременно кусают губы, слыша, как разоблачаются их противоречивые искажения и софизмы. При общем обзоре мы не колеблясь назовем «Конституционную историю» самой беспристрастной книгой, которую мы когда-либо читали. Мы считаем своим долгом решительно засвидетельствовать это с самого начала, потому что в ходе наших замечаний мы сочтем правильным остановиться главным образом на тех ее частях, с которыми мы не согласны.

Есть одна особенность у мистера Халлама, которая, хотя и добавляет ценности его трудам, боимся, отнимет что-то от их популярности. Он в меньшей степени поклонник, чем любой историк, которого мы можем припомнить. У каждой политической секты есть своя эзотерическая и экзотерическая школа, свои абстрактные доктрины для посвященных, свои видимые символы, свои внушительные формы, свои мифологические басни для толпы. Она помогает преданности тех, кто не способен подняться до созерцания чистой истины, всеми устройствами языческого или папского суеверия. У нее есть свои алтари и обожествленные герои, свои реликвии и паломничества, свои канонизированные мученики и исповедники, свои праздники и легендарные чудеса. Наши благочестивые предки, как нам говорят, покинули Высокий алтарь Кентербери, чтобы возложить все свои приношения на святыню Св. Фомы. Точно так же великие и утешительные доктрины торийского кредо, особенно те, что касаются ограничений в богослужении и торговле, обожаются сквайрами и ректорами в клубах Питта под именем министра, который был столь же плохим представителем системы, названной в его честь, как Бекет — духа Евангелия. С другой стороны, дело, за которое Гэмпден проливал кровь на поле боя, а Сидни — на эшафоте, с энтузиазмом прославляется многими честными радикалами, которые были бы озадачены, если бы их попросили объяснить разницу между корабельной податью и законом о Хабеас Корпус. Можно добавить, что, как в религии, так и в политике, немногие даже из тех, кто достаточно просвещен, чтобы понять смысл, скрытый под эмблемами их веры, могут противостоять заразе популярного суеверия. Часто, когда они льстят себе, что лишь притворяются, соглашаясь с предрассудками толпы, они сами находятся под влиянием этих самых предрассудков. Вероятно, не только из соображений целесообразности Сократ учил своих последователей почитать богов, которых почитало государство, и завещал петуха Эскулапу перед смертью. Так что часто в почитании, которое самые проницательные люди воздают своим политическим идолам, есть доля добровольной доверчивости и энтузиазма. По самой природе человека это должно быть так. Способность, с помощью которой мы неразрывно связываем идеи, которые часто представлялись нам в сочетании, не находится под абсолютным контролем воли. Она может быть ускорена до болезненной активности. Ее можно убеждениями довести до вялости. Но в определенной степени она будет существовать всегда. Почти абсолютное мастерство, которого мистер Халлам достиг над чувствами этого класса, совершенно поразительно для нас и, мы полагаем, будет не только удивительным, но и оскорбительным для многих его читателей. Это должно особенно вызывать отвращение у тех людей, которые в своих размышлениях о политике не рассуждают, а фантазируют; чьи мнения, даже если они искренни, производятся не по обычному закону интеллектуальных рождений, путем индукции или вывода, а двусмысленно порождаются жаром пылких темпераментов из переполнения раздутых воображений. Человек этого класса всегда в крайностях. Он не может быть другом свободы, не призывая к общности имущества, или другом порядка, не беря под свою защиту самые гнусные эксцессы тирании. Его восхищение колеблется между самым никчемным из мятежников и самым никчемным из угнетателей, между Мартеном, позором Высокого суда правосудия, и Лодом, позором Звездной палаты. Он может простить все, кроме умеренности и беспристрастности. У него есть определенная симпатия к насилию своих противников, так же как и к насилию своих соратников. В каждом яростном партизане он видит либо свое нынешнее «я», либо свое прежнее «я», пенсионера, который есть, или якобинца, которым он был. Но он не способен понять писателя, который, твердо приверженный принципам, равнодушен к именам и значкам и который судит о характерах с ровной строгостью, не совсем лишенной цинизма, но свободной от малейшего налета страсти, партийного духа или каприза.

Нам, вероятно, больше понравилась бы книга мистера Халлама, если бы вместо того, чтобы со строгой верностью указывать на светлые стороны и темные пятна обеих партий, он приложил усилия, чтобы обелить одну и очернить другую. Но мы, безусловно, ценили бы ее гораздо меньше. Хвалу и брань можно получить по первому требованию. Но где еще искать холодную, жесткую справедливость, одни весы и одну меру, мы не знаем.

Ни одна часть наших летописей не была так запутана и искажена писателями разных партий, как история Реформации. В этом лабиринте лжи и софистики руководство мистера Халлама особенно ценно. Невозможно не восхищаться беспристрастной справедливостью, с которой он раздает кары направо и налево соперничающим гонителям.

Некоторые писатели наших дней яростно утверждают, что Елизавета не преследовала ни папистов, ни пуритан как таковых, и что суровые меры, которые она время от времени принимала, были продиктованы не религиозной нетерпимостью, а политической необходимостью. Даже превосходный отчет об этих временах, который дал мистер Халлам, не заставил полностью замолчать авторов этого заблуждения. Титул королевы, говорят они, был аннулирован Папой; ее трон был отдан другому; ее подданные были подстрекаемы к восстанию; ее жизнь была под угрозой; каждый католик был обязан по совести быть предателем; поэтому именно против предателей, а не против католиков, были приняты карательные законы.

Чтобы наши читатели могли в полной мере оценить достоинства этой защиты, мы изложим, насколько возможно кратко, суть некоторых из этих законов.

Как только Елизавета взошла на престол, и прежде чем со стороны католического населения было проявлено хоть малейшее враждебное отношение к ее правительству, был принят акт, запрещающий совершение обрядов Римской церкви под страхом конфискации за первое нарушение, года тюремного заключения за второе и пожизненного заключения за третье.

Затем, в 1562 году, был принят закон, постановляющий, что все, кто когда-либо заканчивал университеты или принимал духовный сан, все юристы и все магистраты должны приносить присягу о верховенстве по первому требованию под страхом конфискации и тюремного заключения по усмотрению королевы. По истечении трех месяцев присяга могла быть потребована снова; и если она снова была отвергнута, отказник признавался виновным в государственной измене. Перспективный закон, каким бы суровым он ни был, созданный для исключения католиков из либеральных профессий, был бы милосердием по сравнению с этим отвратительным актом. Это ретроспективный статут; это ретроспективный карательный статут; это ретроспективный карательный статут против большой группы людей. Мы не будем категорически утверждать, что закон такого рода должен всегда и при любых обстоятельствах быть неоправданным. Но презумпция против него наиболее сильна; и мы не помним никакого кризиса ни в нашей собственной истории, ни в истории любой другой страны, который сделал бы такое положение необходимым. В данном случае, какие обстоятельства требовали чрезвычайной строгости? Среди католиков могло быть недовольство. Запрет их богослужения естественно породил бы его. Но именно из их положения, а не из их поведения, из обид, которые они перенесли, а не из тех, которые они совершили, следует делать вывод о существовании недовольства среди них. Были, конечно, пасквили, и пророчества, и слухи, и подозрения — странные основания для закона, налагающего смертные казни ex post facto (задним числом) на большую группу людей.

Восемь лет спустя булла Пия, низлагающая Елизавету, породила третий закон. Этот закон, к которому единственно, как мы полагаем, может быть применена рассматриваемая нами защита, предусматривает, что если какой-либо католик обратит протестанта в Римскую церковь, оба они должны претерпеть смерть как за государственную измену.

Мы полагаем, что могли бы с уверенностью ограничиться изложением факта и оставить его на суд каждого простого англичанина. Однако недавние споры придали этому предмету такую важность, что мы предложим несколько замечаний по этому поводу.

Во-первых, аргументы, которые приводятся в пользу Елизаветы, с гораздо большей силой применимы к случаю ее сестры Марии. Католики не восстали с оружием в руках во время воцарения Елизаветы, чтобы посадить претендента на ее трон. Но прежде чем Мария дала или могла дать повод, самые выдающиеся протестанты попытались отменить ее права в пользу леди Джейн. Эта попытка и последующее восстание Уайетта послужили по крайней мере таким же хорошим оправданием для сожжения протестантов, как заговоры против Елизаветы служат оправданием для повешения и потрошения папистов.

Дело в том, что оба оправдания одинаково никчемны. Если такие аргументы будут приняты, легко будет доказать, что с момента сотворения мира не было такого понятия, как религиозное преследование. Ибо никогда не было религиозного преследования, при котором какое-либо гнусное преступление не объявлялось бы, справедливо или несправедливо, очевидно вытекающим из доктрин преследуемой стороны. Мы могли бы сказать, что Цезари не преследовали христиан; что они лишь наказывали людей, обвиняемых, справедливо или нет, в сожжении Рима и в совершении гнуснейших мерзостей на тайных собраниях; и что отказ бросить ладан на алтарь Юпитера не был преступлением, а лишь доказательством преступления. Мы могли бы сказать, что Варфоломеевская ночь была задумана для искоренения не религиозной секты, а политической партии. Ибо, вне всякого сомнения, действия гугенотов, от заговора в Амбуазе до битвы при Монконтуре, доставили французской монархии гораздо больше хлопот, чем католики когда-либо доставляли английской монархии со времен Реформации; и притом с гораздо меньшим оправданием.

Истинное различие совершенно очевидно. Наказать человека за то, что он совершил преступление, или за то, что считается, пусть и несправедливо, что он совершил преступление, — это не преследование. Наказать человека за то, что мы выводим из природы какой-то доктрины, которую он исповедует, или из поведения других лиц, придерживающихся тех же доктрин, что он совершит преступление, — это преследование, и это в любом случае глупо и порочно.

Когда Елизавета предала смерти Балларда и Бэбингтона, она не преследовала. И мы не обвинили бы ее правительство в преследовании за принятие любого закона, каким бы суровым он ни был, против явных актов мятежа. Но утверждать, что, поскольку человек католик, он должен считать правильным убить еретического суверена, и что, поскольку он считает это правильным, он попытается это сделать, а затем основывать на этом выводе закон для наказания его так, как если бы он это сделал, — это явное преследование.

Если бы, действительно, все люди рассуждали одинаково на одних и тех же данных и всегда делали то, что считали своим долгом, этот способ назначения наказания мог бы быть чрезвычайно разумным. Но поскольку люди, согласные в предпосылках, часто расходятся в выводах, и поскольку никто в мире не действует в соответствии со своим собственным стандартом правильного, существуют два огромных пробела в логике, с помощью которой только и можно защитить наказания за мнения. Доктрина о предопределении к осуждению, по суждению многих очень способных людей, следует с силлогистической необходимостью из доктрины об избрании. Другие полагают, что антиномианская ересь прямо следует из доктрины о предопределении к осуждению; и весьма общепринято мнение, что распущенность и жестокость худшего рода, вероятно, будут плодами, как они часто были плодами, антиномианских мнений. Эта цепь рассуждений, мы думаем, так же совершенна во всех своих частях, как та, которая делает паписта обязательно предателем. Тем не менее, было бы довольно решительной мерой повесить всех кальвинистов на том основании, что, если бы их пощадили, они бы неизбежно совершили все зверства Маттиаса и Книппердолинга. Ибо, как бы мы ни рассуждали об этом деле, опыт показывает нам, что человек может верить в избрание, не веря в предопределение к осуждению, что он может верить в предопределение к осуждению, не будучи антиномианином, и что он может быть антиномианином, не будучи плохим гражданином. Человек, короче говоря, настолько непоследовательное существо, что невозможно рассуждать от его веры к его поведению или от одной части его веры к другой.

Мы не верим, что каждый англичанин, который примирился с Католической церковью, как необходимое следствие, счел бы себя оправданным в низложении или убийстве Елизаветы. Недостаточно сказать, что обращенный должен был признать власть Папы и что Папа издал буллу против королевы. Мы знаем, через какие странные лазейки человеческий ум умудряется ускользнуть, когда хочет избежать неприятного вывода из признанного положения. Мы знаем, как долго янсенисты умудрялись верить в непогрешимость Папы в вопросах доктрины и в то же время верить в доктрины, которые он объявлял еретическими. Пусть будет так, однако, что каждый католик в королевстве думал, что Елизавету можно законно убить. Тем не менее старая максима, что дело каждого — это ничье дело, особенно вероятно будет верна в случае, когда жестокая смерть является почти неизбежным следствием совершения какой-либо попытки.

Из десяти тысяч священнослужителей Церкви Англии едва ли найдется хоть один, который не сказал бы, что человек, который оставил бы свою страну и друзей, чтобы проповедовать Евангелие среди дикарей, и который, после неутомимого труда без всякой надежды на награду, закончил бы свою жизнь мученичеством, заслуживал бы самого теплого восхищения. И все же мы можем сомневаться, задумывался ли кто-нибудь из десяти тысяч о том, чтобы отправиться в такую экспедицию. Почему мы должны предполагать, что добросовестные мотивы, столь слабые, как постоянно обнаруживается, в добром деле, должны быть всемогущи во зле? Несомненно, в старых усадьбах северных графств было немало веселых папистских священников, которые теоретически признали бы низлагающую власть Папы, но которые не стремились бы быть растянутыми на дыбе, даже если бы ее использовали, согласно благожелательному условию лорда Берли, «так милосердно, как такая вещь может быть использована», или быть повешенными, выпотрошенными и четвертованными, даже если бы, благодаря той редкой снисходительности, которую королева по своей особой милости, определенному знанию и чистому побуждению иногда распространяла на очень смягченные случаи, ему было позволено достаточно времени, чтобы задохнуться, прежде чем палач начал бы копаться в его внутренностях.

Но законы, принятые против пуритан, не имели даже того жалкого оправдания, которое мы рассматривали. В этом случае жестокость была такой же, опасность — бесконечно меньше. Фактически, опасность была создана исключительно жестокостью. Но излишне настаивать на этом аргументе. Никакой уловкой изобретательности клеймо преследования, худший порок Английской церкви, не может быть стерто или залатано. Ее доктрины, мы хорошо знаем, не ведут к нетерпимости. Она допускает возможность спасения вне своего лона. Но это обстоятельство, само по себе почетное для нее, усугубляет грех и позор тех, кто преследовал во имя ее. Доминик и Де Монфор, по крайней мере, не убивали и не пытали за различия во мнениях, которые они считали пустяковыми. Именно чтобы остановить инфекцию, которая, как они верили, торопила к верной погибели каждую душу, которую она захватывала, они использовали свой огонь и сталь. Меры английского правительства в отношении папистов и пуритан проистекали из совершенно иного принципа. Если те, кто отрицает, что основатели Церкви были виновны в религиозном преследовании, имеют в виду лишь то, что на основателей Церкви не влиял никакой религиозный мотив, мы полностью с ними согласны. Ни карательный кодекс Елизаветы, ни более ненавистная система, с помощью которой Карл II пытался навязать епископство шотландцам, не имели столь благородного происхождения. Причину следует искать в некоторых обстоятельствах, которые сопровождали Реформацию в Англии, обстоятельствах, последствия которых долго продолжали ощущаться и могут в некоторой степени быть прослежены даже в наши дни.

В Германии, во Франции, в Швейцарии и в Шотландии борьба против папской власти была по существу религиозной борьбой. Во всех этих странах, действительно, дело Реформации, как и любое другое великое дело, привлекало к себе многих сторонников, не движимых никаким добросовестным принципом, многих, кто покинул Established Church (Государственную церковь) только потому, что считал ее в опасности, многих, кто устал от ее ограничений, и многих, кто жаждал ее добычи. Но не эти приверженцы руководили там отделением. Они были желанными вспомогательными силами; их поддержка слишком часто покупалась недостойными уступками; но, как бы ни были они высоки по рангу или власти, они не были лидерами в этом предприятии. Люди совершенно иного описания, люди, которые искупали великие немощи и ошибки искренностью, бескорыстием, энергией и мужеством, люди, которые со многими пороками революционных вождей и полемических богословов соединяли некоторые из высочайших качеств апостолов, были настоящими директорами. Они могли быть яростными в инновациях и грубыми в полемике. Они могли иногда действовать с непростительной суровостью по отношению к противникам и иногда постыдно закрывать глаза на пороки могущественных союзников. Но страха в них не было, ни лицемерия, ни алчности, ни какой-либо мелкой корысти. Их единственной великой целью было разрушение идолов и очищение святилища. Если они были слишком снисходительны к недостаткам выдающихся людей, от покровительства которых ожидали выгоды для церкви, они никогда не отступали перед преследующими тиранами и враждебными армиями. За ту теологическую систему, ради которой они без колебаний жертвовали жизнями других, они были готовы без страха отдать свои собственные жизни. Таковы были авторы великого раскола на континенте и в северной части этого острова. Курфюрст Саксонский и ландграф Гессенский, принц Конде и король Наваррский, граф Морей и граф Мортон могли поддерживать протестантские мнения или могли притворяться, что поддерживают их; но именно от Лютера, от Кальвина, от Нокса Реформация приняла свой характер.

Англия не может показать таких имен; не то чтобы ей не хватало людей искреннего благочестия, глубоких знаний, твердого и предприимчивого мужества. Но они были оттеснены на задний план. В других местах люди такого характера были главными лицами. Здесь они играли второстепенную роль. В других местах мирскость была инструментом рвения. Здесь рвение было инструментом мирскости. Король, человека которого лучше всего можно описать, сказав, что он был самим деспотизмом в олицетворении, беспринципные министры, алчная аристократия, раболепный парламент — таковы были инструменты, с помощью которых Англия была избавлена от ига Рима. Работа, начатая Генрихом, убийцей своих жен, была продолжена Сомерсетом, убийцей своего брата, и завершена Елизаветой, убийцей своей гостьи. Возникшая из грубой страсти, вскормленная эгоистичной политикой, Реформация в Англии проявила мало того, что отличало ее в других странах: непоколебимую и беспощадную преданность, смелость речи и единство цели. Они, действительно, были найдены; но в нижних рядах партии, которая противостояла власти Рима, в таких людях, как Хупер, Латимер, Роджерс и Тейлор. Из тех, кто имел какое-либо важное участие в осуществлении Реформации, Ридли был, пожалуй, единственным человеком, который не считал ее просто политической сделкой. Даже Ридли не играл очень заметной роли. Среди государственных деятелей и прелатов, которые главным образом задавали тон религиозным изменениям, есть один, и только один, чье поведение пристрастие может приписать каким-либо иным, кроме корыстных, мотивам. Не странно поэтому, что его характер был предметом ожесточенных споров. Нам не нужно говорить, что мы говорим о Кранмере.

Мистер Халлам был сурово осужден за то, что сказал со своей обычной спокойной строгостью, что «если мы взвесим характер этого прелата на равных весах, он покажется весьма далеким от той низости, которую приписывают ему его враги; однако не заслуживающим никакого чрезвычайного почитания». Мы рискнем расширить смысл мистера Халлама и прокомментировать его так: если мы рассмотрим Кранмера просто как государственного деятеля, он не покажется намного худшим человеком, чем Уолси, Гардинер, Кромвель или Сомерсет. Но когда делается попытка возвести его в ранг святого, любому здравомыслящему человеку, знающему историю того времени, едва ли возможно сохранить серьезность. Если бы память архиепископа была предоставлена самой себе, он вскоре затерялся бы среди толпы, которая смешана

«С тем жалким хором

Ангелов, что не были мятежны,

Но и не были верны Богу, а были сами по себе».

И единственным упоминанием, которое необходимо было бы сделать о его имени, было бы

«Не будем говорить о них; но посмотри и пройди мимо».

Но, поскольку его поклонники требуют для него места в благородном воинстве мучеников, его притязания требуют более полного обсуждения.

Происхождение его величия, достаточно обычное в скандальных хрониках дворов, кажется странно неуместным в агиологии. Кранмер поднялся в милость, служа Генриху в позорном деле его первого развода. Он способствовал браку Анны Болейн с королем. Под легкомысленным предлогом он объявил этот брак недействительным. Под предлогом, если возможно, еще более легкомысленным, он расторг узы, связывавшие бесстыдного тирана с Анной Клевской. Он примкнул к Кромвелю, пока состояние Кромвеля процветало. Он голосовал за отсечение головы Кромвеля без суда, когда прилив королевской милости повернул вспять. Он приспосабливался туда и обратно, когда король менял свое мнение. Он помогал, пока Генрих жил, приговаривать к сожжению тех, кто отрицал доктрину пресуществления. Он обнаружил, как только Генрих умер, что эта доктрина была ложной. У него, однако, не было недостатка в людях для сожжения. Авторитет его положения и его седых волос был использован, чтобы преодолеть отвращение, с которым умный и добродетельный ребенок относился к преследованию. Нетерпимость всегда плоха. Но кровавая нетерпимость человека, который так колебался в своем кредо, вызывает отвращение, которому трудно дать выход, не прибегая к грязным словам. Одинаково неверный политическим и религиозным обязательствам, примас был сначала инструментом Сомерсета, а затем инструментом Нортумберленда. Когда Протектор пожелал предать смерти своего собственного брата, даже без подобия суда, он нашел готовый инструмент в Кранмере. Несмотря на каноническое право, которое запрещало церковнику принимать какое-либо участие в делах крови, архиепископ подписал ордер на этот чудовищный приговор. Когда Сомерсет был в свою очередь уничтожен, его разрушитель получил поддержку Кранмера в порочной попытке изменить порядок престолонаследия.

Оправдание, придуманное для него его поклонниками, только делает его поведение более презренным. Он подчинился, говорят, против своего лучшего суждения, потому что не мог противостоять мольбам Эдуарда. Святой прелат шестидесяти лет, можно подумать, мог бы быть лучше занят у постели умирающего ребенка, чем совершением преступлений по просьбе юного ученика. Если бы Кранмер проявил хотя бы наполовину столько твердости, когда Эдуард просил его совершить измену, сколько он проявлял раньше, когда Эдуард просил его не совершать убийство, он мог бы спасти страну от одного из величайших несчастий, которые она когда-либо претерпела. Он стал, по какому бы мотиву ни было, сообщником никчемного Дадли. Добродетельные сомнения другого юного и милого ума должны были быть преодолены. Как Эдуард был принужден к преследованию, так Джейн должна была быть соблазнена к измене. Ни одна сделка в наших летописях не является более неоправданной, чем эта. Если наследственный титул должен был уважаться, Мария обладала им. Если парламентский титул был предпочтительнее, Мария обладала и им. Если интересы протестантской религии требовали отступления от обычного правила престолонаследия, эти интересы были бы лучше всего обслужены возведением Елизаветы на трон. Если рассматривать внешние отношения королевства, можно было бы найти еще более веские причины для предпочтения Елизаветы Джейн. Было большое сомнение, имела ли Джейн или королева Шотландии лучшее право; и это сомнение, по всей вероятности, привело бы к войне как с Шотландией, так и с Францией, если бы проект Нортумберленда не был сорван в зародыше. То, что Елизавета имела лучшее право, чем королева Шотландии, было бесспорно. На ту роль, которую Кранмер, и, к сожалению, некоторые лучшие люди, чем Кранмер, сыграли в этой в высшей степени предосудительной схеме, должна быть по справедливости отнесена большая часть той суровости, с которой впоследствии обращались с протестантами.

Заговор провалился; папизм восторжествовал, и Кранмер отрекся. Большинство людей рассматривают его отречение как единственное пятно на достойной жизни, слабость минутного помрачения. Но, по сути, его отречение находилось в строгом соответствии с той системой, по которой он действовал постоянно. Это было частью устоявшейся привычки. Это было не первое его отречение; и, по всей вероятности, если бы оно достигло своей цели, оно не стало бы последним. Мы не виним его за то, что он не пожелал быть сожженным заживо. Не является тяжким упреком любому человеку то, что он не обладает героической стойкостью. Но, безусловно, человек, которому так не по душе огонь, должен был бы испытывать хоть какое-то сочувствие к другим. Преследователь, который не причиняет ничего, чего не готов был бы вынести сам, заслуживает некоторого уважения. Но когда человек, который любит свои догматы больше, чем жизни своих ближних, любит свой собственный мизинец больше, чем свои догматы, самый простой аргумент a fortiori позволит нам оценить степень его доброжелательности.

Но его мученичество, говорят, искупило все. Удивительно, что по этому вопросу существует такое невежество. Дело в том, что если мученик — это человек, который предпочитает умереть, нежели отречься от своих убеждений, то Кранмер был не большим мучеником, чем доктор Додд. Он умер исключительно потому, что не мог поступить иначе. Он не брал назад свое отречение до тех пор, пока не понял, что оно было напрасным. Королева была твердо намерена сжечь его, будь он католиком или протестантом. Тогда он высказался, как люди обычно высказываются, когда находятся на пороге смерти и им не на что надеяться и нечего бояться на земле. Если бы Мария позволила ему жить, мы подозреваем, что он слушал бы мессу и получал отпущение грехов, как добрый католик, вплоть до воцарения Елизаветы, а затем купил бы ценой еще одного отступничества право сжигать людей, которые были лучше и храбрее его самого.

Мы, однако, не намерены изображать его чудовищем порочности. Он не был бессмысленно жестоким или вероломным. Он был всего лишь гибким, робким, корыстным придворным в эпоху частых и насильственных перемен. То, что всегда представлялось как его отличительная добродетель — легкость, с которой он прощал своих врагов, — присуще этому характеру. Рабы его класса никогда не бывают мстительными и никогда не бывают благодарными. Сиюминутный интерес стирает из их умов прошлые услуги и прошлые обиды одновременно. Их единственная цель — самосохранение; и ради этого они задабривают тех, кто причиняет им зло, точно так же, как бросают тех, кто им служит. Прежде чем восхвалять человека за его прощающий нрав, следует поинтересоваться, стоит ли он выше мести или ниже ее.

Сомерсет имел не больше принципов, чем его помощник. О Генрихе, ортодоксальном католике, за исключением того, что он предпочел быть собственным Папой, и об Елизавете, которая, безусловно, не имела возражений против римского богословия, нам не нужно ничего говорить. Эти четыре лица были главными творцами английской Реформации. Трое из них имели прямой интерес в расширении королевской прерогативы. Четвертый был послушным орудием любого, кто мог его запугать. Нетрудно понять, из каких побуждений и по какому плану такие люди были склонны перестраивать Церковь. План состоял лишь в том, чтобы передать полную чашу колдовства от вавилонской чародейки в другие руки, пролив при этом как можно меньше. Католические догматы и обряды должны были быть сохранены в Церкви Англии. Но король должен был осуществлять контроль, который ранее принадлежал римскому понтифику. В этом Генрих на время преуспел. Необычайная сила его характера, удачное положение, в котором он находился по отношению к иностранным державам, и огромные ресурсы, которые предоставила в его распоряжение секуляризация монастырей, позволили ему одинаково угнетать обе религиозные фракции. Он с беспристрастной суровостью наказывал тех, кто отрекался от догматов Рима, и тех, кто признавал ее юрисдикцию. Однако основа, на которой он пытался утвердить свою власть, была слишком узкой, чтобы быть долговечной. Даже для него было бы невозможно долго преследовать обе конфессии. Еще при его правлении происходили восстания со стороны католиков и проявлялись признаки духа, который вскоре мог привести к восстанию со стороны протестантов. Поэтому было очевидно необходимо, чтобы Корона заключила союз с той или иной стороной. Признать папское верховенство означало бы отказаться от всего замысла. Неохотно и угрюмо правительство в конце концов примкнуло к протестантам. Формируя этот союз, оно преследовало цель получить как можно больше помощи для своего эгоистичного предприятия и сделать как можно меньше уступок духу религиозных инноваций.

Из этого компромисса возникла Церковь Англии. Во многих отношениях, действительно, было хорошо для нее, что в эпоху бурного рвения ее главными основателями были просто политики. Этому обстоятельству она обязана своими умеренными статьями, своими пристойными обрядами, своей благородной и трогательной литургией. Ее богослужение не обезображено суеверием. И все же она сохранила, в гораздо большей степени, чем любая из ее протестантских сестер, то искусство воздействия на чувства и воображение, в котором Католическая церковь столь выдающимся образом преуспевает. Но, с другой стороны, она продолжала оставаться в течение более ста пятидесяти лет рабской служанкой монархии, стойким врагом общественной свободы. Божественное право королей и долг пассивного повиновения всем их повелениям были ее любимыми догматами. Она твердо придерживалась этих догматов в периоды угнетения, преследований и распущенности; пока закон попирался; пока правосудие извращалось; пока народ пожирали, словно хлеб. Однажды, и только однажды, на мгновение, и только на мгновение, когда были затронуты ее собственное достоинство и собственность, она забыла практиковать покорность, которой учила.

Елизавета ясно осознавала преимущества, которые можно было извлечь из тесной связи между монархией и духовенством. В момент своего воцарения она, безусловно, обдумывала частичное примирение с Римом; и на протяжении всей своей жизни она сильно склонялась к некоторым из наиболее одиозных сторон католической системы. Но ее властный характер, острая проницательность и особое положение вскоре побудили ее полностью привязаться к церкви, которая была целиком ее собственной. На том же принципе, на котором она присоединилась к ней, она пыталась загнать весь свой народ в ее лоно путем преследований. Она поддерживала ее суровыми карательными законами не потому, что считала соблюдение ее дисциплины необходимым для спасения, а потому, что это была крепость, которую произвольная власть возводила для себя, потому что она ожидала более глубокого повиновения от тех, кто видел в ней одновременно своего гражданского и церковного главу, чем от тех, кто, подобно папистам, приписывал духовную власть Папе, или от тех, кто, подобно некоторым пуританам, приписывал ее только Небесам. Несогласие с ее установлением означало несогласие с институтом, основанным с прямой целью поддержания и расширения королевской прерогативы.

Эта великая королева и ее преемники, считая конформизм и лояльность тождественными, в конце концов сделали их таковыми. Что касается католиков, то суровость преследований действительно уменьшилась после ее смерти. Яков вскоре обнаружил, что они не способны причинить ему вред и что враждебность, которую питала к ним пуританская партия, вынуждала их искать убежища под сенью его трона. Во время последующего конфликта их виной было что угодно, только не нелояльность. С другой стороны, Яков ненавидел пуритан с силой, превосходящей ненависть Елизаветы. Ее неприязнь к ним была политической; его — личной. Секта досаждала ему в Шотландии, где он был слаб; и он был полон решимости поквитаться с ними в Англии, где он был силен. Преследования постепенно превратили секту в фракцию. То, что в религиозных взглядах пуритан было что-то, что делало их враждебными монархии, никогда не было доказано к нашему удовлетворению. После наших гражданских распрей стало модным говорить, что пресвитерианство связано с республиканизмом; точно так же, как со времен Французской революции стало модным говорить, что безбожие связано с республиканизмом. Совершенно верно, что церковь, устроенная по кальвинистскому образцу, не укрепит руки суверена так сильно, как иерархия, состоящая из нескольких рангов, различающихся по достоинству и доходам, и все члены которой постоянно ожидают от правительства повышения. Но опыт ясно показал, что кальвинистская церковь, как и любая другая, становится оппозиционной, когда ее преследуют, спокойной, когда ее терпят, и активно лояльной, когда ее жалуют и лелеют. Шотландия имела пресвитерианское устройство в течение полутора веков. Однако ее Генеральная ассамблея за этот период не доставила правительству и половины тех хлопот, которые доставила Конвокация Церкви Англии за тридцать лет, последовавших за Революцией. То, что Яков и Карл могли ошибаться в этом пункте, неудивительно. Но мы поражены, должны признаться, что люди нашего времени, люди, перед которыми есть доказательство того, чего может достичь веротерпимость, люди, которые могут видеть своими глазами, что пресвитериане — вовсе не такие чудовища, когда правительство достаточно мудро, чтобы оставить их в покое, должны защищать преследования XVI и XVII веков как необходимые для безопасности церкви и трона.

Как преследования защищают церкви и троны, вскоре стало очевидно. Систематическая политическая оппозиция, яростная, дерзкая и непреклонная, выросла из раскола по пустякам, совершенно не связанного с реальными интересами религии или государства. Еще до конца правления Елизаветы эта оппозиция начала проявляться. Она разразилась по вопросу о монополиях. Даже имперская Львица была вынуждена оставить свою добычу и медленно и свирепо отступать перед нападающими. Дух свободы рос вместе с растущим богатством и просвещенностью народа. Слабые попытки и оскорбления Якова лишь раздражали, а не подавляли его; и события, которые непосредственно последовали за воцарением его сына, предвещали борьбу недюжинной суровости между королем, решившим быть абсолютным монархом, и народом, решившим быть свободным.

Знаменитые заседания третьего парламента Карла и тиранические меры, последовавшие за его роспуском, чрезвычайно хорошо описаны г-ном Халламом. Ни один писатель, как нам кажется, не показал столь ясно и убедительно, что правительство тогда вынашивало твердое намерение уничтожить старую парламентскую конституцию Англии или, по крайней мере, свести ее к простой тени. Мы спешим, однако, к той части его работы, которая, хотя и изобилует ценной информацией и замечаниями, заслуживающими внимательного рассмотрения, и хотя она, как и остальная часть, очевидно написана в духе совершенной беспристрастности, кажется нам во многих пунктах спорной.

Мы переходим к 1640 году. Судьба короткого парламента, созванного в том году, ясно указывала на взгляды короля. То, что парламент, столь умеренный в своих чувствах, мог собраться после стольких лет угнетения, поистине удивительно. Хайд превозносит его лояльный и примирительный дух. Его поведение, как нам говорят, заставило превосходного Фолкленда полюбить само имя парламента. Мы действительно думаем, вместе с Оливером Сент-Джоном, что его умеренность зашла слишком далеко и что времена требовали более острых и решительных советов. К счастью, однако, у короля появилась еще одна возможность показать ту ненависть к свободам своих подданных, которая была руководящим принципом всего его поведения. Единственным преступлением Палаты общин было то, что, собравшись после долгого перерыва в работе парламентов и после долгой череды жестокостей и незаконных поборов, они, казалось, были склонны рассмотреть жалобы, прежде чем голосовать за субсидии. За эту дерзость они были распущены почти сразу после того, как собрались.

Поражение, всеобщая агитация, финансовые затруднения, дезорганизация во всех частях правительства вынудили Карла снова созвать Палаты до конца того же года. Их собрание стало одной из величайших эпох в истории цивилизованного мира. Все, что существует из политической свободы в Европе или Америке, выросло, прямо или косвенно, из тех институтов, которые они обеспечили и реформировали. Мы никогда не обращаемся к летописям тех времен, не испытывая возросшего восхищения патриотизмом, энергией, решительностью, непревзойденной мудростью, которые отличали меры того великого парламента со дня его созыва до начала гражданских военных действий.

Импичмент Уэнтворта был первым и, возможно, самым сильным ударом. Все поведение этого знаменитого человека доказывало, что он вынашивал преднамеренный план ниспровержения фундаментальных законов Англии. Те части его переписки, которые были преданы огласке после его смерти, ставят этот вопрос вне всяких сомнений. Один из его почитателей, правда, предложил показать, «что отрывки, которые г-н Халлам злонамеренно извлек из переписки между Лодом и Уэнтвортом как доказательство их замысла ввести полную тиранию, относятся не к какому-либо подобному замыслу, а к полной реформе в государственных делах и полному поддержанию справедливой власти». Мы порекомендуем два или три из этих отрывков особому вниманию наших читателей.

Все, кто хоть что-то знает о тех временах, знают, что поведение Гэмпдена в деле о корабельной подати встретило горячее одобрение каждого уважающего себя роялиста в Англии. Оно вызвало пылкие панегирики со стороны поборников прерогативы и даже самих королевских юристов. Кларендон признает, что поведение Гэмпдена на протяжении всего процесса было таким, что даже те, кто выискивал повод против защитника народа, были вынуждены признать себя неспособными найти в нем какой-либо изъян. То, что он был прав в правовом отношении, теперь признается повсеместно. Даже если бы это было иначе, у него было веское дело. Пятеро судей, какими бы раболепными ни были наши суды в то время, высказались в его пользу. Большинство против него было минимально возможным. Ни в одной стране, сохраняющей хоть малейший след конституционной свободы, скромное и достойное обращение к законам не может рассматриваться как преступление. Уэнтворт, однако, рекомендует, чтобы за обращение к правовому трибуналу по правовому вопросу Гэмпден был наказан, и наказан сурово: «высечь», говорит дерзкий отступник, «высечь до просветления. Если розга», добавляет он, «используется так, что не причиняет боли, я тем более сожалею». Это и есть поддержание справедливой власти.

В цивилизованных нациях самые деспотичные правительства, как правило, позволяли правосудию идти своим чередом в частных исках. Уэнтворт хотел сделать каждое дело в каждом суде подвластным королевской прерогативе. Он жаловался, что в Ирландии ему не позволяли вмешиваться в дела между сторонами. «Я очень хорошо знаю», — говорит он, — «что юристы по общему праву будут страстно против этого, они привыкли относиться с таким предубеждением ко всем другим профессиям, как будто никто, кроме них самих, не заслуживает доверия или не способен вершить правосудие: однако насколько это подходит монархии, когда они монополизируют все, чтобы управляться по своим ежегодникам, вы в Англии имеете дорогостоящий пример». Нам действительно любопытно узнать, какими аргументами можно доказать, что право вмешательства в судебные тяжбы частных лиц является частью справедливой власти исполнительной власти.

Неудивительно, что человек, столь пренебрежительно относящийся к общим гражданским правам, которые даже деспоты обычно уважали, должен с презрением относиться к ограничениям, которые конституция налагает на королевскую прерогативу. Мы могли бы процитировать страницы: но мы ограничимся одним примером: «Долги Короны будучи погашены, вы можете править как хотите: и я твердо уверен, что это может быть сделано без заимствования какой-либо помощи из королевских покоев».

Такова была теория той полной реформы государства, которую вынашивал Уэнтворт. Вся его практика, со дня, когда он продался двору, находилась в строгом соответствии с его теорией. Для его сообщников можно привести различные оправдания: невежество, слабоумие, религиозная нетерпимость. Но у Уэнтворта не было такого оправдания. Его интеллект был обширен. Его ранние пристрастия были на стороне народных прав. Он знал всю красоту и ценность системы, которую пытался обезобразить. Он был первым из «крыс», первым из тех государственных деятелей, чей патриотизм был лишь кокетством политической проституции и чья распущенность научила правительства принять старую максиму работоргового рынка, что дешевле покупать, чем выращивать, импортировать защитников из оппозиции, чем воспитывать их в министерстве. Он был первым англичанином, для которого пэрство было таинством позора, крещением в причастие коррупции. Как он был первым в этом ненавистном списке, так он был и самым великим: красноречивый, проницательный, предприимчивый, бесстрашный, находчивый, неизменный в своих целях, выдающийся во всяком таланте, который возвышает или разрушает нации, падший Архангел, Сатана отступничества. Титул, на который он в момент своего предательства променял имя, почетно отличившееся в деле народа, напоминает нам прозвище, которое с момента первого предательства закрепилось за падшим Сыном Утренней Зари,