«Критические и исторические эссе — Том 1»

Мы хотим добавить несколько слов относительно другой темы, на которой любят останавливаться враги Мильтона: его поведение во время администрации Протектора. То, что восторженный приверженец свободы должен принять должность при военном узурпаторе, кажется, несомненно, на первый взгляд, необычайным. Но все обстоятельства, в которых тогда находилась страна, были необычайными. Амбиции Оливера не были вульгарными. Он никогда, кажется, не жаждал деспотической власти. Поначалу он искренне и мужественно сражался за парламент и никогда не покидал его, пока тот не оставил свой долг. Если он распустил его силой, то лишь тогда, когда обнаружил, что немногие члены, оставшиеся после стольких смертей, отступничеств и исключений, желали присвоить себе власть, которую они держали лишь на доверии, и навлечь на Англию проклятие венецианской олигархии. Но даже будучи таким образом поставленным силой во главе дел, он не принял неограниченную власть. Он дал стране конституцию, гораздо более совершенную, чем любая, которая была известна в мире в то время. Он реформировал представительную систему таким образом, что это вызвало похвалу даже у лорда Кларендона. Для себя он действительно требовал первого места в содружестве, но с полномочиями, едва ли большими, чем у голландского статхаудера или американского президента. Он дал парламенту право голоса при назначении министров и оставил за ним всю законодательную власть, даже не оставляя за собой права вето на его постановления; и он не требовал, чтобы верховная магистратура была наследственной в его семье. До сих пор, мы считаем, если справедливо рассмотреть обстоятельства времени и возможности, которые у него были для собственного возвеличивания, он не проиграет при сравнении с Вашингтоном или Боливаром. Если бы его умеренность встретила соответствующую умеренность, нет оснований думать, что он переступил бы черту, которую сам для себя начертал. Но когда он обнаружил, что его парламенты ставят под сомнение власть, под которой они собрались, и что он рискует быть лишенным ограниченной власти, которая была абсолютно необходима для его личной безопасности, тогда, должно быть признано, он принял более деспотическую политику.

И все же, хотя мы верим, что намерения Кромвеля были поначалу честными, хотя мы верим, что он был вынужден сойти с благородного пути, который наметил для себя, почти непреодолимой силой обстоятельств, хотя мы восхищаемся, вместе со всеми людьми всех партий, способностями и энергией его блестящей администрации, мы не выступаем в защиту деспотической и беззаконной власти, даже в его руках. Мы знаем, что хорошая конституция бесконечно лучше, чем лучший деспот. Но мы подозреваем, что в то время, о котором мы говорим, ярость религиозных и политических вражд делала стабильное и счастливое урегулирование почти невозможным. Выбор лежал не между Кромвелем и свободой, а между Кромвелем и Стюартами. Что Мильтон сделал правильный выбор, не может сомневаться никто, кто справедливо сравнивает события Протектората с теми тридцатью годами, которые последовали за ним, самыми мрачными и позорными в английских анналах. Кромвель, очевидно, закладывал, пусть и нерегулярным образом, основы восхитительной системы. Никогда прежде религиозная свобода и свобода дискуссий не пользовались большим размахом. Никогда национальная честь не была лучше поддержана за рубежом, а место правосудия — лучше заполнено дома. И редко какая-либо оппозиция, не доходившая до открытого мятежа, вызывала негодование либерального и великодушного узурпатора. Институты, которые он установил, как они изложены в «Орудии управления» и «Смиренной петиции и совете», были превосходны. Его практика, правда, слишком часто отходила от теории этих институтов. Но если бы он прожил еще несколько лет, вероятно, что его институты пережили бы его, а его деспотическая практика умерла бы вместе с ним. Его власть не была освящена древними предрассудками. Она поддерживалась только его великими личными качествами. Поэтому мало чего следовало опасаться от второго протектора, если только он не был бы также вторым Оливером Кромвелем. События, последовавшие за его кончиной, являются самым полным оправданием тех, кто прилагал усилия для поддержания его власти. Его смерть разрушила весь строй общества. Армия восстала против парламента, различные корпуса армии — друг против друга. Секта неистовствовала против секты. Партия плела интриги против партии. Пресвитериане, в своем стремлении отомстить индепендентам, пожертвовали собственной свободой и отказались от всех своих старых принципов. Не бросив ни одного взгляда на прошлое и не потребовав ни одного условия на будущее, они бросили свою свободу к ногам самого легкомысленного и бессердечного из тиранов.

Затем наступили те дни, которые никогда нельзя вспомнить без стыда: дни рабства без лояльности и чувственности без любви, дни карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и ограниченных умов, золотой век труса, фанатика и раба. Король пресмыкался перед своим соперником, чтобы иметь возможность попирать свой народ, опустился до положения вице-короля Франции и с самодовольным позором клал в карман ее унизительные оскорбления и ее еще более унизительное золото. Ласки блудниц и шутки шутов регулировали политику государства. У правительства было достаточно способностей, чтобы обманывать, и достаточно религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. На каждом высоком месте поклонение воздавалось Карлу и Якову, Велиару и Молоху; и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление следовало за преступлением, позор за позором, пока род, проклятый Богом и людьми, не был во второй раз изгнан, чтобы скитаться по лицу земли и стать притчей во языцех и посмешищем для народов.

Большинство замечаний, которые мы до сих пор делали об общественном характере Мильтона, относятся к нему лишь как к одному из большой группы людей. Мы перейдем к рассмотрению некоторых особенностей, которые отличали его от современников. И для этой цели необходимо сделать краткий обзор партий, на которые был разделен политический мир того времени. Мы должны оговориться, что наши наблюдения предназначены только для тех, кто придерживался, из искреннего предпочтения, той или иной стороны. В дни общественных потрясений каждая фракция, подобно восточной армии, сопровождается толпой маркитантов, бесполезным и бессердечным сбродом, который рыщет вокруг линии ее марша в надежде поживиться чем-нибудь под ее защитой, но дезертирует в день битвы и часто присоединяется к истреблению ее после поражения. Англия в то время, о котором мы ведем речь, изобиловала непостоянными и эгоистичными политиками, которые переносили свою поддержку на каждое правительство по мере его возвышения, которые целовали руку короля в 1640 году и плевали ему в лицо в 1649-м, которые кричали с одинаковым восторгом, когда Кромвель был инаугурирован в Вестминстер-холле, и когда его выкопали, чтобы повесить в Тайберне, которые обедали телячьими головами или украшали себя дубовыми ветвями, в зависимости от обстоятельств, без малейшего стыда или отвращения. Их мы оставляем за скобками. Мы оцениваем партии по тем, кто действительно заслуживал называться партизанами.

Мы хотели бы сначала поговорить о пуританах, возможно, самой замечательной группе людей, которую когда-либо порождал мир. Отвратительные и смешные стороны их характера лежат на поверхности. Кто бежит, тот прочтет их; и не было недостатка в внимательных и злобных наблюдателях, чтобы указать на них. В течение многих лет после Реставрации они были темой безмерных инвектив и насмешек. Они были подвергнуты величайшей распущенности печати и сцены в то время, когда печать и сцена были наиболее распущенными. Они не были литераторами; они были, как группа, непопулярны; они не могли защитить себя; и публика не хотела брать их под свою защиту. Поэтому они были брошены без остатка на милость сатириков и драматургов. Остоенная простота их одежды, их кислый вид, их гнусавый тон, их жесткая осанка, их длинные молитвы, их еврейские имена, библейские фразы, которые они вставляли по любому поводу, их презрение к человеческому знанию, их ненависть к светским развлечениям — все это, действительно, было легкой добычей для насмешников. Но не только у насмешников следует учиться философии истории. И тот, кто подходит к этой теме, должен тщательно остерегаться влияния того мощного осмеяния, которое уже ввело в заблуждение столь многих превосходных писателей.

«Вот источник смеха, и вот поток, который содержит в себе смертельные опасности: теперь нам подобает обуздать наше желание и быть весьма осторожными».

Те, кто поднял народ на сопротивление, кто направлял их действия в течение долгой череды знаменательных лет, кто сформировал из самых неперспективных материалов лучшую армию, которую когда-либо видела Европа, кто растоптал короля, церковь и аристократию, кто в короткие промежутки внутренней смуты и мятежа сделал имя Англии страшным для каждой нации на лице земли, не были вульгарными фанатиками. Большинство их абсурдностей были лишь внешними знаками, подобно знакам масонства или одеяниям монахов. Мы сожалеем, что эти знаки не были более привлекательными. Мы сожалеем, что группа, мужеству и талантам которой человечество обязано неоценимыми обязательствами, не обладала той возвышенной элегантностью, которая отличала некоторых сторонников Карла I, или той непринужденной светскостью, которой славился двор Карла II. Но если мы должны сделать свой выбор, мы, подобно Бассанио в пьесе, отвернемся от показных ларцов, содержащих лишь череп и голову дурака, и остановимся на простом свинцовом сундуке, который скрывает сокровище.

Пуритане были людьми, чьи умы приобрели особый характер от ежедневного созерцания высших существ и вечных интересов. Не довольствуясь признанием в общих чертах всемогущего Провидения, они привычно приписывали каждое событие воле Великого Существа, для чьей силы ничто не было слишком огромным, для чьего взора ничто не было слишком мелким. Знать Его, служить Ему, наслаждаться Им было для них великой целью существования. Они с презрением отвергали церемонное поклонение, которое другие секты подменяли чистым поклонением души. Вместо того чтобы ловить случайные проблески Божества сквозь затемняющую завесу, они стремились взирать прямо на Его невыносимое сияние и общаться с Ним лицом к лицу. Отсюда проистекало их презрение к земным различиям. Разница между величайшим и ничтожнейшим из человечества казалась исчезающей по сравнению с безграничным интервалом, отделявшим весь род от Того, на Ком были постоянно устремлены их собственные глаза. Они не признавали никакого права на превосходство, кроме Его благоволения; и, будучи уверены в этом благоволении, они презирали все достижения и все достоинства мира. Если они не были знакомы с трудами философов и поэтов, они были глубоко начитаны в оракулах Божьих. Если их имена не значились в реестрах герольдов, они были записаны в Книге Жизни. Если их шаги не сопровождались блестящей свитой слуг, легионы ангелов-служителей были приставлены к ним. Их дворцы были домами, не сделанными руками; их диадемы — венцами славы, которые никогда не увянут. На богатых и красноречивых, на дворян и священников они смотрели с презрением: ибо считали себя богатыми более драгоценным сокровищем и красноречивыми на более возвышенном языке, дворянами по праву более раннего творения и священниками по возложению более могущественной руки. Самый ничтожный из них был существом, к судьбе которого принадлежала таинственная и страшная важность, на малейшее действие которого духи света и тьмы смотрели с тревожным интересом, который был предназначен, прежде чем были созданы небо и земля, наслаждаться счастьем, которое продлится, когда небо и земля прейдут. События, которые близорукие политики приписывали земным причинам, были предопределены ради него. Ради него империи возвышались, процветали и приходили в упадок. Ради него Всемогущий провозгласил Свою волю пером евангелиста и арфой пророка. Он был вырван не обычным избавителем из лап не обычного врага. Он был искуплен потом не вульгарной агонии, кровью не земной жертвы. Это для него солнце померкло, скалы раскололись, мертвые воскресли, вся природа содрогнулась от страданий своего умирающего Бога.

Таким образом, пуританин состоял из двух разных людей: один — сплошное самоуничижение, покаяние, благодарность, страсть; другой — гордый, спокойный, непреклонный, проницательный. Он повергал себя в прах перед своим Создателем, но ставил ногу на шею своего короля. В своем молитвенном уединении он молился с конвульсиями, стонами и слезами. Он был полубезумен от славных или ужасных иллюзий. Он слышал лиры ангелов или искушающие шепоты демонов. Он ловил проблеск Блаженного Видения или просыпался с криком от снов о вечном огне. Подобно Вейну, он считал себя доверенным скипетром тысячелетнего царства. Подобно Флитвуду, он в горечи души взывал, что Бог скрыл от него Свое лицо. Но когда он занимал свое место в совете или опоясывался мечом для войны, эти бурные движения души не оставляли после себя никаких заметных следов. Люди, которые не видели в благочестивых ничего, кроме их нелепых лиц, и не слышали от них ничего, кроме их стонов и скулящих гимнов, могли смеяться над ними. Но у тех было мало причин смеяться, кто сталкивался с ними в зале дебатов или на поле битвы. Эти фанатики привносили в гражданские и военные дела хладнокровие суждения и неизменность цели, которые некоторые писатели считали несовместимыми с их религиозным рвением, но которые на самом деле были необходимыми его следствиями. Интенсивность их чувств по одному предмету делала их спокойными по всем остальным. Одно подавляющее чувство подчинило себе жалость и ненависть, амбиции и страх. Смерть потеряла свои ужасы, а удовольствие — свое очарование. У них были свои улыбки и свои слезы, свои восторги и свои печали, но не для вещей этого мира. Энтузиазм сделал их стоиками, очистил их умы от всякой вульгарной страсти и предрассудка и поднял их над влиянием опасности и коррупции. Иногда это могло побудить их преследовать неразумные цели, но никогда — выбирать неразумные средства. Они шли по миру, подобно железному человеку Талусу с его цепом из поэмы сэра Артегала, сокрушая и попирая угнетателей, смешиваясь с человеческими существами, но не имея ни части, ни доли в человеческих немощах, нечувствительные к усталости, к удовольствию и к боли, не пронзаемые никаким оружием, не сдерживаемые никаким барьером.

Таков, по нашему убеждению, был характер пуритан. Мы осознаем абсурдность их манер. Нам не нравится угрюмый мрак их домашних привычек. Мы признаем, что тон их умов часто портился от напряжения в стремлении к вещам, слишком высоким для смертного охвата: и мы знаем, что, несмотря на их ненависть к папизму, они слишком часто впадали в худшие пороки этой плохой системы — нетерпимость и чрезмерную суровость, что у них были свои анахореты и свои крестовые походы, свои Данстаны и свои Де Монфоры, свои Доминики и свои Эскобары. И все же, когда все обстоятельства приняты во внимание, мы не колеблясь называем их храброй, мудрой, честной и полезной группой.

Пуритане поддерживали дело гражданской свободы главным образом потому, что это было дело религии. Была другая партия, отнюдь не многочисленная, но отличавшаяся образованностью и способностями, которая действовала с ними на совершенно иных принципах. Мы говорим о тех, кого Кромвель имел обыкновение называть «язычниками», людях, которые были, по фразеологии того времени, сомневающимися Фомами или беззаботными Галлионами в отношении религиозных предметов, но страстными поклонниками свободы. Разогретые изучением древней литературы, они сделали свою страну своим идолом и предложили себе героев Плутарха в качестве своих примеров. Они, кажется, имели некоторое сходство с бриссотинцами Французской революции. Но не очень легко провести черту различия между ними и их набожными соратниками, чей тон и манеры они иногда находили удобным имитировать, а иногда, вероятно, незаметно перенимали.

Теперь мы переходим к роялистам. Мы попытаемся говорить о них, как мы говорили об их антагонистах, с полной откровенностью. Мы не будем возлагать на всю партию распущенность и низость конюхов, игроков и головорезов, которых надежда на произвол и грабеж привлекала из всех притонов Уайтфрайарса к знамени Карла и которые позорили своих соратников эксцессами, которые при более строгой дисциплине парламентских армий никогда не допускались. Мы выберем более благоприятный образец. Думая, как мы думаем, что дело короля было делом фанатизма и тирании, мы все же не можем удержаться от того, чтобы не смотреть с благосклонностью на характер честных старых кавалеров. Мы чувствуем национальную гордость, сравнивая их с инструментами, которые деспоты других стран вынуждены использовать, с немыми, которые толпятся в их прихожих, и янычарами, которые стоят на страже у их ворот. Наши соотечественники-роялисты не были бессердечными, болтающимися придворными, кланяющимися на каждом шагу и ухмыляющимися при каждом слове. Они не были просто машинами для разрушения, одетыми в мундиры, обученными палками до мастерства, опьяненными до доблести, защищающими без любви, уничтожающими без ненависти. В их подчинении была свобода, в самом их унижении — благородство. Чувство индивидуальной независимости было сильно в них. Они были, действительно, введены в заблуждение, но не низким или эгоистичным мотивом. Сострадание и романтическая честь, предрассудки детства и почтенные имена истории набросили на них чары, столь же мощные, как у Дуэссы; и, подобно Рыцарю Красного Креста, они думали, что сражаются за оскорбленную красавицу, в то время как защищали лживую и отвратительную колдунью. По правде говоря, они почти вовсе не вникали в суть политического вопроса. Не за вероломного короля или нетерпимую церковь они сражались, а за старое знамя, которое развевалось во стольких битвах над головами их отцов, и за алтари, у которых они принимали руки своих невест. Хотя ничто не могло быть более ошибочным, чем их политические взгляды, они обладали в гораздо большей степени, чем их противники, теми качествами, которые являются украшением частной жизни. Со многими пороками Круглого стола они имели также многие его добродетели: учтивость, великодушие, правдивость, нежность и уважение к женщинам. У них было гораздо больше как глубоких, так и светских знаний, чем у пуритан. Их манеры были более привлекательными, их темпераменты — более приятными, их вкусы — более элегантными, а их дома — более веселыми.

Мильтон не принадлежал строго ни к одному из классов, которые мы описали. Он не был пуританином. Он не был вольнодумцем. Он не был роялистом. В его характере благороднейшие качества каждой партии были объединены в гармоничном союзе. От парламента и от двора, от молитвенного собрания и от готического монастыря, из мрачных и склепоподобных кругов круглоголовых и с рождественского праздника гостеприимного кавалера его натура выбирала и вбирала в себя все, что было великого и доброго, отвергая при этом все низкие и пагубные ингредиенты, которыми эти более тонкие элементы были осквернены. Подобно пуританам, он жил

«Как всегда, под взором грозного наставника».

Подобно им, он постоянно держал свой разум устремленным на Всемогущего судью и вечную награду. Отсюда он и перенял их презрение к внешним обстоятельствам, их стойкость, их невозмутимость, их непреклонную решимость. Но даже самый хладнокровный скептик или самый нечестивый насмешник не был в большей степени свободен от заразы их неистовых заблуждений, их диких манер, их нелепого жаргона, их пренебрежения к науке и их отвращения к удовольствиям. Ненавидя тиранию совершенной ненавистью, он тем не менее обладал всеми теми достойными и украшающими человека качествами, которые почти целиком были монополизированы партией тирана. Не было никого, кто обладал бы более сильным чувством ценности литературы, более тонким вкусом ко всякому изящному развлечению или более рыцарской деликатностью чести и любви. Хотя его взгляды были демократическими, его вкусы и круг общения были таковы, что лучше всего гармонировали с монархией и аристократией. Он находился под влиянием всех тех чувств, которыми были введены в заблуждение галантные кавалеры. Но этими чувствами он владел, а не был их рабом. Подобно герою Гомера, он наслаждался всеми прелестями очарования, но не был очарован. Он слушал песнь сирен, но проплыл мимо, не поддавшись соблазну их рокового берега. Он вкусил чашу Цирцеи, но имел при себе верное противоядие от последствий ее дурманящей сладости. Иллюзии, пленявшие его воображение, никогда не ослабляли его способности к рассуждению. Государственный деятель был защищен от блеска, торжественности и романтики, которые очаровывали поэта. Любой, кто сопоставит чувства, выраженные в его трактатах о прелатстве, с изысканными строками об церковной архитектуре и музыке в «Penseroso», опубликованном примерно в то же время, поймет, что мы имеем в виду. Это противоречие, которое больше всего остального возвышает его характер в нашей оценке, ибо оно показывает, сколь многими личными вкусами и чувствами он пожертвовал, чтобы исполнить то, что считал своим долгом перед человечеством. Это сама борьба благородного Отелло. Его сердце смягчается, но рука тверда. Он не делает ничего из ненависти, но все — во имя чести. Он целует прекрасную обманщицу, прежде чем погубить ее.

То, из чего общественный облик Мильтона черпает свое великое и особое великолепие, еще предстоит упомянуть. Если он и прилагал усилия, чтобы свергнуть вероломного короля и гонительскую иерархию, то делал это вместе с другими. Но слава битвы, которую он вел за тот вид свободы, что является наиболее ценным и который тогда меньше всего понимали — свободу человеческого разума, — принадлежит только ему. Тысячи и десятки тысяч его современников возвышали свои голоса против корабельной подати и Звездной палаты. Но мало кто действительно видел более страшные беды морального и интеллектуального рабства, а также те блага, которые проистекли бы из свободы печати и беспрепятственного осуществления частного суждения. Именно эти цели Мильтон справедливо считал наиболее важными. Он желал, чтобы люди думали сами, так же как и платили налоги, и чтобы они были освобождены от господства предрассудков, так же как и от господства Карла. Он знал, что те, кто с самыми благими намерениями упускал из виду эти планы реформ и довольствовался лишь свержением короля и заключением в тюрьму злонамеренных, поступали подобно безрассудным братьям из его собственной поэмы, которые в своем рвении разогнать свиту колдуна пренебрегли средствами освобождения пленницы. Они думали только о победе, когда должны были думать о снятии чар.

«О, вы ошиблись! Вам следовало вырвать его жезл и крепко связать его. Без обратного движения жезла и обратных заклинаний, обладающих силой разъединения, мы не можем освободить леди, которая сидит здесь, скованная сильными оковами, неподвижная и застывшая».

Перевернуть жезл, произнести заклинание в обратном порядке, разорвать узы, привязывавшие одурманенный народ к месту чар, — такова была благородная цель Мильтона. На это была направлена вся его общественная деятельность. Ради этого он примкнул к пресвитерианам; ради этого он покинул их. Он вел их опасную битву, но с презрением отвернулся от их наглого триумфа. Он видел, что они, подобно тем, кого они победили, враждебны свободе мысли. Поэтому он примкнул к индепендентам и призвал Кромвеля разорвать светские цепи и спасти свободную совесть от лап пресвитерианского волка. С целью достижения той же великой цели он атаковал систему лицензирования в том возвышенном трактате, который каждый государственный деятель должен носить как знак на своей руке и как повязку между глазами. Его нападки, в общем, были направлены не столько против отдельных злоупотреблений, сколько против тех глубоко укоренившихся ошибок, на которых основываются почти все злоупотребления: рабского поклонения выдающимся людям и иррационального страха перед новшествами.

Чтобы более эффективно расшатать основы этих принижающих чувств, он всегда выбирал для себя самые смелые литературные задачи. Он никогда не шел в арьергарде, когда внешние укрепления были взяты, а брешь пробита. Он устремлялся в отряд смертников. В начале перемен он писал с несравненной энергией и красноречием против епископов. Но когда его мнение, казалось, начинало брать верх, он переходил к другим темам и оставлял прелатство толпе писателей, которые теперь спешили оскорбить падающую партию. Нет более опасного предприятия, чем нести факел истины в те темные и зараженные уголки, в которые никогда не проникал свет. Но Мильтон сам выбрал и счел за удовольствие проникнуть в зловонные испарения и бросить вызов ужасному взрыву. Те, кто больше всего не одобряет его взгляды, должны уважать ту твердость, с которой он их отстаивал. Он, как правило, оставлял другим честь разъяснять и защищать популярные части своего религиозного и политического кредо. Он занимал свою собственную позицию по тем вопросам, которые большая часть его соотечественников порицала как преступные или высмеивала как парадоксальные. Он выступал за развод и цареубийство. Он нападал на господствующие системы образования. Его сияющая и благотворная карьера напоминала путь бога света и плодородия.

«Я стремлюсь против течения; и меня не побеждает тот напор, что одолевает прочих, и я движусь вопреки стремительному вращению мира».

Следует пожалеть, что прозаические сочинения Мильтона в наше время читают так мало. Как литературные произведения, они заслуживают внимания каждого, кто желает познакомиться с полной мощью английского языка. Они изобилуют отрывками, по сравнению с которыми самые прекрасные декламации Берка меркнут и кажутся незначительными. Это настоящее поле парчи. Стиль их жесткий от великолепной вышивки. Даже в ранних книгах «Потерянного рая» великий поэт никогда не поднимался выше, чем в тех частях своих полемических работ, где его чувства, возбужденные конфликтом, находят выход в порывах молитвенного и лирического восторга. Это, если заимствовать его собственный величественный язык, «семикратный хор аллилуйя и арфовых симфоний».

Мы намеревались более внимательно рассмотреть эти произведения, проанализировать особенности дикции, подробно остановиться на возвышенной мудрости «Ареопагитики» и энергичной риторике «Иконоборца», а также указать на некоторые из тех великолепных отрывков, которые встречаются в «Трактате о реформации» и «Замечаниях на протест». Но объем, до которого уже дошли наши замечания, делает это невозможным.

Мы должны закончить. И все же мы едва можем оторваться от этой темы. Дни, непосредственно следующие за публикацией этой реликвии Мильтона, кажутся особо выделенными и посвященными его памяти. И нас вряд ли осудят, если в этот его праздник мы задержимся у его святыни, сколь бы никчемным ни было подношение, которое мы приносим к ней. Пока эта книга лежит на нашем столе, мы словно становимся современниками автора. Мы переносимся на сто пятьдесят лет назад. Нам почти чудится, что мы навещаем его в его маленьком жилище; что мы видим его сидящим за старым органом под выцветшими зелеными занавесками; что мы можем уловить быстрый блеск его глаз, тщетно вращающихся в поисках дня; что мы читаем в чертах его благородного лица гордую и печальную историю его славы и его страданий. Мы представляем себе ту затаенную тишину, в которой мы слушали бы каждое его слово, то страстное благоговение, с которым мы преклонили бы колени, чтобы поцеловать его руку и заплакать над ней, то рвение, с которым мы старались бы утешить его — если бы такой дух вообще нуждался в утешении — за пренебрежение века, недостойного его талантов и его добродетелей, то рвение, с которым мы оспаривали бы у его дочерей или у его друга-квакера Элвуда привилегию читать ему Гомера или записывать бессмертные слова, слетавшие с его уст.

Возможно, это глупые чувства. И все же мы не можем стыдиться их; и мы не будем сожалеть, если то, что мы написали, в какой-то мере пробудит их в других умах. Мы не очень склонны боготворить ни живых, ни мертвых. И мы полагаем, что нет более верного признака слабого и плохо организованного интеллекта, чем та склонность, которую, за неимением лучшего названия, мы рискнем окрестить «босуэллизмом». Но есть несколько характеров, которые выдержали самую пристальную проверку и самые суровые испытания, которые были испытаны в горниле и оказались чистыми, которые были взвешены на весах и не оказались легкими, которые были признаны полноценными всеобщим согласием человечества и которые зримо запечатлены образом и надписью Всевышнего. Мы верим, что знаем, как ценить этих великих людей; и таким был Мильтон. Вид его книг, звук его имени приятны нам. Его мысли напоминают те небесные плоды и цветы, которые «Дева-мученица» Мессинджера посылала с садов Рая на землю и которые отличались от произведений других почв не только превосходным цветением и сладостью, но и чудодейственной силой укреплять и исцелять. Они сильны не только тем, что доставляют наслаждение, но и тем, что возвышают и очищают. И мы не завидуем тому человеку, который может изучать жизнь или труды великого поэта и патриота, не стремясь подражать — не столько возвышенным произведениям, которыми его гений обогатил нашу литературу, сколько тому рвению, с которым он трудился на благо общества, той стойкости, с которой он переносил любые личные невзгоды, тому высокому презрению, с которым он смотрел на искушения и опасности, той смертельной ненависти, которую он питал к фанатикам и тиранам, и той вере, которую он так сурово хранил по отношению к своей стране и своей славе.

СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ

(Октябрь 1838 г.) Мемуары о жизни, трудах и переписке сэра Уильяма Темпла. Достопочтенный ТОМАС ПЕРЕГРИН КУРТНИ. Два тома. 8-й формат. Лондон: 1836.

Мистер Куртни давно хорошо известен политикам как прилежный и полезный чиновник, а также как честный и последовательный член парламента. Он был одним из самых умеренных и в то же время одним из наименее податливых членов Консервативной партии. Его поведение, действительно, по некоторым вопросам было настолько вигским, что и те, кто аплодировал ему, и те, кто осуждал его, ставили под сомнение его право считаться тори. Но своего торизма, каков он есть, он твердо придерживался через все перемены судьбы и моды; и наконец он ушел из общественной жизни, оставив после себя, насколько нам известно, ни одного личного врага и унося с собой уважение и добрую волю многих, кто решительно не согласен с его взглядами.

Эта книга, плод досуга мистера Куртни, предваряется предисловием, в котором он сообщает нам, что помощь, оказанная ему с разных сторон, «научила его превосходству литературы над политикой в развитии более добрых чувств и содействии приятной жизни». Мы искренне рады, что мистер Куртни так доволен своим новым занятием, и сердечно поздравляем его с тем, что события вынудили его совершить обмен, который, сколь бы выгодным он ни был, мало кто совершает, пока может его избежать. По нашему мнению, у него мало причин завидовать кому-либо из тех, кто все еще занят погоней, от которой в лучшем случае они могут ожидать лишь того, что, отказавшись от гуманитарных занятий и социальных удовольствий, проводя ночи без сна и лето без единого проблеска красоты природы, они могут достичь того тяжкого, того завистливого, того пристально наблюдаемого рабства, которое насмешливо называют властью.

Представленные нам тома вполне заслуживают похвалы за усердие, заботу, здравый смысл и беспристрастность; и этих качеств достаточно, чтобы сделать книгу ценной, но не совсем достаточно, чтобы сделать ее читабельной. Мистер Куртни недостаточно изучил искусство отбора и сжатия. Информация, которую он нам предоставляет, должна, как мы опасаемся, по-прежнему рассматриваться как сырье. Для производителей она будет весьма полезна, но она еще не в той форме, чтобы ею мог наслаждаться праздный потребитель. Отбросив метафоры, мы боимся, что эта работа будет менее приемлема для тех, кто читает ради чтения, чем для тех, кто читает ради того, чтобы писать.

Мы не можем не добавить, хотя мы крайне не желаем ссориться с мистером Куртни из-за политики, что книга ничуть не проиграла бы, если бы в ней было меньше выпадов против вигов наших дней. Эти отрывки не только неуместны в историческом труде, но некоторые из них по своей сути таковы, что они больше подошли бы редактору партийной газеты третьего сорта, чем джентльмену с талантами и знаниями мистера Куртни. Например, нам говорят, что «это примечательное обстоятельство, знакомое тем, кто знаком с историей, но замалчиваемое новыми вигами, что либеральные политики семнадцатого и большей части восемнадцатого века никогда не распространяли свою либеральность на коренных ирландцев или исповедников древней религии». Какой школьник четырнадцати лет не знает об этом примечательном обстоятельстве? Какой виг, новый или старый, был когда-либо таким идиотом, чтобы думать, что его можно скрыть? Действительно, мы могли бы с таким же успехом сказать, что это примечательное обстоятельство, знакомое людям, хорошо знающим историю, но тщательно скрываемое духовенством Государственной церкви, что в пятнадцатом веке Англия была в общении с Римом. У нас возникает искушение сделать несколько замечаний по поводу другого отрывка, который кажется перорацией речи, предназначенной для произнесения против Билля о реформе, но мы воздержимся.

Мы сомневаемся, что память о сэре Уильяме Темпле многим обязана исследованиям мистера Куртни. Темпл — один из тех людей, которых мир согласился высоко хвалить, не зная о них многого, и которые поэтому скорее проиграют, чем выиграют от пристального изучения. И все же у него есть неплохие претензии на самое почетное место среди государственных деятелей своего времени. Немногие из них равнялись ему или превосходили его в талантах, но они были людьми с дурной репутацией в плане честности. Можно назвать немногих, чей патриотизм был чище, благороднее и бескорыстнее его, но они не обладали выдающимися способностями. В моральном отношении он был выше Шефтсбери, в интеллектуальном — выше Рассела.

Сказать о человеке, что он занимал высокое положение во времена дурного управления, коррупции, гражданских и религиозных распрей, что, тем не менее, он не запятнал себя и не принимал участия ни в одном великом преступлении, что он завоевал уважение распутного двора и буйного народа, не будучи виновным ни в каком постыдном раболепии перед кем-либо из них, кажется очень высокой похвалой; и все это можно с полным правом сказать о Темпле.

И все же Темпл — не человек нашего вкуса. Темперамент, не от природы хороший, но находящийся под строгим контролем; постоянное внимание к приличиям; редкая осторожность в этой смешанной игре мастерства и случая, которой является человеческая жизнь; склонность довольствоваться малыми и верными выигрышами, а не продолжать удваивать ставку — все это кажется нам наиболее примечательными чертами его характера. Такого рода умеренность, когда она соединяется, как в нем, с весьма значительными способностями, при обычных обстоятельствах едва ли отличима от высочайшей и чистейшей честности, и все же может быть вполне совместима с распущенностью принципов, с холодностью сердца и с самой интенсивной эгоистичностью. Темпл, боимся, не обладал достаточной теплотой и возвышенностью чувств, чтобы заслужить звание добродетельного человека. Он не предавал и не угнетал свою страну: напротив, он оказал ей значительные услуги, но он ничем не рисковал ради нее. Никакое искушение, которое могли предложить король или оппозиция, никогда не побуждало его выступить в качестве сторонника произвольных или фракционных мер. Но он был очень осторожен, чтобы не вызвать недовольства решительным противодействием таким мерам. Он никогда не выставлял себя на виду у публики, кроме тех моментов, когда был почти уверен в выигрыше и не мог проиграть, моментов, когда интересы государства, взгляды двора и страсти толпы, казалось, на мгновение совпадали. Разумно пользуясь несколькими такими редкими моментами, он преуспел в создании высокой репутации мудрого и патриотичного человека. Когда благоприятный кризис проходил, он никогда не рисковал завоеванной репутацией. Он избегал высоких государственных должностей с осторожностью, почти граничащей с трусостью, и ограничивался тихими и уединенными сферами государственной деятельности, в которых мог наслаждаться умеренными, но верными преимуществами, не вызывая зависти. Если обстоятельства в стране складывались так, что невозможно было участвовать в политике без некоторого риска, он удалялся в свою библиотеку и свой сад и, пока нация стонала под гнетом или гремела от шума и лязга гражданского оружия, развлекал себя написанием мемуаров и подвязыванием абрикосов. Его политическая карьера имела некоторое сходство с военной карьерой Людовика XIV. Людовик, чтобы его королевское достоинство не было скомпрометировано неудачей, никогда не отправлялся к осаде, пока самые искусные офицеры на его службе не докладывали ему, что ничто не может предотвратить падение крепости. Когда это было установлено, монарх в шлеме и кирасе появлялся среди палаток, проводил военные советы, диктовал условия капитуляции, получал ключи, а затем возвращался в Версаль, чтобы слушать, как его льстецы повторяют, что Тюренн был разбит при Мариендале, что Конде был вынужден снять осаду Арраса и что единственный воин, чья слава никогда не была омрачена ни единой неудачей, — это Людовик Великий. И все же Конде и Тюренн всегда будут считаться полководцами совсем иного порядка, чем непобедимый Людовик; и мы должны признать, что многие государственные деятели, совершившие большие ошибки, кажутся нам заслуживающими большего уважения, чем безупречный Темпл. Ибо, по правде говоря, его безупречность следует приписать главным образом его крайнему страху перед любой ответственностью, его решимости скорее оставить свою страну в беде, чем рискнуть самому оказаться в беде. Он, по-видимому, был неприязнен к опасности; и следует признать, что опасности, которым подвергался государственный деятель в те дни конфликтующей тирании и мятежа, были самого серьезного рода. Он не мог выносить дискомфорта, ни физического, ни душевного. Его сетования, когда в ходе его дипломатических поездок его немного выбивали из колеи и заставляли, говоря вульгарным языком, терпеть лишения, просто забавны. Он говорит о том, что проехал день или два по плохой вестфальской дороге, поспал одну ночь на соломе, путешествовал зимой, когда на земле лежал снег, так, словно отправился в экспедицию на Северный полюс или к истокам Нила. Этот вид валетудинарной изнеженности, эта привычка нянчиться с самим собой проявляется во всех частях его поведения. Он любил славу, но не любовью возвышенного и великодушного ума. Он любил ее как цель, а вовсе не как средство; как личную роскошь, а вовсе не как инструмент блага для других. Он соскребал ее и хранил с робкой и скупой бережливостью; и никогда не использовал накопленное ни в каком предприятии, сколь бы добродетельным и полезным оно ни было, в котором был риск потерять хоть частицу. Неудивительно, если такой человек сделал мало или ничего, что заслуживает прямого порицания. Но гораздо большего можно справедливо требовать от человека, обладающего такими способностями и поставленного в такую ситуацию. Если бы Темпла привели перед адский трибунал Данте, он не был бы осужден на самые глубокие недра бездны. Его не варили бы с Данди в багровом омуте Буликаме, не швыряли бы с Дэнби в кипящую смолу Малебольдже и не замораживали бы с Черчиллем в вечном льду Джудекки; но он, возможно, был бы помещен в темный вестибюль рядом с тенью того бесславного понтифика...

«Который совершил по трусости великий отказ».

Конечно, человек не обязан быть политиком, так же как он не обязан быть солдатом; и существуют вполне достойные способы оставить как политику, так и военную профессию. Но ни в том, ни в другом образе жизни никто не имеет права брать все сладкое и оставлять все горькое. Человек, который принадлежит к армии только в мирное время, который появляется на смотрах в Гайд-парке, с величайшей доблестью и верностью сопровождает государя в Палату лордов и обратно и уходит, как только думает, что его могут отправить в экспедицию, справедливо считается опозорившим себя. Некоторая часть порицания, причитающегося такому «праздничному солдату», может справедливо пасть на «праздничного политика», который уклоняется от своих обязанностей, как только эти обязанности становятся трудными и неприятными, то есть как только становится особенно важным, чтобы он решительно их выполнял.

Но хотя мы далеки от того, чтобы считать Темпла идеальным государственным деятелем, хотя мы ставим его ниже многих государственных деятелей, совершивших очень большие ошибки, мы не можем отрицать, что по сравнению со своими современниками он выглядит весьма достойно. Реакция, последовавшая за победой народной партии над Карлом I, оказала пагубное влияние на национальный характер; и это влияние было наиболее заметно в тех классах и в тех местах, которые были наиболее сильно взбудоражены недавней революцией. Ухудшение было больше в Лондоне, чем в провинции, и больше всего — в придворных и официальных кругах. Почти все, что оставалось от того, что было доброго и благородного в кавалерах и круглоголовых 1642 года, теперь можно было найти в средних слоях. Принципы и чувства, которые побудили к «Великой ремонстрации», были все еще сильны среди крепких йоменов и порядочных, богобоязненных купцов. Дух Дерби и Кейпела все еще теплился во многих уединенных поместьях; но среди тех политических лидеров, которые во время Реставрации были еще молоды или в расцвете сил, не было ни Саутгемптона, ни Вейна, ни Фолкленда, ни Гэмпдена. Чистую, пламенную и постоянную преданность, которая в предыдущее царствование оставалась непоколебимой на полях катастрофических сражений, на чердаках и в подвалах за границей и перед судом Высокого суда правосудия, едва ли можно было найти среди растущих придворных. Столь же мало, или еще меньше, новые вожди партий могли претендовать на великие качества государственных деятелей, стоявших во главе Долгого парламента. Гэмпден, Пим, Вейн, Кромвель отличаются от самых способных политиков следующего поколения всеми сильными чертами, которые отличают людей, совершающих революции, от людей, которых создают революции. Лидер великих перемен, человек, который взбудораживает спящее общество и свергает глубоко укоренившуюся систему, может быть очень развращенным человеком; но он едва ли может быть лишен некоторых моральных качеств, которые вызывают даже у врагов неохотное восхищение: твердости цели, интенсивности воли, энтузиазма, который не становится менее яростным или настойчивым от того, что иногда скрывается под личиной спокойствия, и который сокрушает перед собой силу обстоятельств и сопротивление неохотных умов. Эти качества, по-разному сочетающиеся со всеми видами добродетелей и пороков, можно найти, мы полагаем, у большинства авторов великих гражданских и религиозных движений: у Цезаря, у Магомета, у Гильдебранда, у Доминика, у Лютера, у Робеспьера; и эти качества были найдены в немалой мере среди вождей партии, которая противостояла Карлу I. Характер людей, чьи умы формируются посреди хаоса, следующего за великой революцией, как правило, очень отличается. Тепло, говорят нам естествоиспытатели, вызывает разрежение воздуха; а разрежение воздуха вызывает холод. Так рвение делает революции; а революции делают людей равнодушными ко всему. Политики, о которых мы говорим, каковы бы ни были их природные способности или мужество, почти всегда характеризуются особой легкомысленностью, особой непостоянством, легким, апатичным взглядом на самые торжественные вопросы, готовностью оставить направление своего курса на волю случая и общественного мнения, представлением о том, что одно общественное дело почти так же хорошо, как другое, и твердым убеждением, что гораздо лучше быть наемником худшего дела, чем мучеником лучшего.

Это было наиболее ярко выражено у английских государственных деятелей поколения, последовавшего за Реставрацией. У них не было ни энтузиазма кавалера, ни энтузиазма республиканца. Они были рано освобождены от господства старых обычаев и чувств; однако они не приобрели сильной страсти к новшествам. Привыкшие видеть, как старые установления шатаются, падают, лежат в руинах вокруг них, привыкшие жить при смене конституций, средняя продолжительность которых составляла около года, они не испытывали религиозного почтения к предписаниям, ничего от того склада ума, который естественно возникает из привычного созерцания незапамятной древности и непоколебимой стабильности. Привыкшие, с другой стороны, видеть, как перемена за переменой встречались с жадной надеждой и заканчивались разочарованием, видеть, как стыд и смущение следовали за экстравагантными надеждами и предсказаниями безрассудных и фанатичных новаторов, они научились смотреть на заявления об общественном духе и на планы реформ с недоверием и презрением. Они иногда говорили на языке преданных подданных, иногда — на языке пылких любителей своей страны. Но их тайное кредо, кажется, заключалось в том, что лояльность — это одно великое заблуждение, а патриотизм — другое. Если они действительно питали какую-либо склонность к монархической или народной части конституции, к епископальной или пресвитерианской церкви, эта склонность была слабой и вялой, и вместо того, чтобы преодолевать, как во времена их отцов, страх изгнания, конфискации и смерти, редко была способна противостоять малейшему импульсу эгоистичных амбиций или эгоистичного страха. Такова была текстура пресвитерианства Лодердейла и спекулятивного республиканства Галифакса. Чувство политической чести, казалось, угасло. Для огромной массы человечества критерием честности государственного деятеля является последовательность. Этот критерий, хотя и очень несовершенный, пожалуй, лучший из тех, что способны применить все, кроме очень проницательных или очень близких наблюдателей; и он, несомненно, позволяет людям составить оценку характеров великих людей, которая в целом приближается к правильности. Но во второй половине семнадцатого века непоследовательность неизбежно перестала быть позором; и человека больше не упрекали в ней, так же как его не упрекают в том, что он черный в Тимбукту. Никто не стыдился признавать то, что было общим между ним и всей нацией. За короткий промежуток времени, около семи лет, верховная власть удерживалась Долгим парламентом, Советом офицеров, парламентом Бэрбона, снова Советом офицеров, Протектором согласно «Орудию управления», Протектором согласно «Смиренной петиции и совету», снова Долгим парламентом, третьим Советом офицеров, Долгим парламентом в третий раз, Конвентом и Королем. В такие времена последовательность настолько неудобна для человека, который ее придерживается, и для всех, кто с ним связан, что она перестает считаться добродетелью и рассматривается как непрактичное упрямство и праздная щепетильность. Действительно, в такие времена хороший гражданин может быть обязан по долгу служить смене правительств. Блейк делал это в одной профессии, а Хейл — в другой; и поведение обоих было одобрено потомками. Но ясно, что когда непоследовательность в отношении самых важных общественных вопросов перестала быть упреком, непоследовательность в отношении вопросов второстепенной важности вряд ли будет рассматриваться как бесчестная. В стране, в которой многие очень честные люди в течение нескольких месяцев поддерживали правительство Протектора, правительство «Охвостья» и правительство Короля, человек вряд ли будет стыдиться того, что покинул свою партию ради должности или проголосовал за билль, которому он противился.

Общественные деятели времен, последовавших за Реставрацией, отнюдь не были лишены мужества или способностей; и некоторые виды таланта, по-видимому, развились среди них до замечательной, мы могли бы почти сказать, до болезненной и неестественной степени. Ни Терамен в древние, ни Талейран в современные времена не имели более тонкого восприятия всех особенностей характера и всех признаков грядущих перемен, чем некоторые наши соотечественники в ту эпоху. Их способность читать вещи большого значения в знаках, которые для других были невидимы или непонятны, напоминала магию. Но проклятие Рувима было на всех них: «Непостоянный, как вода, ты не будешь превосходен».

Этот характер восприимчив к бесчисленным модификациям, в зависимости от бесчисленных разновидностей интеллекта и темперамента, в которых он может быть найден. Люди беспокойного ума и яростных амбиций следовали пугающе эксцентричным курсом, дико метались из одной крайности в другую, служили и предавали все партии по очереди, поочередно показывали свои бесстыдные лбы во главе самых коррумпированных администраций и самых фракционных оппозиций, были посвящены в самые преступные тайны, сначала Кабалы, а затем Рай-Хаусского заговора, отрекались от своей религии, чтобы завоевать расположение своего государя, в то время как тайно планировали его свержение, исповедовались иезуитам, имея в карманах письма в шифре от принца Оранского, переписывались с Гаагой, будучи на службе у Якова, и начинали переписываться с Сен-Жерменом, как только целовали руки за должность при Вильгельме. Но Темпл не был одним из них. Он не был лишен амбиций. Но его душа не была одной из тех, в которых неудовлетворенная амбиция предвосхищает муки ада, грызет, как червь, который не умирает, и жжет, как огонь, который не угасает. Его принцип заключался в том, чтобы обеспечить безопасность и комфорт, и позволить величию прийти, если оно захочет. Оно пришло: он наслаждался им: и в самый первый момент, когда им уже нельзя было наслаждаться без опасности и беспокойства, он с готовностью отпустил его. Он не был свободен, мы полагаем, от господствующей политической аморальности. Его разум принял заразу, но принял ее ad modum recipientis, в форме настолько мягкой, что неискушенный судья мог бы усомниться, была ли это действительно та же самая свирепая эпидемия, что свирепствовала вокруг. Болезнь была созвучна конституционной вялости пациента. Общая коррупция, смягченная его спокойным и не склонным к авантюрам темпераментом, проявлялась в упущениях и дезертирстве, а не в позитивных преступлениях; и его бездеятельность, хотя иногда трусливая и эгоистичная, становится достойной уважения по сравнению со злобным и вероломным беспокойством Шефтсбери и Сандерленда.

Темпл происходил из семьи, которая, хотя и была древней и почетной, до его времени едва упоминалась в нашей истории, но которая долгое время после его смерти произвела так много выдающихся людей и заключила такие выдающиеся союзы, что она осуществляла, регулярным и конституционным образом, влияние в государстве, едва ли уступающее тому, которое в совершенно иные времена и совершенно иными искусствами достигли дом Невиллов в Англии и дом Дугласов в Шотландии. В последние годы Георга II и на протяжении всего правления Георга III члены этой широко распространенной и могущественной связи почти постоянно находились во главе либо правительства, либо оппозиции. Были времена, когда «кузенство», как его когда-то прозвали, само по себе предоставило бы почти все материалы, необходимые для формирования эффективного кабинета. В течение пятидесяти лет три первых лорда казначейства, три государственных секретаря, два хранителя Тайной печати и четыре первых лорда Адмиралтейства были назначены из числа сыновей и внуков графини Темпл.

Столь блестящими были судьбы основного ствола семьи Темпл, продолженного по женской линии. Уильям Темпл, первый из рода, достигший большой исторической известности, был из младшей ветви. Его отец, сэр Джон Темпл, был хранителем архивов в Ирландии и отличился среди тайных советников этого королевства рвением, с которым в начале борьбы между Короной и Долгим парламентом он поддерживал народное дело. Он был арестован по приказу герцога Ормонда, но обрел свободу путем обмена, отправился в Англию и там заседал в Палате общин как депутат от Чичестера. Он примкнул к пресвитерианской партии и был одним из тех умеренных членов, которые в конце 1648 года голосовали за переговоры с Карлом на основе, на которую согласился сам этот принц, и которые были, как следствие, выдворены из Палаты без особых церемоний полковником Прайдом. Сэр Джон, однако, по-видимому, заключил мир с победившими индепендентами; ибо в 1653 году он возобновил свою должность в Ирландии.

Сэр Джон Темпл был женат на сестре знаменитого Генри Хэммонда, ученого и благочестивого богослова, который во время Гражданской войны с очень заметным рвением принял сторону короля и был лишен своего церковного сана после победы парламента. Из-за потери, которую Хэммонд понес по этому случаю, он имеет честь называться, на жаргоне того нового выводка оксфордских сектантов, которые соединяют худшие черты иезуита с худшими чертами оранжиста, как Хэммонд, пресвитер, доктор и исповедник.

Уильям Темпл, старший сын сэра Джона, родился в Лондоне в 1628 году. Свое раннее образование он получил под руководством своего дяди по материнской линии, впоследствии был отправлен в школу в Бишоп-Стортфорде, а в семнадцать лет начал учиться в Эммануил-колледже в Кембридже, где его наставником был знаменитый Кадворт. Времена были неблагоприятны для учебы. Гражданская война потревожила даже тихие монастыри и площадки для игры в шары в Кембридже, произвела насильственные революции в управлении и дисциплине колледжей и расстроила умы студентов. Темпл забыл в Эммануиле весь тот немногочисленный греческий, который он привез из Бишоп-Стортфорда, и никогда не восполнил эту потерю; обстоятельство, которое вряд ли стоило бы упоминания, если бы не почти невероятный факт, что пятьдесят лет спустя он был настолько абсурден, что противопоставил свой собственный авторитет авторитету Бентли по вопросам греческой истории и филологии. Он не достиг успехов ни в старой философии, которая все еще сохранялась в школах Кембриджа, ни в новой философии, основателем которой был лорд Бэкон. Но до конца своей жизни он продолжал говорить о первой с невежественным восхищением, а о второй — с таким же невежественным презрением.

Прожив в Кембридже два года, он уехал, не получив степени, и отправился в путешествие. Он, по-видимому, был тогда живым, приятным молодым человеком из высшего общества, отнюдь не глубоко начитанным, но сведущим во всех поверхностных навыках джентльмена и принятым во всех светских обществах. В политике он объявлял себя роялистом. Его взгляды на религиозные вопросы, по-видимому, были такими, каких можно ожидать от молодого человека с быстрой сообразительностью, получившего беспорядочное образование, который не мыслил глубоко, который был отвращен угрюмой суровостью пуритан и который, окруженный с детства шумом конфликтующих сект, мог легко научиться чувствовать к ним ко всем беспристрастное презрение.

По дороге во Францию он встретил сына и дочь сэра Питера Осборна. Сэр Питер удерживал Гернси для короля, и молодые люди, как и их отец, были горячими сторонниками королевского дела. В гостинице, где они остановились на острове Уайт, брат развлекался тем, что начертал на окнах свое мнение о правящих силах. За этот пример злонамеренности вся компания была арестована и доставлена к губернатору. Сестра, полагаясь на нежность, которую даже в те смутные времена едва ли какой-либо джентльмен любой партии не проявлял, когда дело касалось женщины, взяла вину на себя и была немедленно отпущена на свободу вместе со своими попутчиками.

Этот инцидент, как и следовало ожидать, произвел глубокое впечатление на Темпла. Ему было всего двадцать. Дороти Осборн был двадцать один год. Говорят, она была красива; и остается предостаточно доказательств того, что она обладала изрядной долей ловкости, живости и нежности, свойственных ее полу. Темпл вскоре стал, по выражению того времени, ее слугой, и она ответила на его чувства. Но трудности, столь же великие, как те, что растягивают роман до пятого тома, противостояли их желаниям. Когда началось ухаживание, отец героя заседал в Долгом парламенте; отец героини командовал на Гернси для короля Карла. Даже когда война закончилась и сэр Питер Осборн вернулся в свое поместье в Чиксандсе, перспективы влюбленных были едва ли менее мрачными. У сэра Джона Темпла был на примете более выгодный союз для сына. Дороти Осборн тем временем была осаждаема столькими женихами, сколько было привлечено в Бельмонт славой Порции. Самым выдающимся в списке был Генри Кромвель. Лишенный способностей, энергии, великодушия своего прославленного отца, лишенный также кротких и спокойных добродетелей своего старшего брата, этот молодой человек был, пожалуй, более грозным соперником в любви, чем любой из них мог бы быть. Миссис Хатчинсон, выражая чувства серьезных и пожилых людей, описывает его как «наглого дурака» и «распутного нечестивого кавалера». Эти выражения, вероятно, означают, что он был тем, кто среди молодых и рассеянных людей сошел бы за светского джентльмена. Дороти любила собак более крупной и грозной породы, чем те, что лежат на современных ковриках у камина, и Генри Кромвель обещал, что высшие чиновники в Дублине будут задействованы, чтобы достать ей прекрасную ирландскую борзую. Она, по-видимому, чувствовала его внимание как очень лестное, хотя его отец тогда был только лордом-генералом, а не еще Протектором. Любовь, однако, восторжествовала над амбициями, и молодая леди, кажется, никогда не жалела о своем решении; хотя в письме, написанном как раз в то время, когда вся Англия гудела от новостей о насильственном роспуске Долгого парламента, она не могла удержаться от того, чтобы не напомнить Темплу, с простительным тщеславием, «как велика она могла бы быть, если бы была настолько мудра, чтобы ухватиться за предложение Г. К.».