«Критические и исторические эссе — Том 1»

«Наш мастер государственных дел предвидел, куда начинает склоняться мир. Ибо как старые грешники имеют все точки компаса в своих костях и суставах, могут по своим болям и ломоте чувствовать все повороты и перемены ветра, и лучше, чем по костям Непера, чувствовать в своих собственных возраст лун: так и виновные грешники в государстве могут по своим преступлениям предсказывать, и в своей совести чувствовать боль за несколько дней до ливня. Он поэтому мудро обдумывал все пути, какими мог обезопасить свою шею».

В великом портрете Драйдена, напротив, наиболее яркими чертами являются бурная страсть, непримиримая месть, смелость, граничащая с безрассудством. Ахитофел — один из тех «великих умов, близких к безумию». И далее —

«Дерзкий кормчий в крайности, довольный опасностью, когда волны шли высоко, он искал бурь; но, не приспособленный к штилю, он вел корабль слишком близко к мелям, чтобы похвастаться своим умом».

[Мы полагаем, никогда не было замечено, что две из самых ярких строк в описании Ахитофела заимствованы из самого малоизвестного источника. В «Истории турок» Ноллса, напечатанной более чем за шестьдесят лет до появления «Авессалома и Ахитофела», под портретом султана Мустафы I есть следующие стихи:

«Величие любит скользить по добру, а не стоять,

И оставляет твердую землю Добродетели ради льда Фортуны».

Слова Драйдена таковы:

«Но дикая Амбиция любит скользить, а не стоять,

И предпочитает лед Фортуны земле Добродетели».

Это обстоятельство тем более примечательно, что у Драйдена действительно нет двустишия, которое показалось бы хорошему критику более интенсивно драйденовским, как по мысли, так и по выражению, чем это, вся мысль и почти все выражение которого украдены.

Раз уж мы заговорили на эту тему, мы не можем удержаться от замечания, что мистер Кортни поступил несправедливо по отношению к Драйдену, непреднамеренно приписав ему несколько слабых строк, которые находятся в части Тейта «Авессалома и Ахитофела».]

Даты двух поэм, как мы полагаем, объяснят это расхождение. Третья часть «Гудибраса» появилась в 1678 году, когда характер Шефтсбери еще лишь несовершенно проявился. Он, правда, был предателем по отношению к каждой партии в государстве; но его измены до сих пор были успешными. Будь то случайность или проницательность, он выбирал время для своих дезертирств таким образом, что удача, казалось, переходила вместе с ним из стороны в сторону. Степень его вероломства была известна; но лишь когда Папистский заговор предоставил ему механизм, который казался достаточно мощным для всех его целей, дерзость его духа и свирепость его злобных страстей стали полностью очевидны. Его последующее поведение продемонстрировало, несомненно, большие способности, но не те способности, которыми он был так знаменит ранее. Теперь он был упрям, самоуверен, полон стремительной уверенности в своей собственной мудрости и своей собственной удаче. Тот, чья слава как политического тактика до сих пор держалась главным образом на его искусных отступлениях, теперь задался целью сжечь все мосты за собой. Его планы были воздушными замками: его речи — хвастовством. Он не думал о завтрашнем дне: он обращался с Двором так, будто Король уже был пленником в его руках: он строил расчеты на благосклонности толпы, как будто эта благосклонность не была пословично непостоянной. Признаки грядущей реакции были замечены людьми гораздо менее проницательными, чем он, и отпугнули от него людей более последовательных, чем он когда-либо претендовал быть. Но для него они прошли бесследно. Совет Ахитофела, тот совет, который был подобен вопрошанию оракула Божьего, превратился в глупость. Тот, кто стал притчей во языцех из-за уверенности, с которой он предвидел опасность, и гибкости, с которой он ее избегал, теперь, будучи со всех сторон окружен сетями и смертью, казалось, был поражен слепотой, столь же странной, как его прежняя прозорливость, и, не сворачивая ни направо, ни налево, шагал прямо вперед с отчаянной смелостью к своей гибели. Поэтому, рано приобретя и долго сохраняя репутацию непогрешимой мудрости и неизменного успеха, он дожил до того, чтобы увидеть великое разорение, вызванное его собственными необузданными страстями, увидеть великую партию, которую он возглавлял, побежденной, рассеянной и растоптанной, увидеть все свои дьявольские механизмы из лжесвидетелей, пристрастных шерифов, подобранных присяжных, несправедливых судей, кровожадных толп, готовых быть использованными против него самого и его самых преданных последователей, бежать из того гордого города, чья благосклонность почти возвысила его до мэра дворца, прятаться в убогих убежищах, покрывать свою седую голову позорными маскировками; и он умер в безнадежном изгнании, укрытый великодушием государства, которому он жестоко вредил и которое оскорблял, от мщения господина, чью благосклонность он купил одной серией преступлений и утратил другой.

Галифакс имел, в общем с Шефтсбери и почти со всеми политиками той эпохи, весьма свободную мораль, когда дело касалось общества; но в Галифаксе преобладающая инфекция была модифицирована весьма своеобразным складом как сердца, так и ума, нравом, удивительно свободным от желчи, и утонченным и скептическим пониманием. Он менял свой курс так же часто, как Шефтсбери; но он не менял его в той же степени или в том же направлении. Шефтсбери был полной противоположностью «триммера». Его характер побуждал его, как правило, делать все возможное, чтобы возвысить ту сторону, которая была на коне, и подавить ту, которая была внизу. Его переходы были от крайности к крайности. Пока он оставался с партией, он шел на все ради нее: когда он покидал ее, он шел на все против нее. Галифакс был решительно «триммером»; «триммером» как по интеллекту, так и по складу характера. Это имя было закреплено за ним его современниками; и он был настолько далек от того, чтобы стыдиться его, что принял его как знак отличия. Он переходил от фракции к фракции. Но вместо того, чтобы принимать и разжигать страсти тех, к кому он присоединялся, он пытался распространить среди них нечто от духа тех, кого он только что покинул. Пока он действовал с оппозицией, его подозревали в том, что он шпион Двора; а когда он присоединился к Двору, все тори были потрясены его республиканскими доктринами.

Ему не требовалось ни аргументов, ни красноречия, чтобы представить то, что обычно считалось его колеблющейся политикой, в самом выгодном свете. Он «триммил», говорил он, как умеренный пояс «триммит» между невыносимой жарой и невыносимым холодом, как хорошее правительство «триммит» между деспотизмом и анархией, как чистая церковь «триммит» между ошибками паписта и анабаптиста. И эта защита была отнюдь не лишена веса; ибо хотя есть много доказательств того, что его честность не обладала силой противостоять искушениям, которым иногда подвергались его алчность и тщеславие, все же его нелюбовь к крайностям и прощающий и сострадательный нрав, который, по-видимому, был ему присущ, уберегли его от всякого участия в худших преступлениях его времени. Если обе партии обвиняли его в дезертирстве, обе были вынуждены признать, что они в большом долгу перед его человечностью и что, хотя он был ненадежным другом, он был примиримым врагом. Он голосовал в пользу лорда Стаффорда, жертвы вигов; он сделал все возможное, чтобы спасти лорда Рассела, жертву тори; и, в целом, мы склонны думать, что его общественная жизнь, хотя и далекая от безупречности, имеет так же мало больших пятен, как и у любого политика, принимавшего активное участие в делах в течение тревожного и катастрофического десятилетнего периода, прошедшего между падением лорда Дэнби и Революцией.

Его ум был гораздо меньше обращен к частным наблюдениям и гораздо больше к общим спекуляциям, чем ум Шефтсбери. Шефтсбери знал Короля, Совет, Парламент, Сити лучше, чем Галифакс; но Галифакс написал бы гораздо лучший трактат по политической науке, чем Шефтсбери. Шефтсбери блистал больше в консультациях, а Галифакс — в полемике: Шефтсбери был более плодовит на уловки, а Галифакс — на аргументы. Ничто из того, что осталось из-под пера Шефтсбери, не выдержит сравнения с политическими трактатами Галифакса. Действительно, очень мало прозы той эпохи стоит читать так, как «Характер триммера» и «Анатомию эквивалента». Что особенно поражает нас в этих работах, так это страсть писателя к обобщению. Он рассматривал самые захватывающие темы в самые неспокойные времена, он сам был помещен в самую гущу гражданского конфликта; однако нет никакой желчи, ничего подстрекательского, ничего личного. Он сохраняет вид холодного превосходства, некую философскую безмятежность, которая совершенно удивительна. Он рассматривает каждый вопрос как абстрактный, начинает с самых широких положений, аргументирует эти положения на общих основаниях и часто, когда он выводит свою теорему, оставляет читателю возможность сделать применение, не добавляя намека на конкретных людей или на текущие события. Этот умозрительный склад ума делал его плохим советчиком в случаях, требующих быстроты. Он выдвигал с удивительной готовностью и полнотой аргументы, ответы на эти аргументы, возражения на эти ответы, общие максимы политики и аналогичные случаи из истории. Но Шефтсбери был человеком для быстрого решения. О парламентском красноречии этих знаменитых соперников мы можем судить только по отзывам; и, судя по ним, мы склонны думать, что, хотя Шефтсбери был выдающимся оратором, превосходство принадлежало Галифаксу. Действительно, готовность Галифакса в дебатах, широта его знаний, изобретательность его рассуждений, живость его выражения и серебристая ясность и сладость его голоса, по-видимому, произвели самое сильное впечатление на его современников. Драйденом он описан как

«проницательного ума и глубокой мысли,

Наделенный природой и наученный ученостью

Двигать собраниями».

Его ораторское искусство совершенно и безвозвратно потеряно для нас, как и искусство Сомерса, Болингброка, Чарльза Тауншенда, многих других, кто привык подниматься среди затаенного ожидания сенатов и садиться среди повторяющихся взрывов аплодисментов. Но старики, дожившие до того, чтобы восхищаться красноречием Палтни в его зените и Питта в его великолепном рассвете, все еще шептали, что они не слышали ничего подобного великим речам лорда Галифакса о Билле об исключении. Власть Шефтсбери над большими массами была непревзойденной. Галифакс был дисквалифицирован всем своим характером, моральным и интеллектуальным, для роли демагога. Именно в узких кругах и, прежде всего, в Палате лордов, чувствовалось его господство.

Шефтсбери, по-видимому, очень мало беспокоился о теориях правления. Галифакс был в своих спекуляциях убежденным республиканцем и не скрывал этого. Он часто делал наследственную монархию и аристократию предметами своей острой иронии, в то время как сражался в битвах Двора и получал для себя шаг за шагом повышение в пэрстве. Таким образом, он пытался удовлетворить одновременно свое интеллектуальное тщеславие и свою более вульгарную амбицию. Он формировал свою жизнь в соответствии с мнением толпы, а компенсировал это тем, что говорил в соответствии со своим собственным. Его разговорные способности были велики; его восприятие смешного — исключительно тонким; и он, по-видимому, обладал редким искусством сохранять репутацию хорошего воспитания и добродушия, при этом привычно предаваясь сильной склонности к насмешкам.

Темпл хотел включить Галифакса в новый Совет, а исключить Шефтсбери. Король решительно возражал против Галифакса, к которому он питал сильную неприязнь, которая не объясняется и которая длилась недолго. Темпл ответил, что Галифакс — человек, выдающийся как своим положением, так и способностями, и, если его исключить, сделает против новой договоренности все, что можно сделать красноречием, сарказмом и интригами. Все, с кем советовались, были того же мнения; и Король уступил, но не раньше, чем Темпл почти встал на колени. Этот вопрос был едва улажен, как Его Величество заявил, что хочет видеть и Шефтсбери. Темпл снова прибег к мольбам и увещеваниям. Карл сказал ему, что вражда Шефтсбери будет по крайней мере столь же грозной, как и вражда Галифакса, и это было правдой; но Темпл мог бы ответить, что, дав власть Галифаксу, они приобретают друга, а дав власть Шефтсбери, они лишь усиливают врага. Бесполезно было спорить и протестовать. Король только смеялся и шутил над гневом Темпла; и Шефтсбери был не только приведен к присяге в Совете, но и назначен лордом-президентом.

Темпл был настолько горько уязвлен этим шагом, что одно время решил не иметь ничего общего с новой администрацией и всерьез подумывал о том, чтобы лишить себя права заседать в совете, не приняв причастия. Но настойчивость леди Темпл и леди Гиффард побудила его отказаться от этого намерения.

Совет был организован двадцать первого апреля 1679 года; и в течение нескольких часов один из фундаментальных принципов, на которых он был построен, был нарушен. Был сформирован секретный комитет, или, говоря современным языком, кабинет из девяти членов. Но поскольку этот комитет включал Шефтсбери и Монмута, он содержал в себе элементы столь же сильной фракционности, какой хватило бы, чтобы парализовать всю работу. Соответственно, вскоре возник малый внутренний кабинет, состоящий из Эссекса, Сандерленда, Галифакса и Темпла. Некоторое время между четырьмя сохранялись полное согласие и доверие. Но заседания тридцати были бурными. Острые реплики проходили между Шефтсбери и Галифаксом, которые возглавляли противоборствующие стороны. В Совете Галифакс обычно имел преимущество. Но вскоре стало очевидно, что Шефтсбери по-прежнему имеет за своей спиной большинство Палаты общин. Недовольство, которое смена министерства на мгновение утихомирила, вспыхнуло вновь с удвоенной силой; и единственным эффектом, который, по-видимому, произвели последние меры, было то, что лорд-президент, со всем достоинством и авторитетом, принадлежащими его высокому положению, встал во главе оппозиции. Импичмент лорда Дэнби активно преследовался. Общины были полны решимости исключить герцога Йоркского из престолонаследия. Все предложения о компромиссе были отвергнуты. Нельзя забывать, однако, что в разгар этой неразберихи один бесценный закон, единственное благо, которое Англия извлекла из смут того периода, но благо, которое вполне может быть противопоставлено большой массе зла, — закон о Habeas Corpus — был протащен через Палаты и получил королевское одобрение.

Король, обнаружив, что Парламент так же хлопотен, как и всегда, решил распустить его на каникулы; и он сделал это, даже не упомянув о своем намерении Совету, по совету которого он обязался всего месяц назад вести правительство. Советники были в целом недовольны; и Шефтсбери с большой яростью поклялся, что если он узнает, кто были тайные советники, то добьется их голов.

Парламент разошелся; Лондон опустел; и Темпл удалился на свою виллу, откуда в дни заседаний совета ездил в Хэмптон-Корт. Пост секретаря снова и снова навязывался ему его господином и тремя коллегами по внутреннему Кабинету. Галифакс, в частности, смеясь, угрожал сжечь дом в Шине. Но Темпл был непоколебим. Его короткий опыт английской политики вызвал у него отвращение; и он чувствовал себя настолько подавленным ответственностью, которая на нем лежала, что у него не было желания добавлять к этому грузу.

Когда срок, установленный для перерыва в работе Парламента, почти истек, стало необходимо обдумать, какой курс следует принять. Король и его четыре доверенных советника подумали, что новый Парламент, возможно, будет более управляемым и уж точно не может быть более строптивым, чем тот, который у них был сейчас, и поэтому они решили распустить его. Но когда вопрос был предложен в совете, большинство, ревнивое, по-видимому, к малому направляющему узлу и не желающее нести непопулярность мер правительства, будучи исключенным из всякой власти, присоединилось к Шефтсбери, и члены Кабинета остались в меньшинстве. Король, однако, принял решение и приказал немедленно распустить Парламент. Совет Темпла теперь был не более чем обычным Тайным советом, если не чем-то меньшим; и, хотя Темпл возлагал вину за это на Короля, на лорда Шефтсбери, на всех, кроме себя, очевидно, что провал его плана следует приписать главным образом его собственным внутренним дефектам. Его Совет был слишком велик для ведения дел, требующих быстроты, секретности и сердечного сотрудничества. Поэтому внутри Совета был сформирован Кабинет. Кабинет и большинство Совета разошлись во мнениях; и, как и следовало ожидать, Кабинет настоял на своем. Четыре голоса перевесили двадцать шесть. В таком случае заседания тридцати были не только бесполезны, но и положительно вредны.

На последовавших выборах Темпл был избран от Кембриджского университета. Единственное возражение, которое было высказано ему членами этого ученого органа, заключалось в том, что в своей небольшой работе о Голландии он выразил большое одобрение терпимой политике Штатов; и этот изъян, сколь бы серьезным он ни был, был проигнорирован ввиду его высокой репутации и сильных рекомендаций, с которыми он был снабжен Двором.

В течение лета он оставался в Шине и развлекался выращиванием дынь, оставив трем другим членам внутреннего Кабинета все руководство государственными делами. Какая-то необъяснимая причина начала примерно в это время отчуждать их от него. Они, по-видимому, не были рассержены никакой частью его поведения и не питали к нему личной неприязни. Но они, как мы подозреваем, оценили его ум и убедились, что он не человек для того смутного времени и что он будет для них лишь обузой. Живя сами ради амбиций, они презирали его любовь к покою. Привыкшие к высоким ставкам в игре политического риска, они презирали его мелочную игру. Они смотрели на его осторожные меры с тем же презрением, с каким игроки в игорном доме в романе сэра Вальтера Скотта смотрели на привычку Найджела никогда не касаться карт, если он не был уверен в выигрыше. Он вскоре обнаружил, что его не посвящают в их секреты. У Короля примерно в это время был опасный приступ болезни. Герцог Йоркский, получив известие, вернулся из Голландии. Внезапное появление ненавистного папистского преемника вызвало тревогу по всей стране. Темпл был крайне изумлен и встревожен. Он поспешил в Лондон и навестил Эссекса, который притворился удивленным и уязвленным, но не смог скрыть насмешливой улыбки. Затем Темпл увидел Галифакса, который много говорил ему о прелестях сельской жизни, тревогах должности и суетности всех человеческих вещей, но тщательно избегал политики, а когда упомянули о возвращении герцога, только вздохнул, покачал головой, пожал плечами и поднял глаза и руки к небу. Вскоре Темпл обнаружил, что его два друга смеялись над ним и что они сами послали за герцогом, чтобы Его Королевское Высочество мог, если Король умрет, быть на месте, чтобы сорвать замыслы Монмута.

Он вскоре убедился, еще более сильным доказательством, что, хотя он не совсем обидел своего господина или своих коллег по Кабинету, он перестал пользоваться их доверием. Результат всеобщих выборов был решительно неблагоприятным для правительства; и Шефтсбери с нетерпением ждал дня, когда должны были собраться Палаты. Король, руководствуясь советом внутреннего Кабинета, решился на шаг величайшей важности. Он сказал Совету, что решил распустить новый Парламент на год, и попросил их не возражать; ибо он, сказал он, полностью обдумал этот вопрос и принял решение. Все, кто не был посвящен в секрет, были поражены, Темпл не меньше других. Несколько членов встали и умоляли выслушать их против роспуска. Но Король заставил их замолчать и заявил, что его решение неизменно. Темпл, сильно уязвленный тем, как обошлись как с ним самим, так и с Советом, говорил с большим духом. Он не будет, сказал он, ослушаться Короля, возражая против меры, по которой Его Величество решил не слушать никаких аргументов; но он будет самым настоятельным образом просить Его Величество, если нынешний Совет некомпетентен давать советы, распустить его и выбрать другой; ибо абсурдно иметь советников, которые не советуют и которые созываются лишь для того, чтобы быть молчаливыми свидетелями действий других. Король слушал любезно. Но члены Кабинета восприняли этот упрек крайне болезненно; и с того дня Темпл был почти так же отчужден от них, как и от Шефтсбери.

Он хотел полностью отойти от дел. Но как раз в это время лорд Рассел, лорд Кавендиш и некоторые другие советники популярной партии явились к Королю в полном составе, заявили о своем сильном неодобрении его мер и попросили извинить их от дальнейшего посещения совета. Темпл опасался, что если в этот момент он тоже уйдет, то могут подумать, что он действует заодно с этими решительными противниками Двора и решил взять курс, враждебный правительству. Поэтому он продолжал время от времени ходить на заседания; но у него больше не было реальной доли в руководстве государственными делами.

Наконец, долгий срок перерыва истек. В октябре 1680 года Палаты собрались; и великий вопрос об Исключении был возобновлен. Немногие парламентские состязания в нашей истории, по-видимому, вызвали большее проявление таланта; ни одно, конечно, никогда не вызывало более бурных страстей. Вся нация была охвачена партийным духом. Джентльмены каждого графства, торговцы каждого города, мальчики каждой публичной школы были разделены на сторонников исключения и «абхорреров» (ненавистников). Книжные лавки были покрыты трактатами о священности наследственного права, о всемогуществе Парламента, об опасностях спорного престолонаследия, об опасностях папистского правления. Именно в разгар этого брожения Темпл впервые занял свое место в Палате общин.

Случай был очень важным. Его таланты, его долгий опыт в делах, его незапятнанная общественная репутация, высокие посты, которые он занимал, казалось, отмечали его как человека, от которого многое будет зависеть. Он действовал в своем духе. Он видел, что если он поддержит Исключение, то сделает Короля и наследника престола своими врагами, а если он выступит против него, то сделает себя объектом ненависти для беспринципного и буйного Шефтсбери. Он ни поддержал, ни выступил против него. Он тихо отсутствовал в Палате. Более того, он позаботился, как он нам сообщает, никогда не обсуждать этот вопрос ни в каком обществе вообще. Лоуренс Хайд, впоследствии граф Рочестер, спросил его, почему он не посещает свое место. Темпл ответил, что он действует согласно совету Соломона: не противостоять могущественным и не пытаться остановить течение реки. Хайд ответил: «Вы мудрый и спокойный человек». И это могло быть правдой. Но, конечно, таким мудрым и спокойным людям нет нужды быть членами Парламента в критические времена.

Одной сессии было вполне достаточно для Темпла. Когда Парламент был распущен, а другой созван в Оксфорде, он добился аудиенции у Короля и попросил узнать, желает ли Его Величество, чтобы он продолжал оставаться в Парламенте. Карл, который обладал удивительно быстрым глазом на слабости всех, кто приближался к нему, без сомнения, видел Темпла насквозь и оценивал парламентскую поддержку столь хладнокровного и осторожного друга по ее истинной стоимости. Он ответил добродушно, но, как мы подозреваем, немного презрительно: «Сомневаюсь, что при нынешнем положении дел ваше приход в Палату принесет много пользы. Думаю, вам лучше оставить это в покое». Сэр Уильям, соответственно, сообщил своим избирателям, что он больше не будет обращаться за их голосами, и отправился в Шин, решив никогда больше не вмешиваться в государственные дела. Вскоре он обнаружил, что Король недоволен им. Карл, действительно, в своей обычной легкой манере протестовал, что он не сердится, вовсе нет. Но через несколько дней он вычеркнул имя Темпла из списка Тайных советников.

Почему это было сделано, Темпл объявляет себя неспособным понять. Но, конечно, вряд ли требовалось его долгое и обширное общение с миром, чтобы научить его, что существуют конъюнктуры, когда люди думают, что все, кто не с ними, — против них, что существуют конъюнктуры, когда теплохладный друг, который не хочет ни на йоту поступиться своим удобством, который не сделает никакого усилия, который не пойдет ни на какой риск, более неприятен, чем враг. Карл надеялся, что честная репутация Темпла добавит доверия непопулярному и подозреваемому правительству. Но Его Величество вскоре обнаружил, что эта честная репутация напоминает предметы мебели, которые мы видели в гостиных очень чопорных старых дам и которые слишком белы, чтобы ими пользоваться. Эта чрезмерная щепетильность была совершенно не ко времени. Ни одна партия не хотела человека, который боялся принять участие, навлечь на себя брань, нажить врагов. Вероятно, было много хороших и умеренных людей, которые приветствовали бы появление уважаемого посредника. Но Темпл не был посредником. Он был просто нейтральным.

В конце концов, однако, он отошел от общественной жизни и обрел свободу заниматься своими любимыми делами. Его состояние было вполне достаточным. Он получал около полутора тысяч фунтов в год, не считая должности хранителя свитков в Ирландии — поста, который он унаследовал от отца и который в то время был лишь пожизненной синекурой, не требовавшей проживания на месте. Его репутация как переговорщика и как писателя была высока. Он решил обезопасить себя, наслаждаться жизнью и позволить миру идти своим чередом; и он сдержал свое решение.

Наступили более мрачные времена. Оксфордский парламент был распущен. Тори торжествовали. Страшная кара обрушилась на лидеров оппозиции. Темпл в своем уединении узнал о бедственной участи многих своих бывших коллег по совету. Шефтсбери бежал в Голландию. Рассел погиб на эшафоте. Эссекс добавил еще более печальную и страшную страницу в кровавые хроники Тауэра. Монмут в муках мольбы цеплялся за колени сурового дяди, которого он оскорбил, и вкусил горечь, худшую, чем смерть, — горечь осознания того, что он унижался напрасно. Тиран попирал свободы и религию королевства. Национальный дух высоко поднялся под гнетом угнетения. Недовольство распространилось даже на оплоты лояльности: в монастыри Вестминстера, в школы Оксфорда, в караульные помещения гвардейских полков, к самому очагу и в опочивальню государя. Но беды, волновавшие всю страну, не достигли тихой оранжереи, в которой Темпл праздно проводил годы, ни разу не видя дыма Лондона. Он время от времени появлялся в кругу придворных в Ричмонде или Виндзоре. Но единственные слова, которые, как записано, он произносил в эти опасные времена, сводились к тому, что он будет верным подданным, но с политикой покончил.

Наступила Революция: во время короткой борьбы он сохранял строгий нейтралитет, а затем перенес на новый порядок ту же вялую лояльность, которую испытывал к своим прежним хозяевам. Он засвидетельствовал свое почтение Вильгельму в Виндзоре, и Вильгельм обедал с ним в Шине. Но, несмотря на самые настойчивые просьбы, Темпл отказался стать государственным секретарем. Отказ явно проистекал лишь из его нежелания сталкиваться с неприятностями и опасностями, а не из каких-либо угрызений совести или чести, как хотели бы нас убедить некоторые из его почитателей. Ибо он дал согласие на то, чтобы его сын занял пост военного министра при новом государе. Этот несчастный молодой человек покончил с собой через неделю после назначения, терзаемый досадой от того, что его совет привел короля к некоторым неверным шагам в отношении Ирландии. По-видимому, он унаследовал от отца крайнюю чувствительность к неудачам, но не ту исключительную осмотрительность, которая удерживала отца от всех ситуаций, где можно было ожидать серьезного провала. Удар тяжело обрушился на семью. Они удалились в глубокой печали в Мур-Парк [Мистер Кортни (т. II, стр. 160) путает Мур-Парк в Суррее, где жил Темпл, с Мур-Парком в Хартфордшире, который восхваляется в «Эссе о садоводстве»], который теперь предпочитали Шину из-за большего расстояния от Лондона. В этом месте, тогда очень уединенном, Темпл провел остаток своей жизни. Климат ему подходил. Почва была плодородной и хорошо подходила для садовода-экспериментатора. Участки были разбиты с той угловатой регулярностью, которой сэр Уильям восхищался в цветочных клумбах Харлема и Гааги. Красивый ручей, текущий с холмов Суррея, ограничивал владения. Но прямой канал, окаймленный террасой, пересекавший сад, вероятно, больше восхищал любителей живописного в ту эпоху. Дом был небольшим, но опрятным и хорошо обставленным; окрестности были очень малонаселенными. У Темпла не было посетителей, за исключением нескольких друзей, готовых проехать двадцать или тридцать миль, чтобы увидеть его, и время от времени иностранца, которого любопытство приводило взглянуть на автора Тройственного союза.

Здесь, в мае 1694 года, скончалась леди Темпл. Со времени ее замужества мы мало что знаем о ней, кроме того, что ее письма всегда вызывали большое восхищение и что она имела честь состоять в постоянной переписке с королевой Марией. Леди Гиффард, которая, насколько известно, всегда была в самых лучших отношениях со своей невесткой, продолжала жить с сэром Уильямом.

Но в Мур-Парке были и другие обитатели, к которым приковано гораздо большее внимание. Эксцентричный, неотесанный, неприятный молодой ирландец, который едва не провалился на экзаменах в Дублине, служил у сэра Уильяма секретарем за стол и двадцать фунтов в год, обедал за вторым столом, писал плохие стихи в честь своего нанимателя и ухаживал за очень хорошенькой темноволосой девушкой, прислуживавшей леди Гиффард. Мало кто из них мог представить, что за грубой внешностью его зависимого человека скрывается гений, одинаково приспособленный и к политике, и к литературе, гений, которому суждено потрясти великие королевства, вызвать смех и гнев миллионов и оставить потомству памятники, которые могут погибнуть лишь вместе с английским языком. Мало кто мог подумать, что этот флирт в слугской, который он, возможно, едва удостоил шутки, был началом долгой и несчастливой любви, которой суждено было стать столь же знаменитой, как страсть Петрарки или Абеляра. Секретарем сэра Уильяма был Джонатан Свифт. Горничной леди Гиффард была бедная Стелла.

Свифт не сохранил приятных воспоминаний о Мур-Парке. И мы легко можем предположить, что положение, подобное его, было невыносимо мучительным для ума гордого, вспыльчивого и осознающего свои выдающиеся способности. Много лет спустя, когда он стоял в Зале прошений в окружении пэров с подвязками или каламбурил и сочинял стихи с министрами кабинета над монтепульчано секретаря Сент-Джона, он с глубоким и болезненным чувством вспоминал, как страдал целыми днями, когда подозревал, что сэр Уильям чем-то недоволен. Он едва мог поверить, что он, тот самый Свифт, который отчитывал лорда-казначея, подшучивал над генерал-капитаном и противопоставлял гордости герцога Бекингемшира гордость еще более непреклонную, мог быть тем же существом, которое проводило ночи в бессонной тревоге, размышляя над косым взглядом или раздражительным словом покровителя. «Ей-богу, — писал он Стелле с горькой легкостью, — сэр Уильям испортил из меня джентльмена». И все же, отдавая должное Темплу, мы должны сказать, что нет оснований полагать, что Свифт был более несчастен в Мур-Парке, чем он был бы в подобной ситуации под любой другой крышей в Англии. Мы также считаем, что обязательства, которыми ум Свифта был обязан уму Темпла, были немалыми. Любого здравомыслящего читателя должны поразить особенности, отличающие политические памфлеты Свифта от всех подобных произведений, созданных просто литераторами. Пусть кто-нибудь сравнит, например, «Поведение союзников» или «Письмо Октябрьскому клубу» с «Ложной тревогой» или «Налогообложение — не тирания» Джонсона, и он сразу будет поражен той разницей, о которой мы говорим. Он, возможно, сочтет Джонсона более великим человеком, чем Свифт. Он, возможно, предпочтет стиль Джонсона стилю Свифта. Но он сразу признает, что Джонсон пишет как человек, который никогда не выходил из своего кабинета. Свифт пишет как человек, который всю свою жизнь провел в гуще государственных дел и для которого важнейшие дела государства так же привычны, как его еженедельные счета.

«Обрати его к любому политическому делу, Гордиев узел его он развяжет, Так же легко, как свою подвязку».

Короче говоря, разница между политическим памфлетом Джонсона и политическим памфлетом Свифта так же велика, как разница между описанием битвы мистером Саути и описанием той же битвы полковником Нейпиром. Невозможно сомневаться в том, что превосходство Свифта в значительной степени следует приписать его долгой и тесной связи с Темплом.

Действительно, как бы далеки ни были аллеи и цветочные горшки Мур-Парка от мест обитания занятых и амбициозных людей, у Свифта было достаточно возможностей познакомиться со скрытыми причинами многих великих событий. Вильгельм имел обыкновение советоваться с Темплом и время от времени навещал его. О том, что происходило между ними, известно очень мало. Однако несомненно, что когда Трехлетний билль был принят обеими палатами, Его Величество, который крайне не желал его подписывать, послал графа Портленда узнать мнение Темпла. Считал ли Темпл сам билль хорошим — неизвестно, но он ясно видел, насколько неосмотрительно для монарха, находящегося в положении Вильгельма, вступать в перепалку со своим парламентом, и поручил Свифту составить документ по этому вопросу, который, однако, не убедил короля.

Главным развлечением последних лет жизни Темпла была литература. После своего окончательного ухода от дел он написал свои весьма приятные «Мемуары», исправил и переписал многие свои письма и опубликовал несколько сборников трактатов, лучший из которых, на наш взгляд, — это трактат о садоводстве. Стиль его эссе в целом превосходен, почти всегда приятен, а порой величествен и великолепен. Содержание, как правило, гораздо менее ценно; в чем наши читатели легко убедятся, когда мы сообщим им, что мистер Кортни, биограф, то есть литературный вассал, обязанный по незапамятному закону своего держания воздавать дань уважения, оказывать помощь, платить пошлины и выполнять все прочие обычные повинности своему господину, признается, что не может высказать мнение об эссе «О героической добродетели», потому что не может читать его, не пропуская страницы; обстоятельство, которое кажется нам особенно странным, если учесть, как долго мистер Кортни работал в Индийском совете и сколько тысяч параграфов обильного официального красноречия Востока он должен был прочитать.

Одно из произведений сэра Уильяма, однако, заслуживает внимания — не из-за своих внутренних достоинств, а из-за того света, который оно проливает на некоторые любопытные слабости его характера, и из-за тех необычайных последствий, которые оно вызвало в республике словесности. Во Франции возник самый праздный и презренный спор относительно сравнительных достоинств древних и современных писателей. Конечно, не следовало ожидать, что в ту эпоху вопрос будет решаться в соответствии с теми широкими и философскими принципами критики, которыми руководствовались в своих суждениях Лессинг и Гердер. Но можно было ожидать, что те, кто взялся решать этот вопрос, по крайней мере возьмут на себя труд прочитать и понять авторов, о достоинствах которых они должны судить. Теперь же без преувеличения можно сказать, что среди спорщиков, которые шумели — одни за древних, другие за современных, — очень немногие были прилично знакомы как с древней, так и с современной литературой, и едва ли нашелся хоть один, кто был хорошо знаком с обеими. В забавном предисловии Расина к «Ифигении» читатель, возможно, заметил самую нелепую ошибку, в которую впал один из поборников современности относительно отрывка из «Алкестиды» Еврипида. Другой писатель настолько невообразимо невежествен, что винит Гомера за смешение четырех греческих диалектов — дорийского, ионического, эолийского и аттического, — точно так же, говорит он, как если бы французский поэт вставил гасконские и пикардийские фразы в середину своего чистого парижского текста. С другой стороны, не будет преувеличением сказать, что защитники древних были совершенно не знакомы с величайшими произведениями поздних времен; впрочем, и защитники современности были не лучше осведомлены. Параллели, которые проводились в ходе этого спора, невыразимо смешны. Бальзак был выбран в качестве соперника Цицерона. Говорили, что Корнель объединяет в себе достоинства Эсхила, Софокла и Еврипида. Мы хотели бы увидеть «Прометея» в манере Корнеля. «Письма к провинциалу», несомненно, шедевры рассуждения, остроумия и красноречия, были объявлены превосходящими все сочинения Платона, Цицерона и Лукиана вместе взятые, особенно в искусстве диалога — искусстве, в котором, как оказалось, Платон далеко превосходил всех людей и в котором Паскаль, великий и восхитительный в других отношениях, по общему признанию, весьма слаб.

Этот детский спор перекинулся в Англию; и какой-то зловредный демон подсказал Темплу мысль взять на себя защиту древних. Что касается его квалификации для этой задачи, достаточно сказать, что он не знал ни слова по-гречески. Но его тщеславие, которое, когда он был вовлечен в конфликты активной жизни и окружен соперниками, удерживалось в сносных рамках его благоразумием, теперь, когда он долго жил в уединении и привык считать себя едва ли не первым человеком в своем кругу, сделало его слепым к собственным недостаткам. В злой час он опубликовал «Эссе о древнем и современном обучении». Стиль этого трактата очень хорош, содержание же до последней степени нелепо и презренно. Там мы читаем, как Ликург путешествовал в Индию и привез оттуда спартанские законы; как Орфей совершал путешествия в поисках знаний и достиг такой глубины познаний, которая прославила его во все последующие века; как Пифагор провел двадцать два года в Египте и, закончив там обучение, провел еще двенадцать лет в Вавилоне, где маги приняли его ad eundem; как древние брахманы жили по двести лет; как древнейшие греческие философы предсказывали землетрясения и чуму и подавляли бунты магией; и насколько Нин превосходил способностями любого из своих преемников на троне Ассирии. Современники, признает сэр Уильям, открыли кровообращение; но, с другой стороны, они совершенно утратили искусство колдовства; и ни один современный скрипач не может очаровать рыб, птиц и змей своей игрой. Он говорит нам, что «Фалес, Пифагор, Демокрит, Гиппократ, Платон, Аристотель и Эпикур достигли больших успехов в различных областях науки, чем кто-либо из их преемников смог достичь с тех пор»; что так же абсурдно, как если бы он сказал, что величайшие имена в британской науке — это Мерлин, Майкл Скотт, доктор Сиденхем и лорд Бэкон. Действительно, то, как Темпл смешивает историческое с баснословным, напоминает нам те классические словари, предназначенные для школьного использования, в которых Нарцисс, влюбленный в самого себя, и Нарцисс, вольноотпущенник Клавдия, Поллукс, сын Юпитера и Леды, и Поллукс, автор «Ономастикона», стоят под одними и теми же заголовками и рассматриваются как одинаково реальные персонажи.

Эффект от такого расположения напоминает тот, который был бы произведен словарем современных имен, состоящим из таких статей, как следующие: «Джонс, Уильям, выдающийся востоковед и один из судей Верховного суда в Бенгалии — Дэви, демон, который губит корабли — Томас, подкидыш, воспитанный мистером Олверти». Именно из таких источников Темпл, по-видимому, почерпнул все, что знал о древних. Он помещает историю об Орфее между Олимпийскими играми и битвой при Арбелах; как будто у нас есть точно такие же основания верить, что Орфей водил зверей своей лирой, какие есть у нас для веры в то, что в Пизе проводились скачки или что Александр завоевал Дария.

Ему удается немногим лучше, когда он переходит к современникам. Он дает нам каталог тех, кого считает величайшими писателями поздних времен. Достаточно сказать, что в своем списке итальянцев он опустил Данте, Петрарку, Ариосто и Тассо; в списке испанцев — Лопе и Кальдерона; в списке французов — Паскаля, Боссюэ, Мольера, Корнеля, Расина и Буало; а в списке англичан — Чосера, Спенсера, Шекспира и Мильтона.

Посреди всей этой огромной массы абсурда один параграф выделяется особо. Доктрина Темпла, не самая утешительная доктрина, заключается в том, что человеческий род постоянно деградирует и что самые старые книги во всех жанрах — лучшие; в подтверждение этой мысли он отмечает, что басни Эзопа — лучшие басни, а письма Фаларида — лучшие письма в мире. На достоинствах писем Фаларида он останавливается с большой теплотой и необычайной легкостью языка. Действительно, мы вряд ли могли бы выбрать более удачный образец изящного и легкого величия, до которого иногда поднимается его стиль, чем этот неудачный отрывок. Он знает, говорит он, что некоторые ученые люди, или люди, которые слывут учеными, такие как Полициано, сомневались в подлинности этих писем; но о таких сомнениях он говорит с величайшим презрением. Теперь же совершенно точно, во-первых, что письма очень плохи; во-вторых, что они подложные; и в-третьих, что, плохи они или хороши, подложные или подлинные, Темпл ничего не мог знать об этом, поскольку он был не более способен перевести их строчку, чем расшифровать египетский обелиск.

Это эссе, глупое, как оно есть, было чрезвычайно хорошо принято как в Англии, так и на континенте. И причина очевидна. Классические ученые, которые видели его абсурдность, были в основном на стороне древних и были склонны скорее скрыть, чем разоблачить ошибки союзника; поборники современности были в основном так же невежественны, как и сам Темпл; а толпа была очарована его плавным и мелодичным стилем. Ему, однако, суждено было пострадать, как он того и заслуживал, за свое тщеславие и глупость.

Крайст-черч в Оксфорде тогда широко и заслуженно славился как место, где легкие части классического образования культивировались с успехом. С глубокими тайнами филологии ни преподаватели, ни ученики не были знакомы ни в малейшей степени. Они воображали себя Скалигерами, как презрительно говорил Бентли, если могли написать латинские стихи только с двумя или тремя небольшими ошибками. Из этого колледжа вышло новое издание писем Фаларида, которые были редкостью и пользовались спросом с момента появления эссе Темпла. Номинальным редактором был Чарльз Бойл, молодой человек из знатной семьи с многообещающими способностями; но некоторые старшие члены общества оказали ему помощь. Пока эта работа готовилась, между Бойлом и королевским библиотекарем Ричардом Бентли возник пустой спор, вызванный, по-видимому, небрежностью и искажениями книготорговца. Бойл в предисловии к своему изданию вставил горькое замечание о Бентли. Бентли отомстил, доказав, что послания Фаларида — подделка, и в своих замечаниях по этому поводу обошелся с Темплом не непристойно, но без особого почтения.

Темпл, который совершенно не привык ни к чему, кроме самого уважительного обращения, который даже будучи вовлеченным в политику, всегда уклонялся от любых грубых столкновений и обычно преуспевал в их избегании, и чья чувствительность усилилась за долгие годы уединения и лести, был доведен до самого яростного негодования, пожаловался, весьма несправедливо, на сквернословную насмешку Бентли и заявил, что начал ответ, но отложил его, «не желая вступать в борьбу с таким низким, тупым, невоспитанным педантом». Что бы ни думали о темпераменте, который сэр Уильям проявил по этому случаю, мы не можем не приветствовать его благоразумие в том, что он не закончил и не опубликовал свой ответ, который, безусловно, был бы самым необычайным произведением.

У него, однако, нашлись защитники. Подобно Гектору, поверженному Аяксом, он был в одно мгновение укрыт густой толпой щитов.

Никто не мог поразить пастыря народов, ни ранить его, ибо впереди стояли лучшие: Полидамант, и Эней, и божественный Агенор, Сарпедон, вождь ликийцев, и безупречный Главк.

Крайст-черч был готов к бою; и хотя этот колледж, по-видимому, был тогда почти лишен серьезного и точного образования, ни одно академическое общество не могло показать большего скопления ораторов, остроумцев, политиков, суетливых авантюристов, которые сочетали поверхностные познания ученого с манерами и искусством светского человека; и этот грозный корпус решил испытать, насколько остроумные реплики, хорошо составленные предложения, уверенность, хвастовство и интриги могут, в вопросе о том, является ли греческая книга подлинной или нет, заменить хотя бы немного знаний греческого языка.

Вышел «Ответ Бентли», носивший имя Бойла, но на самом деле написанный Аттербери при содействии Смолриджа и других. Это самая замечательная книга, и она часто напоминает нам замечание Голдсмита о том, что французы были бы лучшими поварами в мире, если бы у них было хоть какое-то мясо, кроме мясницкого, ибо они могут приготовить десять блюд из верхушек крапивы. Она действительно заслуживает похвалы, какова бы ни была цена этой похвалы, за то, что является лучшей книгой, когда-либо написанной человеком, стоящим на неверной стороне в вопросе, в котором он был глубоко невежествен. Ученость конфедерации — это ученость школьника, причем не выдающегося школьника; но она используется с мастерством и ловкостью самых способных, хитрых и опытных людей; она раскатана до тончайшего листа и расположена таким образом, чтобы казаться в десять раз больше, чем есть на самом деле. Ловкость, с которой конфедераты избегают схватки с теми частями предмета, с которыми, как они знают, они некомпетентны справиться, просто удивительна. Время от времени, правда, они совершают позорные ошибки, за которые старый Басби, у которого они учились, выпорол бы их всех до единого. Но это обстоятельство лишь повышает наше мнение о талантах, которые позволили вести такую борьбу столь скудными средствами. Пусть читатели, не знакомые с этим спором, представят себе француза, который приобрел достаточно английского, чтобы читать «Спектейтор» со словарем, выступающего в защиту подлинности «Вортигерна» Ирландии против Мэлоуна; и они получат некоторое представление о подвиге, который Аттербери имел дерзость предпринять и который, как одно время действительно думали, он совершил.

Иллюзия вскоре рассеялась. Ответ Бентли навсегда решил вопрос и утвердил его право на первое место среди классических ученых. Не отдают ему должного и те, кто представляет этот спор как битву остроумия и учености. Ибо, хотя на стороне Бойла наблюдается прискорбный недостаток учености, на стороне Бентли нет недостатка в остроумии. Другие качества, столь же ценные, как остроумие или ученость, также заметно проявляются в книге Бентли: редкая проницательность, непревзойденная сила комбинации, совершенное владение всеми видами логики. Он был в значительной степени обязан яростному крику, который подняли против него искажения, сарказмы и интриги его противников, крику, к которому присоединились модные и политические круги и который подхватили тысячи тех, кто не знал, правил ли Фаларид на Сицилии или в Сиаме. Его дух, дерзкий до безрассудства, самоуверенный до небрежности и гордый до дерзкой свирепости, был впервые и в последний раз усмирен — усмирен не до низости или трусости, а до осторожности и трезвости. На этот раз он не рисковал; он не оставил ни одной щели без охраны; он не предавался парадоксам; прежде всего, он не ответил бранью на брань своих врагов. Почти во всем, что он написал, мы можем обнаружить доказательства гениальности и учености. Но только здесь его гений и ученость кажутся постоянно находящимися под руководством здравого смысла и хорошего настроения. Здесь мы не находим той одурманенной уверенности в своих силах и своей удаче, которую он проявил, когда взялся редактировать Мильтона; никакой извращенной изобретательности, которая портит так много его примечаний к Горацию; никакой презрительной небрежности, из-за которой он подставился под острый и ловкий удар Миддлтона; никакого экстравагантного хвастовства и дикой брани, которыми он впоследствии обесчестил свои занятия и свою профессию и унизил себя почти до уровня Де Пау.

Темпл не дожил до того, чтобы стать свидетелем полного и невосполнимого поражения своих защитников. Он умер, действительно, в удачный момент, как раз после появления книги Бойла, и в то время, когда вся Англия смеялась над тем, как люди из Крайст-черч разделались с педантом. В книге Бойла Темпл был восхвален в самых высоких выражениях и сравнен с Меммием: не очень удачное сравнение; ибо почти единственная конкретная информация, которую мы имеем о Меммии, заключается в том, что в неспокойные времена он считал своим долгом заниматься исключительно политикой и что его друзья не могли осмелиться, кроме как в спокойные и процветающие времена Республики, докучать ему своими философскими и поэтическими произведениями. Именно по этой причине Лукреций возносит изысканно красивую молитву о мире, которой открывается его поэма.

«Ибо не можем мы в это суровое время отчизны Делом таким заниматься с душой безмятежной, и Меммий, славный потомок, В деле таком не может оставить общее благо».

Это описание, безусловно, никак не применимо к государственному деятелю, который на протяжении всей своей жизни тщательно избегал подвергать себя опасности в трудные времена; который неоднократно отказывался в самые критические моменты стать государственным секретарем; и который теперь, посреди революций, заговоров, иностранных и внутренних войн, спокойно писал чепуху о визитах Ликурга к брахманам и мелодиях, которые Арион играл дельфину.

Мы не должны забывать упомянуть, что, пока бушевал спор о Фалариде, Свифт, чтобы показать свое рвение и привязанность, написал «Битву книг» — первое произведение, в котором заметны его своеобразные таланты. Мы можем заметить, что горькая неприязнь к Бентли, завещанная Темплом Свифту, по-видимому, была передана Свифтом Поупу, Арбетноту и другим, которые продолжали дразнить великого критика еще долго после того, как он очень сердечно пожал руки и Бойлу, и Аттербери.

Сэр Уильям Темпл скончался в Мур-Парке в январе 1699 года. По-видимому, он не страдал от упадка интеллекта. Его сердце было похоронено под солнечными часами, которые до сих пор стоят в его любимом саду. Его тело было погребено в Вестминстерском аббатстве рядом с женой; а место неподалеку было отведено для леди Гиффард, которая пережила его надолго. Свифт был его литературным душеприказчиком, руководил публикацией его «Писем» и «Мемуаров» и при исполнении этой обязанности имел несколько ожесточенных споров с семьей.

О характере Темпла остается сказать немногое. Бернет обвиняет его в приверженности безрелигиозным взглядам и развращении всех, кто к нему приближался. Но расплывчатое утверждение такого опрометчивого и пристрастного писателя, как Бернет, о человеке, с которым, насколько нам известно, он никогда не обменялся ни словом, мало что значит. В самом деле, отнюдь не невероятно, что Темпл мог быть вольнодумцем. Осборны считали его таковым, когда он был еще совсем молодым человеком. И несомненно, что значительная часть джентльменов знатного происхождения и светского круга, которые вошли в общество, когда пуританская партия была на пике могущества и когда память о правлении этой партии была еще свежа, испытывали сильное отвращение ко всякой религии. Это обвинение было общим для Темпла и всех самых выдающихся придворных той эпохи. Рочестер и Бекингем были открытыми насмешниками, а Малгрейв — немногим лучше. Шефтсбери, хотя и был более осторожен, как полагали, разделял их мнение. Все трое вельмож, которые были коллегами Темпла в то короткое время, когда он заседал в кабинете министров, имели весьма сомнительную репутацию в отношении ортодоксии. Галифакс, правда, в целом считался атеистом; но он торжественно отрицал это обвинение; и, действительно, истина, по-видимому, заключается в том, что он был более религиозно настроен, чем большинство государственных деятелей той эпохи, хотя два импульса, которые были необычайно сильны в нем — страсть к нелепым образам и страсть к тонким спекуляциям, — иногда побуждали его говорить на серьезные темы в манере, которая вызывала серьезное и справедливое возмущение. Не исключено, что Темпл, который редко заглядывал глубже поверхности любого вопроса, мог быть заражен господствующим скептицизмом. Все, что мы можем сказать по этому поводу, это то, что в его работах нет следов нечестия, и что легкость, с которой он прошел выборы в университет, где большинство избирателей были священниками, хотя и ничего не доказывает относительно его взглядов, должна, по нашему мнению, считаться доказательством того, что он не имел привычки, как, кажется, намекает Бернет, проповедовать атеизм всем, кто к нему приближался.

Темпл, однако, вряд ли принесет с собой какой-либо значительный авторитет ни на сторону религии, ни на сторону неверия. Он не был глубоким мыслителем. Он был просто человеком живых способностей и быстрой наблюдательности, светским человеком среди литераторов, литератором среди светских людей. Простые ученые были ослеплены послом и советником кабинета министров; простые политики — эссеистом и историком. Но ни как писателю, ни как государственному деятелю мы не можем отвести ему очень высокого места. Как человек, он кажется нам чрезмерно эгоистичным, но очень рассудительным, осторожным и дальновидным в своем эгоизме; он знал лучше многих, чего он действительно хочет от жизни; и преследовал то, что хотел, с гораздо большей, чем обычно, стойкостью и проницательностью, никогда не позволяя себе отвлекаться ни на плохие, ни на хорошие чувства. Его конституция состояла в том, чтобы бояться неудачи больше, чем желать успеха, предпочитать безопасность, комфорт, покой, досуг суматохе и тревоге, которые неотделимы от величия; и эта естественная вялость ума, если ее противопоставить злобной энергии острых и беспокойных духов, среди которых выпала его доля, иногда кажется похожей на умеренность добродетели. Но мы должны признать, что он кажется нам опускающимся до мелочности и низости, когда мы сравниваем его, мы не говорим с каким-либо высоким идеальным стандартом морали, но со многими из тех слабых людей, которые, стремясь к благородным целям, но часто сбиваемые с верного пути сильными страстями и сильными искушениями, оставили потомству сомнительную и пеструю славу.

СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ

(Июль 1835 г.) История Революции в Англии 1688 года. Включающая обзор правления Якова II от его восшествия на престол до предприятия принца Оранского, покойного достопочтенного сэра ДЖЕЙМСА МАКИНТОША; завершенная до утверждения короны редактором. К которой приложено уведомление о жизни, сочинениях и речах сэра Джеймса Макинтоша. 4-е изд. Лондон: 1834.

[В этом обзоре, в его первоначальном виде, редактор «Истории Революции» был атакован с резкостью, которую не могут оправдать ни литературные недостатки, ни спекулятивные разногласия, и которая должна быть прибережена для преступлений против законов морали и чести. Рецензентом не двигало никакое чувство личной неприязни: ибо, когда он писал эту статью в далекой стране, он не знал и даже не догадывался, на кого нападает. Его единственным мотивом было уважение к памяти выдающегося человека, которого он любил и чтил и с которым, как ему казалось, обошлись недостойно.

Редактор теперь умер; и при жизни заявлял, что его неправильно поняли и что он писал без духа вражды к сэру Джеймсу Макинтошу, к которому питал глубочайшее уважение.

Многие отрывки были поэтому смягчены, а некоторые полностью опущены. Суровое порицание, вынесенное литературному исполнению «Мемуаров» и «Продолжения», не могло быть взято назад без нарушения истины. Но все, что могло быть истолковано как обвинение в моральном облике редактора, было тщательно вычеркнуто.]

С искренней робостью мы решаемся высказать свое мнение о последней работе сэра Джеймса Макинтоша. Мы тщетно пытались выполнить то, что должно быть для критика легким и привычным действием. Мы тщетно пытались отделить книгу от автора и судить о ней так, как если бы она носила какое-то неизвестное имя. Но все напрасно. Все черты этого почтенного лица перед нами. Все маленькие своеобразные каденции того голоса, от которого ученые и государственные деятели любили получать уроки безмятежной и благожелательной мудрости, звучат в наших ушах. Мы попытаемся сохранить строгую беспристрастность. Но мы не стыдимся признаться, что подходим к этой реликвии добродетельного и весьма образованного человека с чувствами уважения и благодарности, которые, возможно, могут исказить наше суждение.

Едва ли возможно избежать сравнения между этой работой и другим знаменитым фрагментом. Наши читатели легко догадаются, что мы имеем в виду «Историю Якова II» мистера Фокса. Две книги относятся к одному и тому же предмету. Обе были опубликованы посмертно. Ни одна из них не получила последних исправлений. Авторы принадлежали к одной и той же политической партии и придерживались одних и тех же мнений относительно достоинств и недостатков английской конституции, а также относительно большинства выдающихся персонажей и событий английской истории. Оба много размышляли о принципах управления; однако они не были просто теоретиками. Оба перерыли архивы соперничающих королевств и корпели над фолиантами, которые веками гнили в заброшенных библиотеках; однако они не были просто антикварами. У них было одно выдающееся качество для написания истории: они говорили историю, действовали историю, жили историей. Повороты политической фортуны, приливы и отливы народных чувств, скрытый механизм, с помощью которого движутся партии, — все это было предметом их постоянных размышлений и самых привычных разговоров. Гиббон заметил, что своим успехом как историк он обязан наблюдениям, которые сделал как офицер ополчения и член Палаты общин. Замечание самое верное. Мы нисколько не сомневаемся, что его кампания, хотя он никогда не видел врага, и его парламентское присутствие, хотя он никогда не произносил речи, были для него гораздо полезнее, чем годы уединения и учебы. Если бы время, которое он провел на парадах и за обедом в Гэмпшире или на скамье правительства и в «Брукс» во время штормов, которые свергли лорда Норта и лорда Шелберна, было проведено в Бодлианской библиотеке, он мог бы избежать некоторых неточностей; он мог бы обогатить свои примечания большим количеством ссылок; но он никогда не создал бы столь живой картины двора, лагеря и сената. В этом отношении мистер Фокс и сэр Джеймс Макинтош имели большие преимущества перед почти каждым английским историком, писавшим со времен Бернета. Лорд Литтелтон действительно имел те же преимущества; но он был неспособен ими воспользоваться. Педантизм был так глубоко укоренен в его природе, что предвыборные собрания, Казначейство, Казначейство, Палата общин, Палата лордов оставили его тем же мечтательным школьником, каким нашли.