Таким образом, старая конституция Англии была без труда восстановлена; и из всех частей старой конституции монархическая часть была в то время дороже всего остального народу. Она была неразумно подавлена и вследствие этого чрезмерно возвеличена. Со дня, когда Карл I стал узником, началась реакция в пользу его личности и его должности. Со дня, когда топор опустился на его шею перед окнами его дворца, эта реакция стала быстрой и яростной. К моменту Реставрации она достигла такой точки, что дальше идти было некуда. Народ был готов отдать на милость своего государя все свои самые древние и драгоценные права. Самые рабские доктрины публично провозглашались. Самая умеренная и конституционная оппозиция осуждалась. О сопротивлении говорили с большим ужасом, чем о любом преступлении, которое может совершить человек. Общины были более рьяны, чем сам король, в стремлении отомстить за обиды королевского дома; более желали, чем сами епископы, восстановить церковь; более готовы давать деньги, чем министры — просить их.
Они отменили превосходный закон, принятый на первой сессии Долгого парламента с общего согласия всех честных людей, чтобы обеспечить частые созывы великого совета нации. Их, вероятно, можно было бы склонить пойти дальше и восстановить Высокую комиссию и Звездную палату. Все современные отчеты описывают нацию в состоянии истерического возбуждения, пьяной радости. В огромной толпе, которая заполнила пляж в Дувре и выстроилась вдоль дороги, по которой король ехал в Лондон, не было ни одного, кто не плакал бы. Пылали костры. Звенели колокола. Улицы по ночам были переполнены собутыльниками, которые заставляли всех прохожих на коленях выпивать полные бокалы за здоровье Его Святейшего Величества и проклятие «Красноносого Нолла». Та мягкость к падшим, которая на протяжении многих поколений была заметной чертой национального характера, некоторое время была едва различима. Весь Лондон толпился, чтобы кричать и смеяться вокруг виселицы, где висели гниющие останки принца, который сделал Англию ужасом мира, который был главным основателем ее морского величия и ее колониальной империи, который покорил Шотландию и Ирландию, который смирил Голландию и Испанию, чей ужас имени был как охрана вокруг каждого английского путешественника в отдаленных странах и вокруг каждой протестантской общины в сердце католических империй. Когда некоторых из тех храбрых и честных, хотя и заблуждавшихся людей, которые судили своего короля, волокли на волокушах к смерти от длительных пыток, их последние молитвы прерывались шипением и проклятиями тысяч.
Такой была Англия в 1660 году. В 1678 году все изменилось. В первую из этих эпох восемнадцать лет потрясений заставили большинство людей быть готовыми купить покой любой ценой. В последнюю эпоху восемнадцать лет плохого управления заставили то же большинство стремиться получить гарантии своих свобод любой ценой. Ярость их возвращающейся лояльности исчерпала себя в первом же порыве. За несколько месяцев они повесили и полуповесили, четвертовали и выпотрошили достаточно, чтобы насытиться. Партия круглоголовых казалась не просто побежденной, но слишком сломленной и рассеянной, чтобы когда-либо снова сплотиться. Затем начался отлив общественного мнения. Нация начала понимать, какому человеку она доверила без всяких условий все свои самые дорогие интересы, на какого человека она расточала всю свою самую нежную привязанность. На низменную натуру возвращенного изгнанника невзгоды потратили всю свою дисциплину впустую. У него было одно огромное преимущество перед большинством других принцев. Хотя он родился в пурпуре, он был не лучше знаком с превратностями жизни и разнообразием характеров, чем большинство его подданных. Он знал ограничения, опасность, нищету и зависимость. Он часто страдал от неблагодарности, дерзости и предательства. Он получил много ярких доказательств верной и героической привязанности. Он видел, если кто-либо когда-либо видел, обе стороны человеческой природы. Но в его памяти осталась только одна сторона. Он научился только презирать и не доверять своему виду, считать честность в мужчинах и скромность в женщинах простым лицедейством; и он не считал нужным держать свое мнение при себе. Он был неспособен к дружбе; однако он постоянно находился под влиянием фаворитов, ни в малейшей степени не будучи ими обманутым. Он знал, что их внимание к его интересам было сплошным притворством; но из-за определенной легкости, не имевшей ничего общего с человечностью, он, полусмеясь над самим собой, позволял делать себя орудием любой женщины, чья особа привлекала его, или любого человека, чья болтовня развлекала его. Он мало думал и еще меньше заботился о религии. Похоже, он провел свою жизнь в праздном ожидании между хоббизмом и папизмом. Он был коронован в юности с Ковенантом в руках; он умер, наконец, с гостией, застрявшей в горле; и в течение большинства промежуточных лет был занят преследованием как ковенанторов, так и католиков. Он не был тираном по обычным мотивам. Он мало ценил власть ради нее самой, а славу — еще меньше. Он не кажется мстительным или находящим какое-либо приятное возбуждение в жестокости. Чего он хотел, так это развлекаться, приятно проводить двадцать четыре часа, не садясь за сухие дела. Праздное шатание было, как выражается Шеффилд, истинной султаншей привязанностей Его Величества. Заседание в совете было бы для него невыносимым, если бы там не было герцога Бекингема, чтобы строить рожи канцлеру. Говорили, и это весьма вероятно, что в изгнании он был вполне готов продать свои права Кромвелю за хорошую круглую сумму. До самого конца его единственным спором с парламентами было то, что они часто доставляли ему неприятности и не всегда давали деньги. Если и был человек, к которому он питал реальное уважение, то этим человеком был его брат. Если и был вопрос, по поводу которого он действительно испытывал угрызения совести или чести, то этим вопросом было престолонаследие. Тем не менее он был готов согласиться на билль об опале за шестьсот тысяч фунтов; и переговоры были прерваны только потому, что он настаивал на том, чтобы ему заплатили заранее. Справедливости ради, его характер был хорошим; манеры — приятными; природные таланты — выше посредственности. Но он был чувственным, легкомысленным, лживым и бессердечным, почти больше, чем любой принц, о котором упоминает история.
Под управлением такого человека английский народ не мог долго приходить в себя от опьянения лояльностью. Они были тогда, как и сейчас, храброй, гордой и высокодуховной расой, непривычной к поражениям, позору или рабству. Блестящее правление Оливера научило их считать свою страну ровней величайшей империи на земле, первой из морских держав, главой протестантских интересов. Хотя в день своего восторженного энтузиазма они могли иногда превозносить королевскую прерогативу в выражениях, которые больше подошли бы придворным Аурангзеба, они не были людьми, которых было вполне безопасно ловить на слове. Они были гораздо более совершенны в теории, чем на практике пассивного повиновения. Хотя они могли высмеивать суровые манеры и библейские фразы пуритан, в душе они оставались религиозным народом. Большинство не видело большого греха в полевых играх, театральных представлениях, смешанных танцах, картах, ярмарках, крахмале или накладных волосах. Но грубое кощунство и распущенность рассматривались с общим ужасом; а католическая религия вызывала крайнюю ненависть у девяти десятых среднего класса.
Такой была нация, которая, очнувшись от своего восторженного транса, обнаружила, что продана иностранному, деспотическому, папистскому двору, побеждена на своих собственных морях и реках государством с гораздо меньшими ресурсами и поставлена под власть сутенеров и шутов. Наши предки видели, как лучших и способнейших богословов эпохи сотнями изгоняли из их бенефициев. Они видели тюрьмы, заполненные людьми, виновными лишь в том, что они поклонялись Богу согласно обычаю, преобладавшему во всей протестантской Европе. Они видели папистскую королеву на троне и папистского наследника на ступенях трона. Они видели несправедливую агрессию, за которой следовала слабая война, а слабая война заканчивалась позорным миром. Они видели голландский флот, торжествующий на Темзе. Они видели Тройственный союз разорванным, Казначейство закрытым, общественный кредит пошатнувшимся, оружие Англии, используемое в постыдном подчинении Франции против страны, которая казалась последним убежищем гражданской и религиозной свободы. Они видели Ирландию недовольной, а Шотландию в состоянии восстания. Они видели тем временем Уайтхолл, кишащий мошенниками и куртизанками.
Они видели блудницу за блудницей и бастарда за бастардом, не только возведенных в высшие почести пэрства, но и снабженных из добычи честного, трудолюбивого и разоренного государственного кредитора достаточными средствами для поддержания нового достоинства. Правительство становилось с каждым днем все более ненавистным. Даже в лоне той самой Палаты общин, которая была избрана нацией в экстазе своего раскаяния, своей радости и своей надежды, возникла и стала могущественной оппозиция. Лояльность, которая была доказана всеми бедствиями гражданской войны, которая пережила разгромы при Нейсби и Вустере, которая никогда не уклонялась от секвестра и изгнания, которую Протектор никогда не мог запугать или соблазнить, начала ослабевать в этом последнем и самом тяжелом испытании. Буря долго собиралась. Наконец она разразилась с яростью, которая угрожала всему строю общества распадом.
Когда состоялись всеобщие выборы в январе 1679 года, нация прошла вспять тот путь, который она описывала с 1640 по 1660 год. Она снова была в том же настроении, в котором была, когда после двенадцати лет плохого управления собрался Долгий парламент. В каждой части страны слово «придворный» стало синонимом упрека. Старые воины Ковенанта снова осмелились выйти из тех убежищ, в которых они во время Реставрации скрывались от оскорблений торжествующих злодеев и в которых в течение двадцати лет сохраняли в полной силе
«Непоколебимую волю
И стремление к мести, бессмертную ненависть,
С мужеством никогда не подчиняться и не уступать,
И что еще — не быть побежденным».
Тогда снова были увидены на улицах лица, которые вызывали странные и ужасные воспоминания о днях, когда святые, с высокими хвалами Богу на устах и обоюдоострым мечом в руках, сковывали королей цепями, а вельмож — железными оковами. Тогда снова были услышаны голоса, которые кричали «Привилегия!» у кареты Карла I во времена его тирании и призывали к «правосудию» в Вестминстер-холле в день его суда. Вошло в моду представлять возбуждение этого периода как следствие папистского заговора. Нам кажется ясным, что папистский заговор был скорее следствием, чем причиной общего волнения. Это была не болезнь, а симптом, хотя, как и многие другие симптомы, он усугублял тяжесть болезни. В 1660 или 1661 году таким людям, как Оутс или Бедлоу, было бы совершенно не под силу создать какие-либо серьезные беспорядки в правительстве. Над ними посмеялись бы, выставили бы к позорному столбу, хорошо забросали бы камнями, основательно высекли и быстро забыли. В 1678 или 1679 году произошел бы взрыв, даже если бы эти люди никогда не родились. Годами все неуклонно шло к такому завершению. Общество было одной огромной массой горючего материала. Ни одна столь огромная и столь горючая масса никогда долго не ждала искры.
Разумные люди, мы полагаем, теперь полностью согласны с тем, что большая часть, если не вся история Оутса, была чистой фальсификацией. Действительно, весьма вероятно, что во время своего общения с иезуитами он мог слышать много диких разговоров о лучших способах восстановления католической религии в Англии и что из некоторых абсурдных мечтаний фанатиков, с которыми он тогда общался, он мог почерпнуть намеки для своего повествования. Но мы не верим, что он был причастен к чему-либо, что заслуживало бы названия заговора. И совершенно точно, что если в его показаниях и есть какая-то малая доля истины, то эта доля так глубоко погребена во лжи, что никакое человеческое мастерство не может теперь произвести разделение. Мы не должны, однако, забывать, что мы видим его историю в свете многих сведений, которыми его современники поначалу не обладали. Нам нечего сказать в пользу свидетелей, но есть что предложить в качестве смягчающего обстоятельства от имени публики. Мы признаем, что легковерие, которое нация проявила по тому случаю, кажется нам, хотя и заслуживающим порицания, все же не совсем непростительным.
Наши предки знали из опыта нескольких поколений дома и за рубежом, насколько беспокойным и посягающим был нрав Римской церкви. Наследник престола был фанатичным членом этой церкви. Правящий король казался гораздо более склонным оказывать благосклонность этой церкви, чем пресвитерианам. Он был близким союзником, или, скорее, наемным слугой могущественного короля, который уже дал доказательства своей решимости не терпеть в своих владениях никакой другой религии, кроме римской. Католики начали говорить более смелым языком, чем прежде, и предвкушать восстановление своего богослужения во всем его древнем достоинстве и великолепии. В этот момент поползли слухи, что обнаружен папистский заговор. Выдающийся католик арестован по подозрению. Оказывается, он уничтожил почти все свои бумаги. Несколько писем, однако, избежали огня; и эти письма содержат много тревожного материала, странные выражения о субсидиях из Франции, намеки на обширный план, который «нанесет величайший удар по протестантской религии, который она когда-либо получала» и который «полностью покорит вредоносную ересь». Было естественно, что те, кто видел эти выражения в письмах, которые были просмотрены, должны были заподозрить, что в тех, которые были тщательно уничтожены, было какое-то ужасное злодейство. Таково было чувство Палаты общин: «Вопрос, вопрос, письма Коулмана!» — был крик, который заглушил голоса меньшинства.
Сразу после обнаружения этих бумаг магистрат, который отличался своим независимым духом и который принял показания информатора, был найден убитым при обстоятельствах, которые делают почти невероятным, чтобы он пал либо от рук грабителей, либо от собственной руки. Многие из наших читателей могут помнить состояние Лондона сразу после убийств Марра и Уильямса, ужас, который был на каждом лице, тщательное запирание дверей, обеспечение мушкетонами и трещотками сторожей. Мы знаем одного лавочника, который по тому случаю продал триста трещоток примерно за десять часов. Те, кто помнит ту панику, могут составить некоторое представление о состоянии Англии после смерти Годфри. Действительно, мы должны сказать, что, прочитав и взвесив все доказательства, существующие ныне по этому загадочному предмету, мы склоняемся к мнению, что он был убит, и убит католиками — не, конечно, католиками самого большого веса или известности, а некоторыми из тех сумасшедших и мстительных фанатиков, которые могут быть найдены в каждой большой секте и которые особенно вероятно могут быть найдены в преследуемой секте. Некоторые из яростных камеронианцев недавно, при аналогичном раздражении, совершили подобные преступления.
Было естественно, что возникла паника; и было естественно, что люди в панике были неразумны и доверчивы. Следует также помнить, что у них поначалу не было, как у нас, средств сравнивать доказательства, которые давались на разных процессах. Они не знали и десятой части противоречий и абсурдов, которые совершил Оутс. Ошибки, например, в которые он впал перед Советом, его ошибка относительно личности дона Хуана Австрийского и относительно местоположения иезуитского колледжа в Париже, не были публично известны. Он был плохим человеком; но шпионы и дезертиры, которыми правительства информируются о заговорах, обычно являются плохими людьми. Его история была странной и романтичной; но она была не более странной и романтичной, чем хорошо подтвержденный папистский заговор, который некоторые немногие живущие тогда люди могли помнить — Пороховой заговор. Рассказ Оутса о сожжении Лондона был сам по себе не более невероятным, чем проект взорвать короля, лордов и общины — проект, который не только вынашивался весьма выдающимися католиками, но и который очень мало не увенчался успехом. Что касается покушения на особу короля, весь мир знал, что в течение столетия два короля Франции и принц Оранский были убиты католиками чисто из религиозного энтузиазма, что Елизавета постоянно находилась в опасности подобной участи и что такие попытки, мягко говоря, не поощрялись высшим авторитетом Римской церкви. Репутация некоторых из обвиняемых была высокой; но такой же была репутация Энтони Бабингтона и Эверарда Дигби. Те, кто пострадал, отрицали свою вину до последнего; но никто, сведущий в уголовных процессах, не придал бы значения этому обстоятельству. Было также хорошо известно, что самые выдающиеся католические казуисты много писали в защиту цареубийства, мысленной оговорки и двусмысленности. Было не совсем невозможно, что люди, чьи умы были вскормлены сочинениями таких казуистов, могли считать себя оправданными в отрицании обвинения, которое, если бы было признано, принесло бы большой скандал Церкви. Суды над обвиняемыми католиками были точно такими же, как все государственные суды тех дней; то есть настолько позорными, насколько могли быть. Они были ни более, ни менее справедливыми, чем суды над Алджерноном Сидни, Розуэллом, Корнишем, короче говоря, над всеми несчастными людьми, которых доминирующая партия привела к тому, что тогда шутливо называлось правосудием. Пока Революция не очистила наши институты и наши нравы, государственный суд был просто убийством, предваряемым произнесением определенной тарабарщины и исполнением определенных нелепых обрядов.
Оппозиция теперь имела на своей стороне большую часть нации. Трижды король распускал парламент; и трижды избирательный корпус посылал ему обратно представителей, полностью решивших вести строгий надзор за всеми его мерами и исключить его брата с престола. Если бы характер Карла напоминал характер его отца, этот внутренний раздор неизбежно закончился бы гражданской войной. Упрямство и страсть были бы его гибелью. Его легкомыслие и апатия были его безопасностью. Он напоминал одну из тех легких индийских лодок, которые безопасны, потому что они податливы, которые уступают удару каждой волны и поэтому прыгают без опасности через прибой, в котором судно, обшитое дубом, неизбежно погибло бы. Единственное, в чем его ум был неизменно тверд, заключалось в том, что, пользуясь его собственным выражением, он больше не отправится в свои путешествия ни для кого и ни для чего. Его легкое, праздное поведение произвело все эффекты самой искусной политики. Он позволил вещам идти своим чередом; и если бы Ахитофел был у одного его уха, а Макиавелли — у другого, они не могли бы дать ему лучшего совета, чем позволить вещам идти своим чередом. Он уступил ярости движения и ждал соответствующей ярости отскока. Он представил себя своим подданным в интересном образе угнетенного короля, который был готов сделать все, чтобы угодить им, и который просил у них взамен только некоторого внимания к своим угрызениям совести и к своим чувствам естественной привязанности, который был готов принять любых министров, предоставить любые гарантии общественной свободе, но который не мог найти в себе сил отнять у брата его первородство. Ничего больше не требовалось. Он имел дело с народом, чьей благородной слабостью всегда было не давить слишком сильно на побежденных, с народом, самые низкие и грубые из которого кричат «Позор!», если видят, что человека бьют, когда он на земле. Резонанс, который нация испытывала по отношению к Двору, начал ослабевать, как только Двор стал явно неспособен предложить какое-либо сопротивление. Паника, которую вызвала смерть Годфри, постепенно улеглась. Каждый день приносил свету какую-то новую ложь или противоречие в историях Оутса и Бедлоу. Люди были сыты кровью папистов, как они, двадцать лет назад, были сыты кровью цареубийц. Когда первые пострадавшие по заговору были доставлены к барьеру, свидетели защиты были в опасности быть разорванными на куски толпой. Судьи, присяжные и зрители казались одинаково безразличными к правосудию и одинаково жаждущими мести. Лорд Стаффорд, последний пострадавший, был признан невиновным значительным меньшинством своих пэров; и когда он протестовал о своей невиновности на эшафоте, люди кричали: «Боже благослови вас, милорд; мы верим вам, милорд». Попытка сделать сына Люси Уотерс королем Англии была одинаково оскорбительна и для гордости дворян, и для морального чувства среднего класса. Старая партия кавалеров, подавляющее большинство земельного дворянства, духовенство и университеты почти до единого начали сближаться и формироваться в тесный строй вокруг трона.