И все же, при всех своих недостатках и манерности, Питт в весьма необычайной степени обладал многими элементами величия. Он обладал гением, сильными страстями, быстрой восприимчивостью и яростным энтузиазмом ко всему великому и прекрасному. В нем было нечто такое, что облагораживало саму изворотливость. Он часто ошибался, очень сильно ошибался. Но, цитируя слова Вордсворта,
«Он все еще сохранял,
Средь унижения того, что получил
От природы — пылкий и сияющий ум».
В эпоху низкой и грязной продажности, в эпоху Додингтона и Сэндиса, было чем-то значимым иметь человека, который, возможно, под сильным воздействием и мог бы поддаться искушению погубить свою страну, но который никогда не опустился бы до того, чтобы обворовывать ее, — человека, чьи ошибки проистекали не из низменного желания наживы, а из яростной жажды власти, славы и мести. История обязана отдать ему должное в том, что в то время, когда все, что не являлось прямым хищением государственных средств, считалось вполне допустимым для общественных деятелей, он проявил самую щепетильную бескорыстность; что в то время, когда, казалось, было принято считать, что правительство может держаться только на самых низких и аморальных уловках, он взывал к лучшим и благороднейшим сторонам человеческой природы; что он предпринял смелую и блестящую попытку сделать с помощью общественного мнения то, что ни один другой государственный деятель его времени не считал возможным сделать иначе, как с помощью коррупции; что он искал поддержки не, подобно Пелэмам, в сильных аристократических связях, не, подобно Бьюту, в личном расположении монарха, а в среднем классе англичан; что он внушил этому классу твердую уверенность в своей честности и способностях; что, опираясь на них, он заставил нежелающий того двор и нежелающую того олигархию предоставить ему значительную долю власти; и что он использовал свою власть таким образом, который ясно доказал, что он стремился к ней не ради наживы или покровительства, а из желания создать себе великую и прочную репутацию посредством выдающихся услуг, оказанных государству.
Семья Питта была состоятельной и уважаемой. Его дед был губернатором Мадраса и привез из Индии тот знаменитый алмаз, который регент Орлеанский по совету Сен-Симона приобрел более чем за два миллиона ливров и который до сих пор считается самым драгоценным из королевских украшений Франции. Губернатор Питт скупал поместья и «гнилые местечки» и заседал в Палате общин от Олд-Сарума. Его сын Роберт одно время был членом парламента от Олд-Сарума, а в другое — от Оукхэмптона. У Роберта было два сына. Томас, старший, унаследовал поместья и парламентское влияние своего отца. Вторым был знаменитый Уильям Питт.
Он родился в ноябре 1708 года. О раннем периоде его жизни известно лишь то, что он получил образование в Итоне и что в семнадцать лет был зачислен в Тринити-колледж в Оксфорде. В течение второго года его пребывания в университете скончался Георг I; и это событие, по обычаю того поколения, было отмечено оксфордцами во множестве посредственных стихотворений. По этому случаю Питт опубликовал несколько латинских строк, которые сохранил мистер Теккерей. Они доказывают, что молодой студент обладал лишь весьма ограниченными знаниями даже в механической части своего искусства. Все истинные итонцы с беспокойством услышат, что их прославленный школьный товарищ виновен в том, что сделал первый слог в labenti кратким. [Так мистер Теккерей напечатал стихотворение. Но можно с милосердной надеждой предположить, что Питт написал labanti.] Содержание стихотворения столь же никчемно, как и любое другое университетское упражнение, написанное до или после. Там, конечно, много говорится о Марсе, Фемиде, Нептуне и Коците. Муз настоятельно просят оплакать урну Цезаря; ибо Цезарь, говорит поэт, любил Муз; Цезарь, который не мог прочитать ни строчки из Поупа и который не любил ничего, кроме пунша и толстых женщин.
Питт со школьных лет жестоко страдал от подагры, и ему посоветовали путешествовать для поправки здоровья. Соответственно, он покинул Оксфорд, не получив степени, и посетил Францию и Италию. Однако он вернулся, не получив особой пользы от своей поездки, и продолжал до конца своей жизни страдать от своего врожденного недуга.
Его отец к тому времени умер и оставил очень мало младшим детям. Необходимо было, чтобы Уильям выбрал профессию. Он решил пойти в армию, и для него был приобретен патент корнета в полку «Блюз».
Но, несмотря на небольшое состояние, у его семьи были и возможности, и желание помочь ему. На всеобщих выборах 1734 года его старший брат Томас был избран одновременно от Олд-Сарума и Оукхэмптона. Когда парламент собрался в 1735 году, Томас сделал выбор в пользу Оукхэмптона, а Уильям был избран от Олд-Сарума.
Уолпол к тому времени уже четырнадцать лет стоял во главе дел. Он пришел к власти при самых благоприятных обстоятельствах. Вся партия вигов, та партия, которая провозглашала особую приверженность принципам Революции и которая исключительно пользовалась доверием правящего дома, объединилась в поддержку его администрации. К счастью для него, он не был на посту, когда был принят «Акт о Южных морях»; и, хотя не похоже, чтобы он предвидел все последствия этой меры, он решительно выступал против нее, как выступал против всех мер, хороших и плохих, администрации Сандерленда. Когда компания Южных морей голосовала за дивиденды в пятьдесят процентов, когда сто фунтов их акций продавались за одиннадцать фунтов, когда Треднидл-стрит была ежедневно заполнена каретами герцогов и прелатов, когда богословы и философы превращались в игроков, когда ежедневно возникали тысячи подобных «мыльных пузырей» — компания париков, компания испанских ослов, компания по фиксации ртути, — спокойный здравый смысл Уолпола уберег его от всеобщего безумия. Он осуждал царившее безумие публично, а частным образом заработал значительную сумму, воспользовавшись им. Когда наступил крах, когда десять тысяч семей в один день были доведены до нищеты, когда народ в неистовстве ярости и отчаяния кричал не только против мелких агентов этой махинации, но и против ганноверских фаворитов, против английских министров, против самого короля, когда парламент собрался, жаждая конфискаций и крови, когда члены Палаты общин предлагали обращаться с директорами как с отцеубийцами в Древнем Риме — зашивать в мешки и бросать в Темзу, — Уолпол был тем человеком, на которого все стороны обратили свои взоры. Четырьмя годами ранее он был отстранен от власти интригами Сандерленда и Стэнхоупа; а руководство в Палате общин было доверено Крэггсу и Эйслиби. Стэнхоупа больше не было в живых. Эйслиби был исключен из парламента из-за своего позорного поведения в отношении схемы Южных морей. Крэггс, возможно, был спасен своевременной смертью от подобного клейма позора. Значительное меньшинство в Палате общин проголосовало за суровое порицание Сандерленда, который, обнаружив невозможность противостоять силе преобладающих настроений, ушел в отставку и пережил свой уход лишь на очень короткое время. Раскол, который разделял партию вигов, был теперь полностью исцелен. Уолполу не приходилось сталкиваться ни с какой оппозицией, кроме оппозиции тори; а тори, естественно, рассматривались королем с величайшим подозрением и неприязнью.
Некоторое время дела шли с такой гладкостью и быстротой, каких не знали со времен Тюдоров. Во время сессии 1724 года, например, почти не было ни одного голосования, кроме как по частным законопроектам. Не исключено, что, выбрав путь, которым впоследствии пошел Пелэм, — допуская в правительство все растущие таланты и амбиции партии вигов и освобождая место здесь и там для тори, не враждебного дому Брауншвейгов, — Уолпол мог бы предотвратить тот колоссальный конфликт, в котором он провел последние годы своего правления и в котором был в конце концов побежден. Оппозиция, которая свергла его, была оппозицией, созданной его собственной политикой, его собственной ненасытной любовью к власти.
В самый момент формирования своего министерства он превратил одного из самых способных и преданных своих сторонников в смертельного врага. Пултни имел веские общественные и личные основания претендовать на высокое положение в новом составе. Его состояние было огромным. Его личная репутация была достойной. Он уже был выдающимся оратором. Он приобрел административный опыт на важном посту. Он был, через все превратности судьбы, последовательным вигом. Когда партия вигов раскололась на две части, Пултни ушел с ценного поста и последовал за судьбой Уолпола. Однако, когда Уолпол вернулся к власти, Пултни не был приглашен на должность. Между друзьями произошла гневная дискуссия. Министерство предложило пэрство. Пултни не мог не разглядеть мотив такого предложения. Он с негодованием отказался принять его. Некоторое время он продолжал вынашивать обиду и искать возможности для мести. Как только представилась благоприятная конъюнктура, он присоединился к меньшинству и стал величайшим лидером оппозиции, которого когда-либо видела Палата общин.
Из всех членов кабинета Картерет был самым красноречивым и образованным. Его таланты к дебатам были первоклассными; его знание иностранных дел превосходило знания любого из ныне живущих государственных деятелей; его приверженность протестантскому престолонаследию была несомненной. Но в одном правительстве не было места для него и Уолпола. Картерет ушел в отставку и с того времени стал одним из самых упорных и грозных врагов своего бывшего коллеги.
Если и был человек, с которым Уолпол мог бы согласиться разделить власть, то этим человеком был лорд Таунсенд. Они были дальними родственниками по рождению, близкими родственниками по браку. Они были друзьями с детства. Они были школьными товарищами в Итоне. Они были соседями по имениям в Норфолке. Они вместе занимали должности при Годолфине. Они вместе ушли в оппозицию, когда Харли пришел к власти. Они подвергались преследованиям со стороны одной и той же Палаты общин. После смерти Анны они вместе были призваны на службу. Они снова были вместе изгнаны Сандерлендом и снова вместе вернулись, когда влияние Сандерленда ослабло. Их мнения по общественным делам почти всегда совпадали. Оба они были людьми прямого, великодушного и сострадательного характера. Их общение на протяжении многих лет было привязанным и сердечным. Но узы крови, брака и дружбы, память о взаимных услугах, память об общих триумфах и общих бедствиях были недостаточны, чтобы сдержать ту амбицию, которая доминировала над всеми добродетелями и пороками Уолпола. Он решил, используя свою собственную метафору, что фирмой дома должна быть не «Таунсенд и Уолпол», а «Уолпол и Таунсенд». В конце концов соперники перешли к личным оскорблениям в большой компании, схватили друг друга за воротники и взялись за шпаги. Женщины визжали. Мужчины разняли сражающихся. Благодаря дружескому вмешательству скандала дуэли между кузенами, зятьями, старыми друзьями и старыми коллегами удалось избежать. Но спорящие не могли долго продолжать действовать вместе. Таунсенд ушел в отставку и с редкой умеренностью и гражданским духом отказался принимать какое-либо участие в политике. Он не мог, по его словам, доверять своему темпераменту. Он боялся, что воспоминание о личных обидах может побудить его последовать примеру Пултни и противодействовать мерам, которые он считал в целом полезными для страны. Поэтому он никогда не посещал Лондон после своей отставки, а провел последние годы жизни в достоинстве и покое среди своих деревьев и картин в Рэйнхэме.
Следующим ушел Честерфилд. Он тоже был вигом и другом протестантского престолонаследия. Он был оратором, придворным, острословом и литератором. Он был во главе светского общества в те дни, когда для того, чтобы быть во главе светского общества, было недостаточно быть скучным и высокомерным. Было очевидно, что он с нетерпением подчинялся верховенству Уолпола. Он роптал против акцизного законопроекта. Его братья голосовали против него в Палате общин. Министр действовал с характерной осторожностью и характерной энергией; осторожностью в ведении общественных дел; энергией там, где дело касалось его собственного верховенства. Он отозвал свой законопроект и уволил всех своих враждебных или колеблющихся коллег. Честерфилд был остановлен на парадной лестнице Сент-Джеймсского дворца и вызван для сдачи жезла, который он носил как лорд-стюард двора. Толпа знатных и влиятельных чиновников — герцоги Монтроз и Болтон, лорд Берлингтон, лорд Стер, лорд Кобэм, лорд Марчмонт, лорд Клинтон — были в то же время уволены со службы Короне.
Вскоре после этих событий оппозиция была усилена герцогом Аргайлом, человеком, правда, тщеславным и непостоянным, но храбрым, красноречивым и популярным. В значительной степени благодаря его усилиям «Акт о престолонаследии» был мирно осуществлен в Англии сразу после смерти Анны, а якобитское восстание, которое в следующем году вспыхнуло в Шотландии, было подавлено. Он тоже принес меньшинству помощь своего громкого имени, своих талантов и своего огромного влияния на своей родине.
В каждом из этих случаев, взятом отдельно, искусный защитник Уолпола, возможно, мог бы оправдать его. Но когда мы видим, что на протяжении долгого ряда лет все шаги направлены в одну сторону, что все самые выдающиеся из тех общественных деятелей, которые соглашались с министром в своих общих взглядах на политику, покидали его один за другим с болезненными и раздраженными чувствами, мы находим невозможным не поверить, что истинное объяснение этого феномена следует искать в словах его сына: «Сэр Роберт Уолпол любил власть настолько, что не мог терпеть соперника». Юм с большой точностью описал этого знаменитого министра в одном коротком предложении: «умерен в осуществлении власти, не справедлив в ее присвоении». Добросердечный, веселый и отходчивый, каким был Уолпол, он все же был человеком, с которым никто из людей с высокими претензиями и высоким духом не мог долго продолжать действовать. Поэтому ему приходилось противостоять оппозиции, включавшей всех самых выдающихся государственных деятелей эпохи, не имея иной поддержки, кроме той, которую он получал от таких людей, как его брат Гораций или Генри Пелэм, чья прилежная посредственность не давала повода для ревности, или от ловких авантюристов, чье положение и характер уменьшали страх, который могли бы внушить их таланты. К этому последнему классу принадлежал Фокс, который был слишком беден, чтобы жить без должности; сэр Уильям Йонг, о котором сам Уолпол говорил, что «ничто, кроме таких способностей, не могло бы удержать на плаву такой характер, и ничто, кроме такого характера, не могло бы потянуть на дно такие способности»; и Виннингтон, чья частная мораль, справедливо или несправедливо, находилась под подозрениями самого худшего рода.
Недовольные виги составляли, может быть, не по численности, но, безусловно, по способностям, опыту и весу, самую важную часть оппозиции. Тори представляли собой немногим более чем ряды тяжеловесных охотников на лис, разжиревших на стаффордширском или девонширском эле, людей, которые пили за «короля за морем» и верили, что все держатели государственных фондов — евреи, людей, чья религия заключалась в ненависти к диссентерам, а чьи политические изыскания привели их к страху, подобно сквайру Вестерну, что их земля может быть отправлена в Ганновер, чтобы быть помещенной в «амортизационный фонд». Красноречие этих ревностных сквайров и остатков некогда грозного «Октябрьского клуба» редко выходило за рамки сердечного «да» или «нет». Очень немногие члены этой партии отличились в парламенте или могли бы при любых обстоятельствах быть призваны на высокие должности; а те немногие, как правило, подобно сэру Уильяму Уиндему, усвоили в компании своих новых соратников доктрины веротерпимости и политической свободы и действительно могли бы с полным правом называться вигами.
Именно к вигам в оппозиции, «патриотам», как их называли, примкнули самые выдающиеся из английской молодежи, которые в это время вступали в общественную жизнь. Эти неопытные политики чувствовали весь тот энтузиазм, который имя свободы естественно возбуждает в молодых и пылких умах. Они полагали, что теория оппозиции тори и практика правительства Уолпола одинаково несовместимы с принципами свободы. Соответственно, они направились к знамени, которое поднял Пултни. Противодействуя министру-вигу, они исповедовали твердую приверженность чистейшим доктринам вигизма. Он был раскольником; они были истинными католиками, избранным народом, хранителями ортодоксальной веры Гэмпдена и Рассела, единственной сектой, которая среди коррупции, порожденной временем и долгим обладанием властью, сохранила в неприкосновенности принципы Революции. Из молодых людей, примкнувших к этой части оппозиции, самыми выдающимися были Литтлтон и Питт.
Когда Питт вошел в парламент, весь политический мир внимательно следил за развитием события, которое вскоре придало большую силу оппозиции, и особенно той ее части, в которую записался молодой государственный деятель. Принц Уэльский постепенно становился все более отчужденным от своего отца и его министров и все более дружелюбным к «патриотам».
Нет ничего естественнее, чем то, что в монархии, где существует конституционная оппозиция, наследник престола должен встать во главе этой оппозиции. Его побуждают к такому курсу всякое чувство честолюбия и тщеславия. Он не может быть выше второго лица в оценке партии, которая находится у власти. Он обязательно будет первым лицом в партии, которая находится в оппозиции. Самая высокая милость, которую существующая администрация может ожидать от него, — это то, что он не отстранит их. Но если он присоединяется к оппозиции, все его соратники ожидают, что он будет продвигать их; и чувства, которые люди питают к тому, от кого они надеются получить большие преимущества, которых у них нет, гораздо теплее, чем чувства, с которыми они относятся к тому, кто в лучшем случае может лишь оставить их в обладании тем, что у них уже есть. Наследник престола, следовательно, который желает наслаждаться в высшем совершенстве всем удовольствием, которое можно извлечь из красноречивой лести и глубокого уважения, всегда будет присоединяться к тем, кто борется за то, чтобы пробиться к власти. Это, как мы полагаем, истинное объяснение факта, который лорд Гранвиль приписывал некоторой природной особенности прославленного дома Брауншвейгов. «Эта семья, — сказал он в Совете, полагаем, после своей ежедневной полугаллоновой порции бургундского, — всегда ссорилась и всегда будет ссориться из поколения в поколение». Он должен был бы что-то знать об этом предмете; ибо он был фаворитом у трех последовательных поколений королевского дома. Мы не можем полностью принять его объяснение; но факт неоспорим. Со времени восшествия на престол Георга I было четыре принца Уэльских, и все они почти постоянно находились в оппозиции.