Письма Уолпола обычно считаются его лучшими произведениями, и, как мы думаем, с основанием. Его недостатки гораздо менее оскорбительны для нас в его переписке, чем в его книгах. Его дикие, абсурдные и постоянно меняющиеся мнения о людях и вещах легко прощаются в дружеских письмах. Его горький, насмешливый, принижающий характер не проявляется в такой не смягченной манере, как в его «Мемуарах». Писатель писем должен в целом быть вежливым и дружелюбным по крайней мере к своему корреспонденту, если не к кому-либо другому.
Он любил писать письма и, очевидно, изучал это как искусство. Это был, по правде говоря, самый подходящий вид письма для такого человека, для человека, очень честолюбивого, чтобы числиться среди остроумцев, но нервно боящегося, что, приобретая репутацию остроумца, он может потерять касту как джентльмен. В написании письма не было ничего вульгарного. Даже прапорщик Нортертон, даже капитан, описанный в «Гамильтоновой бане» — а Уолпол, хотя и автор многих кварто, имел некоторые чувства, общие с теми галантными офицерами, — не отрицал бы, что джентльмен может иногда переписываться с другом. Уделял ли Уолпол много труда сочинению своих писем, невозможно судить по внутренним признакам. Есть отрывки, которые кажутся совершенно неизученными. Но видимость легкости может быть следствием труда. Есть отрывки, которые имеют очень искусственный вид. Но они могли быть созданы без усилий умом, естественная изобретательность которого была улучшена до болезненной быстроты постоянным упражнением. Мы никогда не уверены, что видим его таким, каким он был. Мы никогда не уверены, что то, что кажется природой, не является замаскированным искусством. Мы никогда не уверены, что то, что кажется искусством, не является просто привычкой, которая стала второй натурой.
По остроумию и живости настоящая коллекция не превосходит те, что предшествовали ей. Но у нее есть одно большое преимущество перед ними всеми. Она образует связное целое, регулярный журнал того, что казалось Уолполу самыми важными сделками последних двадцати лет правления Георга II. Она предоставляет много новой информации, касающейся истории того времени, той части английской истории, о которой обычные читатели знают меньше всего.
Более ранние письма содержат самый живой и интересный отчет, которым мы обладаем, о той «великой Уолполовской битве», если использовать слова Юниуса, которая закончилась отставкой сэра Роберта. Гораций вошел в Палату общин как раз вовремя, чтобы стать свидетелем последней отчаянной борьбы, которую его отец, окруженный врагами и предателями, вел с духом, столь же храбрым, как у колонны при Фонтенуа, сначала за победу, а затем за почетное отступление. Гораций был, конечно, на стороне своей семьи. Лорд Дувр, кажется, был полон энтузиазма на той же стороне и заходит так далеко, что называет сэра Роберта «славой вигов».
Сэр Роберт заслуживал этой высокой похвалы, как мы думаем, так же мало, как он заслуживал оскорбительных эпитетов, которые часто связывались с его именем. Справедливый характер его еще предстоит нарисовать; и, когда бы он ни был нарисован, он будет одинаково непохож на портрет Кокса и портрет Смоллетта.
Он обладал, несомненно, большими талантами и большими добродетелями. Он не был, правда, подобно лидерам партии, которая противостояла его правительству, блестящим оратором. Он не был глубоким ученым, как Картерет, или остроумцем и светским джентльменом, как Честерфилд. Во всех этих отношениях его недостатки были примечательны. Его литература состояла из клочка или двух Горация и анекдота или двух из конца Словаря. Его знание истории было настолько ограничено, что в великих дебатах по Биллю об акцизах он был вынужден спросить генерального атторнея Йорка, кто такие Эмпсон и Дадли. Его манеры были немного слишком грубыми и шумными даже для того века Вестернов и Топехоллов. Когда он переставал говорить о политике, он не мог говорить ни о чем, кроме женщин, и он распространялся на свою любимую тему со свободой, которая шокировала даже то прямолинейное поколение и которая была совершенно не подходящей для его возраста и положения. Шумное веселье его летних празднеств в Хоутоне вызывало большой скандал у серьезных людей и ежегодно изгоняло его родственника и коллегу, лорда Тауншенда, из соседнего особняка Рейнхэм.
Но, как бы невежественен ни был Уолпол в общей истории и общей литературе, он был лучше знаком, чем любой человек его дня, с тем, что ему было важнее всего знать: человечеством, английской нацией, Двором, Палатой общин и Казначейством. О иностранных делах он знал мало; но его суждение было настолько хорошим, что его малые знания заходили очень далеко. Он был отличным парламентским дебатером, отличным парламентским тактиком, отличным деловым человеком. Ни один человек никогда не привносил больше трудолюбия или больше метода в ведение дел. Ни один министр в его время не делал так много; тем не менее, ни у одного министра не было так много досуга.
Он был добродушным человеком, который в течение тридцати лет не видел ничего, кроме худших сторон человеческой природы в других людях. Он был знаком со злобой добрых людей и вероломством почетных людей. Гордые люди лизали пыль перед ним. Патриоты умоляли его дойти до цены их раздутой и рекламируемой честности. Он сказал после своего падения, что это опасная вещь — быть министром, что есть мало умов, которые не были бы повреждены постоянным зрелищем низости и развращенности. К его чести, должно быть признано, что немногие умы вышли из такого испытания столь мало поврежденными в самых важных частях. Он ушел в отставку, после более чем двадцати лет верховной власти, с характером не ожесточенным, с сердцем не очерствевшим, с простыми вкусами, с откровенными манерами и со способностью к дружбе. Никакое пятно предательства, неблагодарности или жестокости не лежит на его памяти. Фракционная ненависть, бросая на его имя всякое другое грязное оскорбление, была вынуждена признать, что он не был человеком крови. Это едва ли показалось бы высокой похвалой государственному деятелю наших времен. Это было тогда редким и почетным отличием. Конкурсы партий в Англии долгое время велись с жестокостью, недостойной цивилизованного народа. Сэр Роберт Уолпол был министром, который придал нашему Правительству тот характер мягкости, который оно с тех пор в целом сохраняло. Ему было прекрасно известно, что многие из его оппонентов имели дела с Претендентом. Жизни некоторых были в его милости. Ему не требовались ни вигские, ни торийские прецеденты для использования своего преимущества нещадно. Но с милосердием, которому потомство никогда не отдавало должного, он позволил себе быть сорванным, опороченным и, наконец, свергнутым партией, которая включала многих людей, чьи шеи были в его власти.
То, что он практиковал коррупцию в больших масштабах, является, мы думаем, неоспоримым. Но заслуживает ли он всех инвектив, которые были высказаны против него по этому поводу, может быть поставлено под вопрос. Ни один человек не должен быть строго осуждаем за то, что он не выше своего века в добродетели. Покупать голоса избирателей так же аморально, как покупать голоса представителей. Кандидат, который дает пять гиней свободному человеку, так же виновен, как человек, который дает триста гиней члену парламента. Тем не менее, мы знаем, что в наше время ни один человек не считается злым или бесчестным, ни один человек не изгоняется, ни один человек не подвергается остракизму, потому что, при старой системе выборов, он был возвращен единственным способом, которым он мог быть возвращен, для Ист-Редфорда, для Ливерпуля или для Стаффорда. Уолпол правил коррупцией, потому что в его время было невозможно править иначе. Коррупция была ненужной Тюдорам, ибо их Парламенты были слабы. Публичность, которая в последние годы была придана парламентским процедурам, подняла стандарт морали среди государственных людей. Сила общественного мнения настолько велика, что даже до реформы представительства слабое подозрение, что министр дал денежные вознаграждения Членам Парламента в обмен на их голоса, было бы достаточно, чтобы погубить его. Но в течение века, который последовал за Реставрацией, Палата общин была в той ситуации, в которой собрания должны управляться коррупцией, или не могут управляться вовсе. Она не удерживалась в страхе, как в XVI веке, троном. Она не удерживалась в страхе, как в XIX веке, мнением народа. Ее конституция была олигархической. Ее обсуждения были секретными. Ее власть в Государстве была огромной. Правительство имело всякий мыслимый мотив предлагать взятки. Многие из членов, если они не были людьми строгой чести и добропорядочности, не имели никакого мыслимого мотива отказываться от того, что предлагало Правительство. В правление Карла II, соответственно, практика покупки голосов в Палате общин была начата дерзким Клиффордом и доведена до больших размеров хитрым и бесстыдным Дэнби. Революция, великими и многообразными, как были благословениями, причиной которых она прямо или косвенно была, сначала усугубила это зло. Важность Палаты общин была теперь больше, чем когда-либо. Прерогативы Короны были более строго ограничены, чем когда-либо; и те ассоциации, в которых, больше чем в ее законных прерогативах, ее власть состояла, были полностью разрушены. Ни один принц никогда не был в столь беспомощной и бедственной ситуации, как Вильгельм III. Партия, которая защищала его титул, была, на общих основаниях, склонна сократить его прерогативу. Партия, которая была, на общих основаниях, дружественна к прерогативе, была враждебна к его титулу. Не было четверти, в которой и его должность, и его персона могли бы найти благосклонность. Но в то время как влияние Палаты общин в Правительстве становилось главенствующим, влияние народа на Палату общин приходило в упадок. Имело мало значения во времена Карла I, была или не была та Палата выбрана народом; она была уверена действовать для народа, потому что она была бы в милости у Двора, если бы не поддержка народа. Теперь, когда Двор был в милости у Палаты общин, те члены, которые не были возвращены народными выборами, не имели никого, чтобы радовать, кроме самих себя. Даже те, кто были возвращены народными выборами, не жили, как сейчас, под постоянным чувством ответственности. Избиратели не были, как сейчас, ежедневно уведомлены о голосах и речах своих представителей. Привилегии, которые были в старые времена неизбежно необходимы для безопасности и эффективности Парламентов, были теперь излишни. Но они были все еще тщательно сохранены, честными законодателями из суеверного почтения, нечестными законодателями для своих собственных эгоистичных целей. Они были полезной защитой для Общин во время долгого и сомнительного конфликта с могущественными суверенами. Они были теперь больше не нужны для этой цели; и они стали защитой для членов против их избирателей. Та секретность, которая была абсолютно необходима во времена, когда Тайный совет имел привычку посылать лидеров Оппозиции в Тауэр, была сохранена во времена, когда голос Палаты общин был достаточен, чтобы сбросить самого могущественного министра с его поста.
Правительство не могло функционировать, если парламент не удавалось держать в узде. А как можно было держать парламент в узде? Триста лет назад государственному деятелю было бы достаточно заручиться поддержкой Короны. В наши дни, как мы надеемся и верим, ему достаточно пользоваться доверием и одобрением широких слоев среднего класса. Сто лет назад было бы недостаточно иметь на своей стороне и Корону, и народ. Парламент сбросил с себя контроль королевской прерогативы. Он еще не попал под контроль общественного мнения. У значительной части членов парламента не было абсолютно никаких мотивов поддерживать какую-либо администрацию, кроме собственного интереса в самом низменном смысле этого слова. В этих обстоятельствах страной можно было управлять только с помощью коррупции. Болингброк, который был самым способным и самым ярым из тех, кто поднимал шум против коррупции, не мог предложить лучшего средства, чем укрепление королевской прерогативы. Это средство, без сомнения, было бы эффективным. Вопрос лишь в том, не оказалось бы оно хуже самой болезни. Порок заключался в устройстве законодательной власти, и винить тех министров, которые управляли законодательным органом единственным возможным способом, — это вопиющая несправедливость. Они подчинялись вымогательству, потому что не могли поступить иначе. Мы с таким же успехом могли бы обвинить бедных фермеров Лоуленда, плативших дань Роб Рою, в развращении добродетели горцев, как и обвинять сэра Роберта Уолпола в развращении добродетели парламента. Его преступление заключалось лишь в том, что он использовал свои деньги более ловко и получал взамен больше поддержки, чем кто-либо из его предшественников или последователей.
Сам он был неподкупен деньгами. Его доминирующей страстью была любовь к власти, и самое тяжкое обвинение, которое можно ему предъявить, заключается в том, что ради этой страсти он никогда не стеснялся жертвовать интересами своей страны.
Одной из максим, которую, как говорит нам его сын, он чаще всего повторял, была quieta non movere. Это была действительно та максима, которой он обычно руководствовался в своем общественном поведении. Это максима человека, который больше заботится о том, чтобы долго удерживать власть, чем о том, чтобы хорошо ее использовать. Примечательно, что, хотя он стоял во главе дел более двадцати лет, ни одна великая мера, ни одно важное изменение к лучшему или к худшему в какой-либо части наших институтов не знаменует период его верховенства. И это не потому, что он ясно не видел, что многие изменения весьма желательны. Он был воспитан в школе веротерпимости, у ног Сомерса и Бернета. Ему не нравились позорные законы против диссентеров. Но его так и не удалось склонить к тому, чтобы выдвинуть предложение об их отмене. Пострадавшие указывали ему на несправедливость, с которой с ними обращались, хвастались своей твердой приверженностью дому Брауншвейгов и партии вигов и напоминали ему о его собственных неоднократных заявлениях о доброй воле к их делу. Он слушал, соглашался, обещал и ничего не делал. Наконец, вопрос был поднят другими, и министр после колеблющейся и уклончивой речи проголосовал против него. Истина заключалась в том, что он до последнего дня своей жизни помнил тот ужасный взрыв чувств Высокой церкви, который вызвало глупое преследование глупого священника во времена королевы Анны. Если бы диссентеры были беспокойны, он, вероятно, облегчил бы их положение; но пока он не видел от них никакой опасности, он не хотел идти ни на малейший риск ради них. Он действовал таким же образом и в отношении других вопросов. Он знал состояние шотландского Высокогорья. Он постоянно предсказывал новое восстание в той части империи. Тем не менее, за время своего долгого пребывания у власти он никогда не пытался выполнить то, что тогда было самой очевидной и насущной обязанностью британского государственного деятеля: сломить власть вождей и установить авторитет закона в самых дальних уголках острова. Никто не знал лучше него, что, если этого не сделать, последуют большие беды. Но в его время в Высокогорье было довольно спокойно. Он довольствовался тем, что решал ежедневные чрезвычайные ситуации ежедневными средствами, а остальное оставлял своим преемникам. Им пришлось завоевывать Высокогорье в разгар войны с Францией и Испанией, потому что он не упорядочил дела в Высокогорье в мирное время.
Иногда, несмотря на всю свою осторожность, он обнаруживал, что меры, которые он надеялся провести тихо, вызывали большое волнение. Когда это случалось, он обычно изменял их или отзывал. Именно так он аннулировал патент Вуда в угоду абсурдному протесту ирландцев. Именно так он свел на нет билль Портеуса из страха разгневать шотландцев. Именно так он отказался от акцизного билля, как только обнаружил, что он вызывает недовольство всех крупных городов Англии. Язык, который он использовал по поводу этой меры на последующей сессии, поразительно характерен. Палтни намекнул, что план будет выдвинут снова. «Что касается этого порочного плана, — сказал Уолпол, — как угодно называть его джентльмену, который хотел бы убедить джентльменов, что он еще не отложен, то я со своей стороны заверяю эту Палату, что я не настолько безумен, чтобы когда-либо снова ввязываться в нечто, похожее на акциз; хотя, по моему частному мнению, я по-прежнему считаю, что это был план, который весьма способствовал бы интересам нации».
Поведение Уолпола в отношении войны с Испанией — это большое пятно на его общественной жизни. Архидиакон Кокс вообразил, что открыл один великий принцип действия, к которому следует отнести все общественное поведение его героя.
«Представляла ли администрация Уолпола, — говорит биограф, — какой-либо единый принцип, который можно проследить в каждой части и который придавал сочетание и последовательность целому? Да, и этим принципом была ЛЮБОВЬ К МИРУ». Нам кажется, было бы трудно воздать более высокую хвалу любому государственному деятелю. Но эта хвала слишком высока для заслуг Уолпола. Великим руководящим принципом его общественного поведения действительно была любовь к миру, но не в том смысле, в котором эту фразу использует архидиакон Кокс. Мир, к которому стремился Уолпол, был не миром страны, а миром его собственной администрации. В течение большей части его общественной жизни эти две цели были неразрывно связаны. Наконец, он был вынужден выбирать между ними: либо ввергнуть государство в военные действия, для которых не было никаких оснований и от которых ничего нельзя было получить, либо столкнуться с яростной оппозицией в стране, в парламенте и даже в королевской опочивальне. Никто не был более глубоко убежден, чем он, в абсурдности криков против Испании. Но его драгоценная власть была на кону, и выбор был сделан быстро. Он предпочел несправедливую войну бурной сессии. Невозможно сказать о министре, который действовал таким образом, что любовь к миру была тем единственным великим принципом, к которому следует относить все его поведение. Руководящим принципом его поведения была не любовь к миру и не любовь к войне, а любовь к власти.