Если бы Гастингс был губернатором Мадраса, Хайдер был бы либо сделан другом, либо энергично встречен как враг. К несчастью, английские власти на юге спровоцировали враждебность своего могущественного соседа, не будучи готовыми отразить ее. Внезапно армия из девяноста тысяч человек, значительно превосходящая по дисциплине и эффективности любые другие туземные силы, которые можно было найти в Индии, хлынула через те дикие перевалы, которые, изрытые горными потоками и темные от джунглей, ведут вниз с плоскогорья Майсур на равнины Карнатаки. Эту огромную армию сопровождало сто пушек; а ее движениями руководили многие французские офицеры, обученные в лучших военных школах Европы.
Хайдер везде торжествовал. Сипаи во многих британских гарнизонах бросали оружие. Некоторые форты были сданы из-за предательства, а некоторые — из-за отчаяния. Через несколько дней вся открытая местность к северу от реки Колерун подчинилась. Английские жители Мадраса уже могли видеть ночью с вершины горы Св. Фомы, как восточный горизонт окрашивается в красный цвет огромным полукругом пылающих деревень. Белые виллы, в которые наши соотечественники удаляются после ежедневных трудов управления и торговли, когда с залива веет прохладный вечерний бриз, теперь стояли без жителей; ибо банды свирепых всадников Майсура уже были замечены рыщущими среди тюльпанных деревьев и возле веселых веранд. Даже город не считался безопасным, и британские купцы и государственные чиновники спешили укрыться за пушками форта Св. Георгия.
Существовали, конечно, средства для сбора армии, которая могла бы защитить президентство и даже отбросить захватчика обратно в его горы. Сэр Гектор Манро стоял во главе одного значительного отряда; Бейли продвигался с другим. Объединившись, они могли бы представить грозный фронт даже такому врагу, как Хайдер. Но английские командиры, пренебрегая теми фундаментальными правилами военного искусства, уместность которых очевидна даже людям, никогда не получавшим военного образования, отложили свое соединение и были атакованы по отдельности. Отряд Бейли был уничтожен. Манро был вынужден бросить свой обоз, сбросить пушки в резервуары и спасаться бегством, которое можно было назвать бегством. Через три недели после начала войны британская империя в Южной Индии была доведена до грани краха. Лишь несколько укрепленных мест остались у нас. Слава нашего оружия померкла. Было известно, что вскоре на побережье Коромандел можно ожидать прибытия большой французской экспедиции. Англия, окруженная врагами со всех сторон, была не в состоянии защищать такие отдаленные владения.
Именно тогда плодотворный гений и безмятежное мужество Гастингса достигли своего самого значительного триумфа. Быстрый корабль, летящий перед юго-западным муссоном, доставил злые вести за несколько дней в Калькутту. За двадцать четыре часа генерал-губернатор разработал полный план политики, адаптированный к изменившемуся положению дел. Борьба с Хайдером была борьбой не на жизнь, а на смерть. Все второстепенные цели должны быть принесены в жертву сохранению Карнатаки. Споры с маратхами должны быть улажены. Крупные военные силы и денежные средства должны быть немедленно отправлены в Мадрас. Но даже эти меры были бы недостаточны, если бы война, до сих пор так грубо управляемая, не была поставлена под руководство энергичного ума. Это было не время для пустяков. Гастингс решил прибегнуть к крайнему осуществлению власти, отстранить неспособного губернатора форта Св. Георгия, отправить сэра Эйра Кута противостоять Хайдеру и поручить этому выдающемуся генералу все управление войной.
Несмотря на угрюмое сопротивление Фрэнсиса, который к тому времени оправился от раны и вернулся в Совет, мудрая и твердая политика генерал-губернатора была одобрена большинством членов Совета. Подкрепления были отправлены с большой поспешностью и достигли Мадраса до того, как французское вооружение прибыло в индийские моря. Кут, сломленный возрастом и болезнью, был уже не тем Кутом, что при Вандиваше; но он все еще оставался решительным и искусным командиром. Продвижение Хайдера было остановлено; и через несколько месяцев великая победа при Порто-Ново вернула честь английскому оружию.
Тем временем Фрэнсис вернулся в Англию, и Гастингс теперь остался совершенно свободным. Уилер постепенно ослаблял свою оппозицию и после отъезда своего яростного и непримиримого коллеги стал сердечно сотрудничать с генерал-губернатором, чье влияние на британцев в Индии, всегда большое, значительно возросло благодаря энергичности и успеху его недавних мер.
Но хотя трудности, возникавшие из-за фракций внутри Совета, закончились, другой класс трудностей стал более насущным, чем когда-либо. Финансовое положение было крайне тяжелым. Гастингсу нужно было найти средства не только для управления Бенгалией, но и для ведения крайне дорогостоящей войны против индийских и европейских врагов в Карнатаке, а также для осуществления денежных переводов в Англию. Несколькими годами ранее он получил облегчение, разграбив Великого Могола и поработив рохиллов; и ресурсы его плодотворного ума отнюдь не были исчерпаны.
Его первый замысел касался Бенареса — города, который по богатству, населению, достоинству и святости был одним из первых в Азии. Повсеместно считалось, что полмиллиона людей теснились в этом лабиринте высоких переулков, богатых святынями, минаретами, балконами и резными эркерами, к которым сотнями цеплялись священные обезьяны. Путешественник едва мог пробраться сквозь толпу святых нищих и не менее святых быков. Широкие и величественные лестницы, спускавшиеся от этих кишащих мест к местам для купания вдоль Ганга, каждый день были истоптаны шагами бесчисленного множества верующих. Школы и храмы привлекали толпы благочестивых индусов из каждой провинции, где была известна брахманистская вера. Сотни преданных приходили туда каждый месяц, чтобы умереть: ибо верили, что особенно счастливая судьба ожидает того, кто перейдет из священного города в священную реку. И не только суеверие было мотивом, привлекавшим чужеземцев в этот великий мегаполис. Торговля имела столько же паломников, сколько религия. Вдоль берегов почтенной реки лежали огромные флотилии судов, груженных богатыми товарами. С ткацких станков Бенареса выходили самые тонкие шелка, украшавшие залы Сент-Джеймса и Малого Трианона; а на базарах муслины Бенгалии и сабли Ауда смешивались с драгоценностями Голконды и шалями Кашмира. Эта богатая столица и прилегающая территория долгое время находились под непосредственным правлением индусского князя, который воздавал почести императорам Моголов. Во время великой анархии в Индии правители Бенареса стали независимыми от двора Дели, но были вынуждены подчиниться власти наваба Ауда. Угнетенные этим грозным соседом, они призвали на помощь англичан. Английская защита была предоставлена; и в конце концов наваб-визирь по торжественному договору уступил все свои права на Бенарес Компании. С того времени раджа стал вассалом правительства Бенгалии, признал его верховенство и обязался ежегодно посылать дань в Форт-Уильям. Эту дань Чейт Сингх, правящий князь, платил с предельной пунктуальностью.
О точном характере правовых отношений между Компанией и раджой Бенареса велись жаркие и острые споры. С одной стороны, утверждалось, что Чейт Сингх был лишь крупным подданным, от которого высшая власть имела право требовать помощи в нуждах империи. С другой стороны, утверждалось, что он был независимым князем, что единственное требование, которое Компания имела к нему, заключалось в фиксированной дани, и что, пока фиксированная дань регулярно выплачивалась, как это, безусловно, и было, англичане не имели больше права требовать от него какого-либо дополнительного взноса, чем требовать субсидии от Голландии или Дании. Нет ничего проще, чем найти прецеденты и аналогии в пользу любого из этих взглядов.
Наше собственное впечатление состоит в том, что ни один из этих взглядов не является верным. У английских политиков вошло в привычку принимать как должное, что в Индии существует известная и определенная конституция, с помощью которой должны решаться вопросы такого рода. Истина заключается в том, что в период, прошедший между падением дома Тамерлана и установлением британского господства, такой конституции не существовало. Старый порядок вещей ушел в прошлое; новый порядок вещей еще не был сформирован. Все было переходным, запутанным, неясным. Каждый держался как мог и боролся за все, что мог получить. Подобные времена бывали и в Европе. Время распада империи Каролингов — тому пример. Кто стал бы всерьез обсуждать вопрос, какой объем денежной помощи и повиновения Гуго Капет имел конституционное право требовать от герцога Бретани или герцога Нормандии? Слова «конституционное право» в том состоянии общества не имели смысла. Если Гуго Капет накладывал руку на все владения герцога Нормандии, это могло быть несправедливо и аморально; но это не было бы незаконным в том смысле, в каком были незаконны ордонансы Карла X. Если, с другой стороны, герцог Нормандии начинал войну против Гуго Капета, это могло быть несправедливо и аморально; но это не было бы незаконным в том смысле, в каком была незаконна экспедиция принца Луи Бонапарта.
Очень похожим на это было состояние Индии шестьдесят лет назад. Ни одно из существующих правительств не могло претендовать на легитимность или ссылаться на какой-либо иной титул, кроме недавней оккупации. Едва ли была хоть одна провинция, в которой реальный суверенитет и номинальный суверенитет не были бы разделены. Титулы и формы все еще сохранялись, подразумевая, что наследник Тамерлана был абсолютным правителем, а навабы провинций — его наместниками. В действительности он был пленником. Навабы были в некоторых местах независимыми князьями. В других местах, как в Бенгалии и Карнатаке, они, подобно своему господину, стали лишь призраками, а Компания была верховной властью. Среди маратхов, опять же, наследник Шиваджи все еще сохранял титул раджи; но он был узником, а его премьер-министр, пешва, стал наследственным главой государства. Пешва, в свою очередь, быстро опускался в то же униженное положение, в которое он низвел раджу. Мы полагаем, что было невозможно найти от Гималаев до Майсура ни одного правительства, которое было бы одновременно правительством де-факто и правительством де-юре, которое обладало бы физическими средствами заставить бояться себя своих соседей и подданных и которое в то же время обладало бы властью, основанной на законе и давней давности.
Гастингс ясно видел то, что было скрыто от большинства его современников: такое положение дел дает огромные преимущества правителю с большими талантами и немногими угрызениями совести. В любом международном вопросе, который мог возникнуть, у него был выбор между позицией де-факто и позицией де-юре; и вероятность была такова, что одна из этих позиций поддержит любое требование, которое ему удобно было выдвинуть, и позволит ему противостоять любому требованию, выдвинутому другими. Соответственно, в каждом споре он прибегал к доводу, который соответствовал его сиюминутной цели, нисколько не заботясь о последовательности; и таким образом он почти никогда не упускал возможности найти то, что людям с короткой памятью и скудными сведениями казалось оправданием для того, что он хотел сделать. Иногда наваб Бенгалии — тень, иногда — монарх. Иногда визирь — лишь заместитель, иногда — независимый властитель. Если Компании целесообразно показать какое-то законное право на доходы Бенгалии, грант под печатью Могола выдвигается как документ высшего авторитета. Когда Могол просит об арендной плате, которая была зарезервирована за ним этим самым грантом, ему говорят, что он лишь марионетка, что английская власть покоится на совсем ином фундаменте, чем хартия, данная им, что он может играть в королевскую власть сколько угодно, но не должен ожидать никакой дани от настоящих хозяев Индии.
Правда, другие, как и Гастингс, могли практиковать это ловкачество; но в спорах правительств софистика мало полезна, если она не подкреплена силой. Существует принцип, который Гастингс любил утверждать в самых сильных выражениях и которому он следовал с неизменной твердостью. Это принцип, который, должны мы признать, хотя им можно грубо злоупотреблять, едва ли может быть оспорен в нынешнем состоянии публичного права. Он заключается в том, что когда возникает двусмысленный вопрос между двумя правительствами, нет, если они не могут договориться, иного обращения, кроме как к силе, и что мнение более сильного должно преобладать. Почти каждый вопрос в Индии был двусмысленным. Английское правительство было самым сильным в Индии. Последствия очевидны. Английское правительство могло делать именно то, что хотело.
Английское правительство теперь решило выжать деньги из Чейт Сингха. Раньше было удобно обращаться с ним как с суверенным князем; теперь было удобно обращаться с ним как с подданным. Ловкость, уступающая ловкости Гастингса, могла легко найти в общем хаосе законов и обычаев аргументы для любого курса. Гастингсу требовались большие запасы. Было известно, что Чейт Сингх имел большой доход, и подозревалось, что он накопил сокровища. К тому же он не был фаворитом в Калькутте. Когда генерал-губернатор был в больших затруднениях, он заигрывал с Фрэнсисом и Клаверингом. Гастингс, который, возможно, меньше из-за злых страстей, чем из политики, редко оставлял обиду безнаказанной, не был огорчен тем, что судьба Чейт Сингха должна преподать соседним князьям тот же урок, который судьба Нанкумара уже внушила жителям Бенгалии.
В 1778 году, с началом войны с Францией, от Чейт Сингха потребовали выплатить, в дополнение к его фиксированной дани, чрезвычайный взнос в пятьдесят тысяч фунтов. В 1779 году была затребована такая же сумма. В 1780 году требование было возобновлено. Чейт Сингх, в надежде получить некоторое снисхождение, тайно предложил генерал-губернатору взятку в двадцать тысяч фунтов. Гастингс взял деньги, и его враги утверждали, что он взял их, намереваясь оставить себе. Он, безусловно, скрывал эту сделку некоторое время как от Совета в Бенгалии, так и от Директоров на родине; и он никогда не давал удовлетворительного объяснения этому сокрытию. Общественный дух или страх разоблачения в конце концов заставили его противостоять искушению. Он передал взятку в казну Компании и настоял на том, чтобы раджа немедленно выполнил требования английского правительства. Раджа, на манер своих соотечественников, увиливал, умолял и ссылался на бедность. Хватку Гастингса было не так легко обмануть. Он добавил к требованию еще десять тысяч фунтов в качестве штрафа за задержку и послал войска, чтобы взыскать деньги.
Деньги были выплачены. Но этого было недостаточно. Недавние события на юге Индии увеличили финансовые затруднения Компании. Гастингс был полон решимости разграбить Чейт Сингха и с этой целью затеять с ним ссору. Соответственно, от раджи теперь потребовали содержать корпус кавалерии для службы британскому правительству. Он возражал и уклонялся. Это было именно то, что нужно было генерал-губернатору. У него теперь был предлог для обращения с самым богатым из своих вассалов как с преступником. «Я решил, — это были слова самого Гастингса, — извлечь из его вины средства для облегчения бедствий Компании, заставить его дорого заплатить за прощение или взыскать суровую месть за прошлые проступки». План был прост: требовать все больших и больших взносов, пока раджа не будет вынужден выразить протест, затем назвать его протест преступлением и наказать его, конфисковав все его владения.
Чейт Сингх был в величайшем смятении. Он предложил двести тысяч фунтов, чтобы умилостивить британское правительство. Но Гастингс ответил, что меньше чем полмиллиона принято не будет. Более того, он начал подумывать о продаже Бенареса Ауду, как он ранее продал Аллахабад и Рохилкханд. Дело было таким, что им нельзя было хорошо управлять на расстоянии; и Гастингс решил посетить Бенарес.
Чейт Сингх принял своего сюзерена со всеми знаками почтения, проехал почти шестьдесят миль со своей охраной, чтобы встретить и сопроводить прославленного гостя, и выразил свою глубокую обеспокоенность недовольством англичан. Он даже снял тюрбан и положил его на колени Гастингсу — жест, который в Индии означает глубочайшую покорность и преданность. Гастингс вел себя с холодной и отталкивающей суровостью. Прибыв в Бенарес, он отправил радже бумагу, содержащую требования правительства Бенгалии. Раджа в ответ попытался оправдаться от обвинений, выдвинутых против него. Гастингс, которому нужны были деньги, а не оправдания, не собирался отступать перед обычными уловками восточных переговоров. Он немедленно приказал арестовать раджу и поместить его под стражу двух рот сипаев.
Принимая эти решительные меры, Гастингс едва ли проявил свою обычную рассудительность. Возможно, имея мало возможностей лично наблюдать за какой-либо частью населения Индии, кроме бенгальцев, он не вполне осознавал разницу между их характером и характером племен, населяющих верхние провинции. Он был теперь в стране, гораздо более благоприятной для бодрости человеческого организма, чем дельта Ганга; в стране, плодородной на солдат, которые оказались достойны следовать за английскими батальонами в атаку и в пролом. Раджа был популярен среди своих подданных. Его управление было мягким; и процветание округа, которым он управлял, представляло поразительный контраст с подавленным состоянием Бихара под нашим правлением и еще более поразительный контраст с нищетой провинций, проклятых тиранией наваба-визиря. Национальные и религиозные предрассудки, с которыми англичан воспринимали по всей Индии, были особенно сильны в метрополии брахманистского суеверия. Поэтому едва ли можно сомневаться, что генерал-губернатор, прежде чем оскорбить достоинство Чейт Сингха арестом, должен был собрать силы, способные подавить любое сопротивление. Этого сделано не было. Горстки сипаев, сопровождавших Гастингса, вероятно, было бы достаточно, чтобы внушить страх Муршидабаду или Черному городу Калькутты. Но они были неспособны к конфликту с выносливой чернью Бенареса. Улицы, окружающие дворец, были заполнены огромной толпой, из которой значительная часть, как это принято в Верхней Индии, носила оружие. Смута превратилась в драку, а драка — в резню. Английские офицеры защищались с отчаянной храбростью против превосходящих сил и пали, как подобает им, с мечом в руках. Сипаи были перебиты. Ворота были взломаны. Пленный князь, оставленный без присмотра тюремщиками во время суматохи, обнаружил выход, который открывался на крутой берег Ганга, спустился к воде по веревке, сделанной из тюрбанов своих слуг, нашел лодку и бежал на противоположный берег.