«Критические и исторические эссе — Том 2»

КРИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ, ТОМ II

Томас Бабингтон Маколей

CONTENTS

МАКИАВЕЛЛИ

ФОН РАНКЕ

ВОЙНА ЗА ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО

ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ

«РАЗГОВОРЫ» САУТИ

ГРАЖДАНСКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ЕВРЕЕВ

ГЛАДСТОН О ЦЕРКВИ И ГОСУДАРСТВЕ

ФРЭНСИС БЭКОН

ДЖОН БАНЬЯН

ЛИ ХАНТ

ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ АДДИСОНА

САМУЭЛЬ ДЖОНСОН

МАДАМ Д’АРБЛЕ

«ЖИЗНЬ ЛОРДА БАЙРОНА» МУРА

Г-Н РОБЕРТ МОНТГОМЕРИ

УКАЗАТЕЛЬ И ГЛОССАРИЙ УПОМИНАЕМЫХ ИМЕН И СОБЫТИЙ

МАКИАВЕЛЛИ

(Март 1827 г.) Полное собрание сочинений МАКИАВЕЛЛИ в переводе Ж. В. ПЕРЬЕ. Париж: 1825 г.

Те, кто следил за практикой нашего литературного трибунала, хорошо знают, что с помощью определенных юридических фикций, подобных тем, что приняты в Вестминстер-холле, мы часто получаем возможность рассматривать дела, лежащие за пределами нашей первоначальной юрисдикции. Поэтому нам вряд ли нужно говорить, что в данном случае г-н Перье — лишь Ричард Ро, который не будет упомянут ни на одном из последующих этапов разбирательства и чье имя используется исключительно для того, чтобы привлечь Макиавелли к суду.

Мы сомневаемся, найдется ли в литературной истории имя, столь же ненавистное, как имя человека, чей характер и сочинения мы намерены рассмотреть. Те выражения, которыми его обычно описывают, как будто подразумевают, что он был Искусителем, Воплощением Зла, первооткрывателем честолюбия и мести, первоизобретателем клятвопреступления и что до публикации его рокового «Государя» никогда не существовало ни лицемеров, ни тиранов, ни предателей, ни притворной добродетели, ни удобного преступления. Один писатель всерьез уверяет нас, что Мориц Саксонский почерпнул всю свою вероломную политику из этого одиозного тома. Другой отмечает, что с тех пор, как книга была переведена на турецкий язык, султаны стали чаще, чем прежде, прибегать к обычаю душить своих братьев. Лорд Литтлтон обвиняет бедного флорентийца во всех многочисленных изменах дома Гизов и в Варфоломеевской ночи. Некоторые авторы намекали, что Пороховой заговор следует приписать прежде всего его доктринам, и, по-видимому, считают, что его чучело следовало бы заменить чучелом Гая Фокса в тех процессиях, которыми изобретательная молодежь Англии ежегодно отмечает спасение трех сословий. Римская церковь провозгласила его труды проклятыми. И наши соотечественники не преминули засвидетельствовать свое мнение о его заслугах. Из его фамилии они сделали эпитет для мошенника, а из его имени — синоним дьявола.

Ник Макиавелли не знал хитростей,

Хотя и дал свое имя нашему старому Нику.

«Гудибрас», часть III, песнь I.

[Впрочем, мы полагаем, что среди антикваров по этому вопросу существуют разногласия.]

Действительно, человеку, не знакомому хорошо с историей и литературой Италии, вряд ли возможно читать без ужаса и изумления знаменитый трактат, навлегший столько позора на имя Макиавелли. Такое проявление порочности, обнаженной, но не знающей стыда, такая хладнокровная, рассудительная, научная жестокость казались скорее свойственными демону, нежели самому развращенному из людей. Принципы, которые даже самый закоренелый злодей едва ли решился бы шепнуть своему самому доверенному сообщнику или признать, не прикрываясь каким-либо оправдательным софизмом, даже перед самим собой, провозглашаются без малейших обиняков и принимаются как фундаментальные аксиомы всей политической науки.

Неудивительно, что обычные читатели считают автора такой книги самым развращенным и бесстыдным из людей. Однако мудрецы всегда были склонны с большим подозрением относиться к ангелам и демонам толпы, и в данном случае некоторые обстоятельства заставили даже поверхностных наблюдателей усомниться в справедливости вульгарного суждения. Общеизвестно, что Макиавелли всю жизнь был ревностным республиканцем. В том же году, когда он написал свое руководство по искусству управления государством, он подвергся тюремному заключению и пыткам за дело общественной свободы. Кажется немыслимым, чтобы мученик свободы мог сознательно действовать как апостол тирании. Поэтому некоторые выдающиеся писатели пытались обнаружить в этом злополучном произведении некий скрытый смысл, более соответствующий характеру и поведению автора, чем тот, что представляется на первый взгляд.

Одна гипотеза состоит в том, что Макиавелли намеревался применить к молодому Лоренцо Медичи обман, подобный тому, который, как говорят, Сандерленд использовал против нашего Якова II, и что он подталкивал своего ученика к насильственным и вероломным мерам как к самому верному средству приблизить момент избавления и возмездия. Другое предположение, которое, по-видимому, поддерживает лорд Бэкон, заключается в том, что трактат был лишь своего рода серьезной иронией, призванной предостеречь народы от козней честолюбцев. Легко было бы показать, что ни одно из этих решений не согласуется со многими отрывками из самого «Государя». Но самое решительное опровержение дают другие работы Макиавелли. Во всех сочинениях, которые он представил публике, и во всех тех, что были обнаружены исследователями за три столетия, — в его комедиях, предназначенных для развлечения толпы, в его «Рассуждениях о первой декаде Тита Ливия», предназначенных для чтения самыми восторженными патриотами Флоренции, в его «Истории», посвященной одному из самых любезных и достойных Пап, в его официальных депешах, в его личных заметках — более или менее заметна та же порочность моральных принципов, за которую так сурово осуждают «Государя». Мы сомневаемся, можно ли найти во всех многочисленных томах его сочинений хоть одно выражение, указывающее на то, что притворство и вероломство когда-либо казались ему предосудительными.

После этого может показаться нелепым утверждение, что мы знаем немного сочинений, которые демонстрировали бы столь высокое чувство, столь чистую и горячую заботу об общественном благе или столь верный взгляд на обязанности и права граждан, как труды Макиавелли. И все же это так. И даже из самого «Государя» мы могли бы выбрать множество отрывков в поддержку этого замечания. Для читателя нашего времени и страны это противоречие поначалу совершенно сбивает с толку. Весь человек кажется загадкой, гротескным собранием несочетаемых качеств: эгоизма и великодушия, жестокости и благожелательности, хитрости и простодушия, низкого злодейства и романтического героизма. Одно предложение таково, что ветеран-дипломат едва ли написал бы его шифром для наставления своего самого доверенного шпиона; следующее кажется извлеченным из сочинения, написанного пылким школьником о смерти Леонида. Акт ловкого вероломства и акт патриотического самопожертвования вызывают один и тот же вид и одну и ту же степень уважительного восхищения. Моральная чувствительность автора кажется одновременно болезненно притупленной и болезненно обостренной. В нем соединены два совершенно несхожих характера. Они не просто соединены, а переплетены. Они — основа и уток его ума, и их сочетание, подобно сочетанию разноцветных нитей в переливчатом шелке, придает всей ткани мерцающий и постоянно меняющийся вид. Объяснение могло бы быть легким, если бы он был очень слабым или очень жеманным человеком. Но он, очевидно, не был ни тем, ни другим. Его работы доказывают вне всякого сомнения, что его ум был силен, вкус чист, а чувство смешного — исключительно остро.

Это странно, но самое странное впереди. Нет никаких оснований полагать, что те, среди кого он жил, видели что-то шокирующее или несообразное в его сочинениях. Сохранилось множество доказательств высокого уважения, которым пользовались как его работы, так и его личность среди самых почтенных его современников. Климент VII покровительствовал публикации тех самых книг, которые Тридентский собор в следующем поколении признал непригодными для чтения христианами. Некоторые члены демократической партии осуждали Секретаря за посвящение «Государя» покровителю, носившему непопулярное имя Медичи. Но против тех аморальных доктрин, которые впоследствии вызвали столь суровые порицания, возражений, по-видимому, не выдвигалось. Крик против них был впервые поднят за Альпами и, кажется, был встречен с изумлением в Италии. Первым нападавшим, насколько нам известно, был наш соотечественник, кардинал Поул. Автор «Анти-Макиавелли» был французским протестантом.

Поэтому именно в состоянии моральных чувств итальянцев того времени мы должны искать истинное объяснение того, что кажется наиболее таинственным в жизни и трудах этого замечательного человека. Поскольку эта тема предполагает множество интересных соображений, как политических, так и метафизических, мы не будем извиняться за то, что обсуждаем ее довольно подробно.

В течение мрачных и катастрофических столетий, последовавших за падением Римской империи, Италия сохранила в гораздо большей степени, чем любая другая часть Западной Европы, следы древней цивилизации. Ночь, опустившаяся на нее, была ночью арктического лета. Рассвет начал появляться прежде, чем последний отблеск предшествующего заката угас на горизонте. Именно во времена французских Меровингов и саксонской гептархии невежество и свирепость, казалось, совершили свое худшее дело. И все же даже тогда неаполитанские провинции, признавая власть Восточной империи, сохранили нечто от восточных знаний и утонченности. Рим, защищенный священным саном своих понтификов, пользовался, по крайней мере, сравнительной безопасностью и покоем. Даже в тех регионах, где кровавые лангобарды основали свою монархию, было несравненно больше богатства, знаний, физического комфорта и социального порядка, чем можно было найти в Галлии, Британии или Германии.

То, что больше всего отличало Италию от соседних стран, — это значение, которое население городов начало приобретать в очень ранний период. Некоторые города были основаны в диких и отдаленных местах беглецами, спасшимися от ярости варваров. Таковы были Венеция и Генуя, которые сохраняли свою свободу благодаря своей безвестности, пока не стали способны сохранять ее своей силой. Другие города, по-видимому, сохранили при всех сменяющихся династиях захватчиков, при Одоакре и Теодорихе, Нарсесе и Альбоине, муниципальные институты, дарованные им либеральной политикой Великой Республики. В провинциях, которые центральное правительство было слишком слабо, чтобы защитить или угнетать, эти институты постепенно приобрели стабильность и силу. Граждане, защищенные своими стенами и управляемые собственными магистратами и собственными законами, пользовались значительной долей республиканской независимости. Таким образом, был приведен в действие сильный демократический дух. Каролингские государи были слишком немощны, чтобы подавить его. Великодушная политика Оттона поощряла его. Возможно, он был бы подавлен тесной коалицией между Церковью и Империей. Но он был взращен и укреплен их спорами. В XII веке он достиг своего полного расцвета и после долгой и сомнительной борьбы восторжествовал над способностями и мужеством швабских принцев.

Помощь церковной власти в значительной степени способствовала успеху гвельфов. Однако этот успех был бы сомнительным благом, если бы его единственным следствием была замена политического рабства моральным и возвышение Пап за счет Цезарей. К счастью, общественное сознание Италии долгое время содержало семена свободных мнений, которые теперь быстро развивались под благотворным влиянием свободных институтов. Народ этой страны слишком долго и слишком пристально наблюдал за всем механизмом Церкви, ее святыми и чудесами, ее высокими претензиями и пышными церемониями, ее бесполезными благословениями и безвредными проклятиями, чтобы быть обманутым. Они стояли за кулисами, на которые другие смотрели с детским трепетом и интересом. Они видели устройство блоков и изготовление громов. Они видели естественные лица и слышали естественные голоса актеров. Далекие народы смотрели на Папу как на наместника Всемогущего, оракула Всеведущего, арбитра, на решения которого в спорах теологов или королей ни один христианин не должен был подавать апелляцию. Итальянцы же были знакомы со всеми глупостями его юности и со всеми нечестными искусствами, с помощью которых он достиг власти. Они знали, как часто он использовал ключи Церкви, чтобы освободить себя от самых священных обязательств, и ее богатство, чтобы ублажать своих любовниц и племянников. К доктринам и обрядам установленной религии они относились с пристойным почтением. Но хотя они все еще называли себя католиками, они перестали быть папистами. Те духовные орудия, которые несли ужас во дворцы и лагеря самых гордых государей, вызывали лишь презрение в непосредственной близости от Ватикана. Александр, когда он приказал нашему Генриху II покориться бичеванию у гробницы мятежного подданного, сам был изгнанником. Римляне, опасаясь, что он замышляет против их свобод, изгнали его из своего города; и хотя он торжественно обещал впредь ограничиться своими духовными функциями, они все же отказывались впустить его обратно.

В любой другой части Европы многочисленный и могущественный привилегированный класс попирал народ и бросал вызов правительству. Но в самых процветающих частях Италии феодальная знать была низведена до сравнительной незначительности. В некоторых районах они находили убежище под защитой могущественных республик, которым не могли противостоять, и постепенно растворялись в массе горожан. В других местах они обладали большим влиянием, но это было влияние, сильно отличающееся от того, которым пользовалась аристократия любого заальпийского королевства. Они были не мелкими князьками, а выдающимися гражданами. Вместо того чтобы укреплять свои твердыни в горах, они украшали свои дворцы на рыночной площади. Состояние общества в неаполитанских владениях и в некоторых частях Папской области больше напоминало то, что существовало в великих монархиях Европы. Но правительства Ломбардии и Тосканы, несмотря на все свои революции, сохраняли иной характер. Народ, собравшийся в городе, гораздо более грозен для своих правителей, чем когда он рассеян по обширной территории. Самые деспотичные из Цезарей считали необходимым кормить и развлекать жителей своей громоздкой столицы за счет провинций. Граждане Мадрида не раз осаждали своего государя в его собственном дворце и вырывали у него самые унизительные уступки. Султаны часто были вынуждены задабривать разъяренную чернь Константинополя головой непопулярного визиря. По той же причине в монархиях и аристократиях Северной Италии присутствовал определенный оттенок демократии.

Таким образом, свобода, пусть частично и мимолетно, вернулась в Италию; а вместе со свободой пришли торговля и империя, наука и вкус, все удобства и все украшения жизни. Крестовые походы, от которых жители других стран не получили ничего, кроме реликвий и ран, принесли растущим республикам Адриатического и Тирренского морей значительный прирост богатства, господства и знаний. Моральное и географическое положение этих республик позволило им в равной степени извлекать выгоду как из варварства Запада, так и из цивилизации Востока. Итальянские корабли покрывали каждое море. Итальянские фактории возникали на каждом берегу. Столы итальянских менял стояли в каждом городе. Процветали мануфактуры. Основывались банки. Операции коммерческой машины облегчались многими полезными и прекрасными изобретениями. Мы сомневаемся, достигла ли какая-либо страна Европы, за исключением нашей собственной, в настоящее время такой высокой точки богатства и цивилизации, какой некоторые части Италии достигли четыреста лет назад. Историки редко опускаются до тех деталей, из которых только и можно составить представление о реальном состоянии общества. Поэтому потомство слишком часто обманывается расплывчатыми гиперболами поэтов и риторов, которые принимают блеск двора за счастье народа. К счастью, Джованни Виллани дал нам полное и точное описание состояния Флоренции в начале XIV века. Доход Республики составлял триста тысяч флоринов — сумма, которая, с учетом обесценивания драгоценных металлов, была по меньшей мере эквивалентна шестистам тысячам фунтов стерлингов; это большая сумма, чем та, которую Англия и Ирландия два столетия назад ежегодно приносили Елизавете. Только производство шерсти обеспечивало работой двести фабрик и тридцать тысяч рабочих. Ежегодно производимая ткань продавалась в среднем за один миллион двести тысяч флоринов — сумма, полностью равная по своей меновой стоимости двум с половиной миллионам наших денег. Ежегодно чеканилось четыреста тысяч флоринов. Восемьдесят банков вели коммерческие операции не только Флоренции, но и всей Европы. Сделки этих учреждений иногда были такого масштаба, который может удивить даже современников Бэрингов и Ротшильдов. Два дома предоставили Эдуарду III Английскому свыше трехсот тысяч марок в то время, когда марка содержала больше серебра, чем пятьдесят шиллингов наших дней, и когда стоимость серебра была более чем в четыре раза выше нынешней. Город и его окрестности насчитывали сто семьдесят тысяч жителей. В различных школах около десяти тысяч детей учились читать; тысяча двести изучали арифметику; шестьсот получили ученое образование.

Развитие изящной литературы и изобразительного искусства соответствовало общественному процветанию. При деспотических преемниках Августа все поля интеллекта превратились в бесплодные пустыни, все еще размеченные формальными границами, все еще сохраняющие следы старой обработки, но не приносящие ни цветов, ни плодов. Пришел потоп варварства. Он смел все ориентиры. Он стер все признаки прежнего земледелия. Но он удобрял, опустошая. Когда он отступил, пустыня стала как сад Божий, радующийся со всех сторон, смеющийся, хлопающий в ладоши, изливающий в спонтанном изобилии все блестящее, ароматное или питательное. Новый язык, характеризующийся простой сладостью и простой энергией, достиг совершенства. Ни один язык никогда не давал более великолепных и ярких красок поэзии; и вскоре появился поэт, который знал, как их использовать. В начале XIV века вышла «Божественная комедия», несравненно величайшее произведение воображения, появившееся со времен поэм Гомера. Следующее поколение, правда, не породило второго Данте, но оно было в высшей степени отмечено общей интеллектуальной активностью. Изучение латинских писателей никогда не было полностью заброшено в Италии. Но Петрарка ввел более глубокую, либеральную и элегантную ученость и передал своим соотечественникам тот энтузиазм к литературе, истории и древностям Рима, который делил его сердце с холодной возлюбленной и еще более холодной Музой. Боккаччо обратил их внимание на более возвышенные и изящные модели Греции.

С этого времени восхищение ученостью и гением стало почти идолопоклонством среди народа Италии. Короли и республики, кардиналы и дожи соперничали друг с другом в чествовании и лести Петрарке. Посольства от соперничающих государств домогались чести его наставлений. Его коронация волновала двор Неаполя и народ Рима не меньше, чем могла бы взволновать самая важная политическая сделка. Собирать книги и антиквариат, основывать кафедры, покровительствовать ученым людям стало почти всеобщей модой среди знати. Дух литературных исследований соединился с духом коммерческого предпринимательства. Каждое место, куда купцы-князья Флоренции распространяли свою гигантскую торговлю, от базаров Тигра до монастырей Клайда, было обшарено в поисках медалей и рукописей. Архитектура, живопись и скульптура щедро поощрялись. Действительно, трудно было бы назвать выдающегося итальянца в тот период, о котором мы говорим, который, каков бы ни был его общий характер, не притворялся бы, по крайней мере, любителем словесности и искусств.

Знание и общественное процветание продолжали расти вместе. Оба достигли своего зенита в эпоху Лоренцо Великолепного. Мы не можем удержаться от цитирования великолепного отрывка, в котором тосканский Фукидид описывает состояние Италии в тот период: «Ridotta tutta in somma pace e tranquillita, coltivata non meno ne’ luoghi piu montuosi e piu sterili che nelle pianure e regioni piu fertili, ne sottoposta ad altro imperio che de’ suoi medesimi, non solo era abbondantissima d’ abitatori e di ricchezze; ma illustrata sommamente dalla magnificenza di molti principi, dallo splendore di molte nobilissime e bellissime citta, dalla sedia e maesta della religione, fioriva d’ uomini prestantissimi nell’ amministrazione delle cose pubbliche, e d’ingegni molto nobili in tutte le scienze, ed in qualunque arte preclara ed industriosa». Когда мы читаем это точное и великолепное описание, мы едва можем поверить, что читаем о временах, когда летописи Англии и Франции представляют нам лишь ужасающее зрелище бедности, варварства и невежества. От притеснений неграмотных господ и страданий деградировавшего крестьянства приятно обратиться к богатым и просвещенным государствам Италии, к огромным и великолепным городам, портам, арсеналам, виллам, музеям, библиотекам, рынкам, наполненным всякими предметами комфорта или роскоши, фабрикам, кишащим ремесленниками, Апеннинам, покрытым богатыми посевами до самых вершин, реке По, несущей урожаи Ломбардии в житницы Венеции и возвращающей шелка Бенгалии и меха Сибири во дворцы Милана. С особым удовольствием каждый культурный ум должен отдыхать на прекрасной, счастливой, славной Флоренции, залах, которые звенели от веселья Пульчи, келье, где мерцала полночная лампа Полициано, статуях, на которые юный глаз Микеланджело смотрел с безумием родственного вдохновения, садах, в которых Лоренцо обдумывал какую-нибудь искрометную песню для майского танца этрурийских дев. Увы, прекрасный город! Увы, остроумие и ученость, гений и любовь!

«Le donne, e i cavalier, gli affanni, e gli agi,

Che ne ‘nvogliava amore e cortesia

La dove i cuor son fatti si malvagi.»

Приближалось время, когда все семь чаш Апокалипсиса должны были быть излиты и выплеснуты на эти приятные страны, время резни, голода, нищеты, позора, рабства, отчаяния.

В итальянских государствах, как и во многих естественных телах, преждевременная дряхлость была расплатой за преждевременную зрелость. Их раннее величие и их ранний упадок следует приписать прежде всего одной и той же причине — преобладанию, которое города приобрели в политической системе.

В обществе охотников или пастухов каждый человек легко и неизбежно становится солдатом. Его обычные занятия вполне совместимы со всеми обязанностями военной службы. Как бы далеко ни был поход, в который он отправляется, ему легко перевозить с собой запас, из которого он черпает свое пропитание. Весь народ — это армия; весь год — это марш. Таково было состояние общества, которое облегчило гигантские завоевания Аттилы и Тамерлана.

Но народ, который существует за счет обработки земли, находится в совершенно ином положении. Земледелец привязан к почве, на которой он трудится. Длительная кампания была бы для него разорительной. Тем не менее его занятия таковы, что придают его телу как активную, так и пассивную силу, необходимую солдату. И они не требуют, по крайней мере в младенчестве сельскохозяйственной науки, его непрерывного внимания. В определенное время года он почти полностью свободен и может без ущерба для себя уделить время, необходимое для короткой экспедиции. Таким образом, легионы Рима пополнялись во время его ранних войн. Сезон, в течение которого поля не требовали присутствия земледельцев, был достаточен для короткого набега и битвы. Эти операции, слишком часто прерываемые, чтобы дать решительные результаты, все же служили для поддержания среди народа дисциплины и мужества, которые делали их не только защищенными, но и грозными. Лучники и пехотинцы средних веков, которые с провизией на сорок дней за спиной покидали поля ради лагеря, были войсками того же типа.

Но когда торговля и мануфактуры начинают процветать, происходит большая перемена. Сидячий образ жизни за конторкой и ткацким станком делает усилия и лишения войны невыносимыми. Дела торговцев и ремесленников требуют их постоянного присутствия и внимания. В таком обществе мало лишнего времени, но обычно много лишних денег. Поэтому некоторые члены общества нанимаются, чтобы освободить остальных от задачи, несовместимой с их привычками и обязательствами.

История Греции в этом, как и во многих других отношениях, является лучшим комментарием к истории Италии. За пятьсот лет до христианской эры граждане республик вокруг Эгейского моря сформировали, пожалуй, лучшее ополчение, которое когда-либо существовало. По мере роста богатства и утонченности система претерпевала постепенные изменения. Ионические государства были первыми, в которых процветали торговля и искусства, и первыми, в которых пришла в упадок древняя дисциплина. В течение восьмидесяти лет после битвы при Платеях наемные войска повсюду предлагали свои услуги для битв и осад. Во времена Демосфена было почти невозможно убедить или заставить афинян записаться на иностранную службу. Законы Ликурга запрещали торговлю и мануфактуры. Поэтому спартанцы продолжали формировать национальное войско долгое время после того, как их соседи начали нанимать солдат. Но их воинский дух пришел в упадок вместе с их уникальными институтами. Во втором веке до нашей эры Греция содержала только одну нацию воинов — диких горцев Этолии, которые на несколько поколений отставали от своих соотечественников в цивилизации и интеллекте.

Все причины, которые привели к этим последствиям среди греков, действовали еще сильнее на современных итальянцев. Вместо силы, подобной Спарте, по своей природе воинственной, у них было среди них церковное государство, по своей природе мирное. Там, где много рабов, каждый свободный человек побуждается самыми сильными мотивами приучить себя к использованию оружия. Республики Италии не кишели, подобно греческим, тысячами этих домашних врагов. Наконец, способ ведения военных операций в процветающие времена Италии был крайне неблагоприятен для формирования эффективного ополчения. Люди, закованные в железо с головы до ног, вооруженные тяжелыми копьями и восседающие на лошадях самой крупной породы, считались составляющими силу армии. Пехота считалась сравнительно бесполезной и ею пренебрегали до тех пор, пока она действительно не стала таковой. Эта тактика удерживала свои позиции веками в большинстве частей Европы. То, что пехотинцы могли выдержать натиск тяжелой кавалерии, считалось совершенно невозможным, пока к концу XV века грубые горцы Швейцарии не разрушили это заклятие и не поразили самых опытных генералов, встретив грозный удар непроницаемым лесом пик.

Использование греческого копья, римского меча или современного штыка можно было освоить с относительной легкостью. Но ничто, кроме ежедневных упражнений в течение многих лет, не могло приучить воина поддерживать свою тяжелую броню и управлять своим громоздким оружием. По всей Европе эта важнейшая отрасль войны стала отдельной профессией. За Альпами, правда, хотя это и была профессия, она, как правило, не была ремеслом. Это был долг и развлечение большого класса сельских дворян. Это была служба, за которую они держали свои земли, и развлечение, которым они, при отсутствии умственных ресурсов, коротали свой досуг. Но в северных штатах Италии, как мы уже отмечали, растущая мощь городов, там, где она не истребила этот класс людей, полностью изменила их привычки. Поэтому здесь практика использования наемников стала всеобщей в то время, когда она была почти неизвестна в других странах.

Когда война становится ремеслом отдельного класса, наименее опасный путь, оставшийся правительству, — это превратить этот класс в постоянную армию. Едва ли возможно, чтобы люди могли проводить свою жизнь на службе одного государства, не чувствуя некоторого интереса к его величию. Его победы — это их победы. Его поражения — это их поражения. Контракт теряет часть своего меркантильного характера. Услуги солдата рассматриваются как плоды патриотического рвения, его жалованье — как дань национальной благодарности. Предать власть, которая его нанимает, или даже быть нерадивым на службе — в его глазах самые отвратительные и унизительные преступления.

Когда князья и республики Италии начали использовать наемные войска, их самым мудрым курсом было бы создание отдельных военных учреждений. К несчастью, этого сделано не было. Наемные воины полуострова, вместо того чтобы быть привязанными к службе различных держав, рассматривались как общее достояние всех. Связь между государством и его защитниками была сведена к самой простой и обнаженной торговле. Авантюрист приносил своего коня, свое оружие, свою силу и свой опыт на рынок. Заключал ли сделку король Неаполя или герцог Миланский, Папа или Синьория Флоренции — для него было делом полного безразличия. Он был за самую высокую плату и самый долгий срок. Когда кампания, на которую он нанялся, заканчивалась, не было ни закона, ни этикета, которые помешали бы ему немедленно обратить свое оружие против своих недавних хозяев. Солдат был полностью отделен от гражданина и от подданного.

Последовали естественные последствия. Оставленная на попечение людей, которые не любили тех, кого защищали, и не ненавидели тех, кому противостояли, которые часто были связаны более сильными узами с армией, против которой сражались, чем с государством, которому служили, которые проигрывали от окончания конфликта и выигрывали от его затягивания, война полностью изменила свой характер. Каждый человек выходил на поле битвы, осознавая, что через несколько дней он может получать жалованье от той самой державы, против которой он сейчас используется, и сражаться бок о бок со своими врагами против своих соратников. Сильнейшие интересы и сильнейшие чувства способствовали смягчению враждебности тех, кто недавно был братьями по оружию и кто вскоре мог снова стать ими. Их общая профессия была узами союза, которые нельзя было забыть, даже когда они были заняты на службе враждующих сторон. Вот почему операции, вялые и нерешительные, как никакие другие в истории, марши и контрмарши, грабительские экспедиции и блокады, бескровные капитуляции и столь же бескровные сражения составляют военную историю Италии на протяжении почти двух столетий. Могучие армии сражаются от восхода до заката. Одерживается великая победа. Тысячи пленных захвачены, и едва ли потеряна хоть одна жизнь. Генеральное сражение, казалось, было на самом деле менее опасным, чем обычный гражданский бунт.

Мужество теперь больше не было необходимо даже для военного характера. Люди старели в лагерях и приобретали высочайшую славу своими воинскими подвигами, ни разу не столкнувшись с серьезной опасностью. Политические последствия слишком хорошо известны. Самая богатая и просвещенная часть мира была оставлена без защиты перед натиском любого варварского захватчика, перед жестокостью Швейцарии, дерзостью Франции и свирепой алчностью Арагона. Моральные последствия, вытекающие из этого положения вещей, были еще более примечательны.

Среди грубых народов, лежавших за Альпами, доблесть была абсолютно необходима. Без нее никто не мог быть выдающимся, немногие могли быть в безопасности. Трусость поэтому естественно считалась самым позорным упреком. Среди утонченных итальянцев, обогащенных торговлей, управляемых законом и страстно привязанных к литературе, все делалось превосходством и интеллектом. Сами их войны, более мирные, чем мир их соседей, требовали скорее гражданских, чем военных качеств. Поэтому, в то время как мужество было делом чести в других странах, изобретательность стала делом чести в Италии.

Из этих принципов были выведены, путем процессов, строго аналогичных, две противоположные системы модной морали. На большей части Европы пороки, которые особенно свойственны робким натурам и которые являются естественной защитой слабости — мошенничество и лицемерие, — всегда были крайне позорными. С другой стороны, излишества гордых и дерзких душ рассматривались с поблажкой и даже с уважением. Итальянцы же с соответствующей снисходительностью относились к тем преступлениям, которые требуют самообладания, ловкости, быстрой наблюдательности, плодотворного воображения и глубокого знания человеческой природы.

Такой принц, как наш Генрих V, был бы кумиром Севера. Глупости его юности, эгоистичное честолюбие его зрелости, лолларды, зажаренные на медленном огне, пленные, перебитые на поле битвы, истекающий срок аренды поповщины, продленный еще на столетие, ужасное наследие беспричинной и безнадежной войны, завещанное народу, который не имел интереса в ее исходе, — все забыто, кроме победы при Азенкуре. Франческо Сфорца, с другой стороны, был образцом итальянских героев. Он делал своих нанимателей и своих соперников одинаково своими инструментами. Он сначала одолел своих открытых врагов с помощью вероломных союзников; затем он вооружился против своих союзников добычей, взятой у его врагов. Благодаря своей несравненной ловкости он поднялся из ненадежного и зависимого положения военного авантюриста на первый трон Италии. Такому человеку многое прощалось: пустая дружба, неблагородная вражда, нарушенная вера. Таковы противоположные ошибки, которые совершают люди, когда их мораль — не наука, а вкус, когда они отказываются от вечных принципов ради случайных ассоциаций.

Мы проиллюстрировали наше значение примером, взятым из истории. Мы выберем другой из художественной литературы. Отелло убивает свою жену; он отдает приказы об убийстве своего лейтенанта; он заканчивает тем, что убивает себя. И все же он никогда не теряет уважения и привязанности северных читателей. Его бесстрашный и пылкий дух искупает все. Доверчивость, с которой он слушает своего советника, агония, с которой он содрогается при мысли о позоре, буря страсти, с которой он совершает свои преступления, и гордое бесстрашие, с которым он признает их, придают необычайный интерес его характеру. Яго, напротив, является объектом всеобщего отвращения. Многие склонны подозревать, что Шекспир был соблазнен преувеличением, необычным для него, и нарисовал монстра, не имеющего архетипа в человеческой природе. Теперь мы подозреваем, что итальянская аудитория в XV веке чувствовала бы себя совсем иначе. Отелло вызвал бы лишь ненависть и презрение. Глупость, с которой он доверяет дружеским заверениям человека, чьему продвижению он препятствовал, доверчивость, с которой он принимает неподтвержденные утверждения и тривиальные обстоятельства за неопровержимые доказательства, насилие, с которым он заглушает оправдания до тех пор, пока оправдания могут лишь усугубить его страдания, вызвали бы отвращение и брезгливость у зрителей. Поведение Яго они, безусловно, осудили бы, но они осудили бы его так, как мы осуждаем поведение его жертвы. Нечто от интереса и уважения смешалось бы с их неодобрением. Готовность ума предателя, ясность его суждения, мастерство, с которым он проникает в наклонности других и скрывает свои собственные, обеспечили бы ему определенную долю их уважения.

Так велика была разница между итальянцами и их соседями. Подобная разница существовала между греками второго века до нашей эры и их хозяевами — римлянами. Завоеватели, храбрые и решительные, верные своим обязательствам и сильно подверженные религиозным чувствам, были в то же время невежественными, деспотичными и жестокими. У побежденного народа были сосредоточены все искусства, науки и литература западного мира. В поэзии, философии, живописи, архитектуре, скульптуре у них не было соперников. Их манеры были утонченными, восприятие острым, изобретательность быстрой; они были терпимы, обходительны, гуманны, но мужества и искренности они были почти полностью лишены. Каждый грубый центурион утешал себя в своей интеллектуальной неполноценности, замечая, что знания и вкус, по-видимому, делают людей лишь атеистами, трусами и рабами. Это различие долго оставалось сильно выраженным и послужило прекрасным предметом для яростных сарказмов Ювенала.

Гражданин итальянской республики был греком времен Ювенала и греком времен Перикла, соединенными в одном лице. Как первый, он был робок и податлив, хитер и подл. Но, как второй, у него была родина. Ее независимость и процветание были ему дороги. Если его характер был унижен некоторыми низкими преступлениями, то, с другой стороны, он был облагорожен общественным духом и благородным честолюбием.

Порок, санкционированный общим мнением, — это просто порок. Зло заканчивается само в себе. Порок, осуждаемый общим мнением, оказывает пагубное влияние на весь характер. Первый — это местная болезнь, второй — конституционный недуг. Когда репутация преступника потеряна, он слишком часто в отчаянии выбрасывает вслед за ней остатки своей добродетели. Горский джентльмен, который столетие назад жил тем, что брал дань со своих соседей, совершал то же преступление, за которое Уайлда сопровождали к Тайберну возгласами двухсот тысяч человек. Но нет сомнений, что он был гораздо менее развращенным человеком, чем Уайлд. Деяние, за которое была повешена миссис Браунригг, меркнет по сравнению с поведением римлянина, который угостил публику сотней пар гладиаторов. И все же мы сильно обидели бы такого римлянина, если бы предположили, что его характер был столь же жесток, как у миссис Браунригг. В нашей собственной стране женщина теряет свое место в обществе из-за того, что у мужчины слишком часто считается почетным отличием, а в худшем случае — простительной ошибкой. Последствие общеизвестно. Моральный принцип женщины часто больше страдает от одного отступления от добродетели, чем у мужчины от двадцати лет интриг. Классическая древность предоставила бы нам примеры, если возможно, более сильные, чем те, на которые мы ссылались.

Мы должны применить этот принцип к рассматриваемому нами случаю. Привычки к притворству и лжи, несомненно, характеризуют человека нашего времени и страны как совершенно никчемного и опустившегося. Но из этого отнюдь не следует, что подобное суждение было бы справедливым в случае итальянца средних веков. Напротив, мы часто находим те недостатки, которые мы привыкли считать верными признаками совершенно развращенного ума, в сочетании с великими и добрыми качествами, с великодушием, с благожелательностью, с бескорыстием. Из такого состояния общества Паламед в замечательном диалоге Юма мог бы извлечь иллюстрации своей теории, столь же поразительные, как и те, которыми снабдил его Фурли. Это, мы хорошо знаем, не те уроки, которым историки обычно наиболее стараются учить, а читатели — наиболее охотно учиться. Но они от этого не становятся бесполезными. Как Филипп расположил свои войска при Херонее, где Ганнибал перешел Альпы, взорвала ли Мария Дарнли или Сикье застрелил Карла XII, и десять тысяч других вопросов подобного рода сами по себе неважны. Исследование может нас развлечь, но решение не делает нас мудрее. Тот один читает историю правильно, кто, наблюдая, как сильно обстоятельства влияют на чувства и мнения людей, как часто пороки переходят в добродетели, а парадоксы — в аксиомы, учится отличать то, что случайно и преходяще в человеческой природе, от того, что существенно и неизменно.

В этом отношении никакая история не предполагает более важных размышлений, чем история тосканских и ломбардских республик. Характер итальянского государственного деятеля кажется на первый взгляд собранием противоречий, призраком, столь же чудовищным, как привратница ада у Мильтона: наполовину божество, наполовину змея, величественная и прекрасная сверху, пресмыкающаяся и ядовитая снизу. Мы видим человека, чьи мысли и слова не имеют связи друг с другом, который никогда не колеблется перед клятвой, когда хочет соблазнить, который никогда не испытывает недостатка в предлоге, когда склонен предать. Его жестокости проистекают не из горячности крови или безумия неограниченной власти, а из глубокого и хладнокровного размышления. Его страсти, подобно хорошо обученным войскам, порывисты по правилам и в своей самой необузданной ярости никогда не забывают дисциплину, к которой привыкли. Вся его душа занята обширными и сложными планами честолюбия, однако его вид и язык не выказывают ничего, кроме философской умеренности. Ненависть и месть разъедают его сердце, однако каждый взгляд — это сердечная улыбка, каждый жест — привычная ласка. Он никогда не вызывает подозрений у своих противников мелкими провокациями. Его цель раскрывается только тогда, когда она достигнута. Его лицо невозмутимо, его речь вежлива, пока бдительность не усыплена, пока жизненно важная точка не обнажена, пока не взят верный прицел; и тогда он наносит удар в первый и последний раз. Военного мужества, предмета гордости глупого немца, легкомысленного и болтливого француза, романтичного и высокомерного испанца, он ни не обладает, ни не ценит. Он избегает опасности не потому, что нечувствителен к стыду, а потому, что в обществе, в котором он живет, робость перестала быть постыдной. Нанести вред открыто, по его оценке, так же порочно, как сделать это тайно, и гораздо менее выгодно. Для него самые почетные средства — те, которые являются самыми верными, самыми быстрыми и самыми темными. Он не может понять, как человек может колебаться, обманывая тех, кого он не колеблется уничтожить. Он счел бы безумием объявлять открытые военные действия против соперников, которых он мог бы заколоть в дружеских объятиях или отравить в освященной облатке.

И все же этот человек, черный от пороков, которые мы считаем самыми отвратительными — предатель, лицемер, трус, убийца, — отнюдь не был лишен даже тех добродетелей, которые мы обычно считаем признаками превосходного возвышения характера. В гражданском мужестве, в настойчивости, в присутствии духа те варварские воины, которые были впереди в битве или при штурме, были далеко ниже его. Даже опасности, которых он избегал с осторожностью, почти граничащей с трусостью, никогда не смущали его восприятие, никогда не парализовали его изобретательные способности, никогда не выжимали ни одного секрета из его гладкого языка и его непостижимого чела. Будучи опасным врагом и еще более опасным сообщником, он мог быть справедливым и благодетельным правителем. При такой несправедливости в его политике была необычайная степень справедливости в его интеллекте. Равнодушный к истине в делах жизни, он был честно предан истине в исследованиях умозрения. Беспричинная жестокость не была в его натуре. Напротив, там, где на кону не стояла политическая цель, его характер был мягким и гуманным. Восприимчивость его нервов и активность его воображения склоняли его сочувствовать чувствам других и находить удовольствие в милосердии и любезностях общественной жизни. Постоянно опускаясь до действий, которые могли бы показаться признаком ума, больного во всех своих способностях, он тем не менее обладал изысканной чувствительностью как к естественному, так и к моральному возвышенному, ко всему изящному и возвышенному замыслу. Привычки к мелким интригам и притворству могли бы сделать его неспособным к великим общим взглядам, если бы расширяющий эффект его философских занятий не противодействовал сужающей тенденции. Он получал острейшее наслаждение от остроумия, красноречия и поэзии. Изобразительные искусства выигрывали как от строгости его суждения, так и от щедрости его покровительства. Портреты некоторых замечательных итальянцев того времени находятся в полном согласии с этим описанием. Широкие и величественные лбы, брови сильные и темные, но не хмурые, глаза, чей спокойный полный взгляд, ничего не выражая, кажется, видит все, щеки, бледные от раздумий и сидячего образа жизни, губы, очерченные с женственной деликатностью, но сжатые с более чем мужской решительностью, отмечают людей одновременно предприимчивых и робких, людей, одинаково искусных в обнаружении целей других и в сокрытии своих собственных, людей, которые должны были быть грозными врагами и ненадежными союзниками, но людей, в то же время, чей нрав был мягким и уравновешенным и которые обладали широтой и тонкостью интеллекта, что сделало бы их выдающимися как в активной, так и в созерцательной жизни и подготовило бы их либо управлять, либо наставлять человечество.

У каждой эпохи и у каждого народа есть свои характерные пороки, которые распространены почти повсеместно, которые почти никто не стесняется признавать и которые даже строгие моралисты порицают лишь слабо. Грядущие поколения меняют моду на свою мораль вместе с модой на шляпы и кареты; они берут под свое покровительство какой-то иной вид порока и удивляются развращенности своих предков. Но и это еще не все. Потомство — этот высший апелляционный суд, который никогда не устает восхвалять собственную справедливость и проницательность, — в подобных случаях действует подобно римскому диктатору после общего мятежа. Обнаружив, что преступников слишком много, чтобы наказать всех, оно наугад выбирает некоторых из них, чтобы они понесли всю полноту наказания за проступок, в котором они замешаны не больше, чем те, кому удалось избежать кары. Не знаем, является ли децимация удобным способом военной экзекуции, но мы торжественно протестуем против внедрения такого принципа в философию истории.

В данном случае жребий пал на Макиавелли — человека, чье общественное поведение было честным и достойным, чьи взгляды на мораль, если они и отличались от взглядов окружающих, по-видимому, отличались в лучшую сторону, и чья единственная вина заключалась в том, что, приняв некоторые из общепринятых тогда максим, он изложил их более ясно и выразил более убедительно, чем любой другой писатель.

Теперь, когда мы, как надеемся, в некоторой степени очистили личную репутацию Макиавелли, мы переходим к рассмотрению его трудов. Как поэт он не заслуживает высокого места, но его комедии достойны внимания.

«Мандрагора», в частности, превосходит лучшие пьесы Гольдони и уступает лишь лучшим произведениям Мольера. Это работа человека, который, если бы посвятил себя драматургии, вероятно, достиг бы высочайшего мастерства и оказал бы неизгладимое и благотворное влияние на национальный вкус. Мы делаем такой вывод не столько из степени, сколько из рода ее совершенства. Существуют произведения, которые свидетельствуют о еще большем таланте и которые читаются с еще большим удовольствием, но из которых мы сделали бы совершенно иные выводы. Совершенно никчемные книги совершенно безвредны. Верный признак общего упадка искусства — частое появление не уродства, а неуместной красоты. В целом Трагедия портится красноречием, а Комедия — остроумием.

Истинная цель драмы — изображение человеческого характера. Мы полагаем, что это не произвольный канон, порожденный местными и временными ассоциациями, подобно тем канонам, которые регулируют количество актов в пьесе или слогов в строке. Этому фундаментальному закону подчинено любое другое правило. Ситуации, которые наиболее ярко раскрывают характер, составляют лучший сюжет. Родной язык страстей — лучший стиль.

Этот принцип, если его правильно понимать, не лишает поэта никакой грации слога. Нет такого стиля, в котором человек не мог бы выразить себя при определенных обстоятельствах. Поэтому нет такого стиля, который отвергала бы драма, нет такого, который не требовался бы ей время от времени. Именно в различении места, времени и лица терпят неудачу посредственные художники. Фантастическая рапсодия Меркуцио, витиеватая декламация Антония — там, где их поместил Шекспир, — естественны и приятны. Но Драйден заставил бы Меркуцио вызывать Тибальта на дуэль гиперболами, столь же причудливыми, как те, которыми он описывает колесницу королевы Мэб. Корнель изобразил бы Антония бранящим и уговаривающим Клеопатру со всей размеренной риторикой надгробной речи.

Ни один писатель не нанес английской комедии такого глубокого вреда, как Конгрив и Шеридан. Оба были людьми блестящего ума и утонченного вкуса. К несчастью, они наделили всех своих персонажей собственным подобием. Их произведения соотносятся с подлинной драмой так же, как прозрачная калька с картиной. В них нет тонких штрихов, нет оттенков, незаметно переходящих друг в друга: все освещено всеобщим ярким светом. Контуры и краски забыты в общем сиянии, которое освещает все вокруг. Цветы и плоды интеллекта в изобилии, но это изобилие джунглей, а не сада — нездоровое, сбивающее с толку, бесполезное из-за своего избытка, буйное из-за своего аромата. Каждый щеголь, каждый мужлан, каждый лакей — остроумец. Сами объекты насмешек и простаки — Таттл, Уитвуд, Пафф, Эйкерс — затмевают весь отель Рамбуйе. Чтобы доказать ошибочность всей системы этой школы, достаточно применить тест, который развеял чары Флоримел, — поставить истинную Талию рядом с ложной, противопоставить самых знаменитых персонажей, созданных этими писателями, Бастарду из «Короля Иоанна» или Кормилице из «Ромео и Джульетты». Уж конечно, не из-за недостатка остроумия Шекспир принял столь иную манеру. Бенедикт и Беатриче оставляют в тени Мирабеля и Милламант. Все остроты из комедий Абсолюта и Сёрфейса можно было бы вырезать из одного только персонажа Фальстафа, и никто бы их не заметил. Этому плодовитому уму было бы легко наделить Бардольфа и Шеллоу таким же остроумием, как принца Хэла, и заставить Догберри и Верджеса обмениваться сверкающими эпиграммами. Но он знал, что такая безразборная расточительность была, говоря его собственным замечательным языком, «не по назначению игры, цель которой, как прежде, так и теперь, состояла и состоит в том, чтобы держать, так сказать, зеркало перед Природой».

Это отступление позволит нашим читателям понять, что мы имеем в виду, когда говорим, что в «Мандрагоре» Макиавелли доказал, что полностью понимает природу драматического искусства и обладает талантами, которые позволили бы ему преуспеть в нем. Благодаря точному и энергичному изображению человеческой натуры она вызывает интерес без приятного или искусного сюжета и смех без малейшего стремления к остроумию. Влюбленный — не самый деликатный или великодушный любовник — и его советчик-паразит нарисованы живо. Лицемерный исповедник — это восхитительный портрет. Он, если мы не ошибаемся, является прообразом отца Доминика, лучшего комического персонажа Драйдена. Но старик Нича — слава этой пьесы. Мы не можем припомнить ничего, что напоминало бы его. Глупости, которые высмеивает Мольер, — это глупости привязанности, а не слабоумия. Его добыча — щеголи и педанты, а не законченные простаки. У Шекспира, правда, огромный ассортимент дураков, но тот точный вид, о котором мы говорим, если мы правильно помним, там не встречается. Шеллоу — дурак. Но его жизненная энергия до некоторой степени заменяет ему сообразительность. Его речь по сравнению с речью сэра Джона — как газированная вода по сравнению с шампанским. В ней есть шипучесть, но нет крепости или вкуса. Слендер и сэр Эндрю Эгьючик — дураки, мучимые беспокойным осознанием своей глупости, что у последнего вызывает кротость и покорность, а у первого — неловкость, упрямство и замешательство. Клотен — высокомерный дурак, Озрик — щеголеватый дурак, Аякс — дикий дурак; но Нича — как говорит Терсит о Патрокле — дурак в чистом виде. Его ум не занят никаким сильным чувством; он принимает любой характер и не удерживает ни одного; его облик меняется не под влиянием страстей, а под воздействием слабых и преходящих подобий страсти — притворной радости, притворного страха, притворной любви, притворной гордости, которые гоняются друг за другом, как тени по его поверхности, и исчезают, как только появляются. Он как раз настолько идиот, чтобы быть объектом не жалости или ужаса, а насмешки. Он имеет некоторое сходство с беднягой Каландрино, чьи злоключения, как их пересказал Боккаччо, веселили всю Европу более четырех столетий. Возможно, он еще больше напоминает Симона да Вилла, которому Бруно и Буффальмакко обещали любовь графини Чивиллари. Нича, как и Симон, принадлежит к ученой профессии, и достоинство, с которым он носит докторский мех, делает его нелепости бесконечно более гротескными. Старый тосканский язык — самый подходящий для такого существа. Его своеобразная простота придает даже самым убедительным рассуждениям и самому блестящему остроумию младенческий оттенок, обычно восхитительный, но для иностранного читателя иногда немного смешной. Герои и государственные деятели, кажется, шепелявят, когда используют его. Он несравненно подходит Ниче и делает все его глупости бесконечно более глупыми. Добавим, что стихи, которыми перемежается «Мандрагора», кажутся нам самыми живыми и правильными из всего, что Макиавелли написал в стихах. По-видимому, он придерживался того же мнения, поскольку вставил некоторые из них в другие места. Современники автора не были слепы к достоинствам этой яркой пьесы. Она была поставлена во Флоренции с величайшим успехом. Лев X был в числе ее поклонников, и по его приказу она была представлена в Риме.

[Нет ничего очевиднее того, что Павел Иовий называет «Мандрагору» именем «Нича». Мы не обратили бы внимания на то, что столь совершенно очевидно, если бы это естественное и явное неверное наименование не привело проницательного и трудолюбивого Бейля к грубой ошибке.]

«Клиция» — это подражание «Казине» Плавта, которая сама является подражанием утраченной пьесе Дифила «Жребии». Плавт был, несомненно, одним из лучших латинских писателей, но «Казина» отнюдь не является одной из его лучших пьес, и она не предлагает больших возможностей для подражателя. Сюжет столь же далек от современных жизненных привычек, как и манера его развития — от современной моды сочинительства. Любовник остается в деревне, а героиня — в своей комнате на протяжении всего действия, оставляя свою судьбу на усмотрение глупого отца, хитрой матери и двух плутоватых слуг. Макиавелли выполнил свою задачу с рассудительностью и вкусом. Он приспособил сюжет к иному состоянию общества и очень ловко связал его с историей своего времени. Рассказ о проделке, устроенной над влюбленным стариком, изысканно юмористичен. Он намного превосходит соответствующий отрывок в латинской комедии и едва ли уступает рассказу Фальстафа о его купании.

Две другие комедии без названий, одна в прозе, другая в стихах, фигурируют среди работ Макиавелли. Первая очень короткая, довольно живая, но не представляет большой ценности. В подлинности второй мы едва ли можем поверить. Ни ее достоинства, ни ее недостатки не напоминают нам о предполагаемом авторе. Впервые она была напечатана в 1796 году по рукописи, обнаруженной в знаменитой библиотеке Строцци. Ее подлинность, если нас правильно информировали, установлена исключительно путем сравнения почерков. Наши подозрения усиливаются тем обстоятельством, что та же рукопись содержала описание чумы 1527 года, которое, как следствие, также было добавлено к работам Макиавелли. В виновности его в этом последнем сочинении нас едва ли убедили бы самые сильные внешние доказательства. Ничего более отвратительного по содержанию и манере никогда не было написано. Повествования, размышления, шутки, сетования — все это худшие образцы в своих родах, одновременно банальные и жеманные, потертая мишура с литературных толкучек и барахолок. Глупый школьник мог бы написать такую вещь и, написав ее, счесть ее гораздо более изящной, чем несравненное вступление к «Декамерону». Но чтобы проницательный государственный деятель, чьи ранние работы характеризуются мужественностью мысли и языка, в возрасте почти шестидесяти лет опустился до такой ребячливости, совершенно немыслимо.

Маленькая новелла «Бельфагор» приятно задумана и приятно рассказана. Но экстравагантность сатиры в некоторой степени вредит ее эффекту. Макиавелли был несчастлив в браке, и его желание отомстить за себя и своих собратьев по несчастью вывело его за пределы даже дозволенного вымыслом. Джонсон, по-видимому, соединил некоторые намеки, взятые из этой сказки, с другими из Боккаччо в сюжете пьесы «Дьявол — осел» — пьесы, которая, хотя и не является самой отточенной из его сочинений, возможно, демонстрирует самые сильные доказательства гениальности.