«Критические и исторические эссе — Том 2»

«Политическая переписка» Макиавелли, впервые опубликованная в 1767 году, несомненно, подлинна и весьма ценна. Печальные обстоятельства, в которых находилась его страна на протяжении большей части его общественной жизни, дали необычайный стимул дипломатическим талантам. С того момента, как Карл VIII спустился с Альп, весь характер итальянской политики изменился. Правительства полуострова перестали составлять независимую систему. Вырванные со своих старых орбит притяжением более крупных тел, которые теперь приблизились к ним, они стали простыми сателлитами Франции и Испании. Все их споры, внутренние и внешние, решались иностранным влиянием. Соперничество противоборствующих фракций велось не как прежде — в сенате или на рыночной площади, а в прихожих Людовика и Фердинанда. В этих обстоятельствах процветание итальянских государств зависело гораздо больше от способностей их иностранных агентов, чем от поведения тех, кому было доверено внутреннее управление. Посол должен был выполнять функции гораздо более деликатные, чем передача рыцарских орденов, представление туристов или выражение своим собратьям почтения своего высокого внимания. Он был адвокатом, чьему управлению были доверены самые дорогие интересы его клиентов, шпионом, облеченным неприкосновенным статусом. Вместо того чтобы заботиться сдержанными манерами и двусмысленным стилем о достоинстве тех, кого он представлял, он должен был погружаться во все интриги двора, при котором проживал, обнаруживать и льстить каждой слабости государя, фаворита, управлявшего государем, и лакея, управлявшего фаворитом. Он должен был делать комплименты любовнице и подкупать исповедника, восхвалять или умолять, смеяться или плакать, приспосабливаться к каждому капризу, усыплять каждое подозрение, беречь каждый намек, быть всем, наблюдать за всем, выносить все. Как бы высоко ни было развито искусство политической интриги в Италии, это были времена, которые требовали его в полной мере.

С этими трудными поручениями Макиавелли часто отправляли в поездки. Его посылали вести переговоры с королем римлян и с герцогом Валентино. Он дважды был послом при Римском дворе и трижды — при французском. В этих миссиях и в нескольких других, менее важных, он проявил большую ловкость. Его депеши составляют одну из самых занимательных и поучительных коллекций из существующих. Повествования ясны и приятно написаны; замечания о людях и вещах умны и рассудительны. Разговоры переданы в живой и характерной манере. Мы оказываемся в присутствии людей, которые в течение двадцати знаменательных лет вершили судьбы Европы. Их остроумие и их глупость, их раздражительность и их веселье открыты нам. Нам позволено подслушивать их болтовню и наблюдать за их привычными жестами. Интересно и любопытно распознавать в обстоятельствах, ускользающих от внимания историков, слабое насилие и поверхностную хитрость Людовика XII; суетливую ничтожность Максимилиана, проклятого бессильным зудом к славе, опрометчивого, но робкого, упрямого, но непостоянного, всегда спешащего, но всегда опаздывающего; свирепую и высокомерную энергию, которая придавала достоинство эксцентричности Юлия; мягкие и грациозные манеры, которые маскировали ненасытное честолюбие и непримиримую ненависть Чезаре Борджиа.

Мы упомянули Чезаре Борджиа. Невозможно не остановиться на мгновение на имени человека, в котором политическая мораль Италии была так сильно олицетворена, частично смешавшись с более суровыми чертами испанского характера. В двух важных случаях Макиавелли был допущен в его общество: однажды, в тот момент, когда блестящее злодейство Чезаре достигло своего самого значительного триумфа, когда он поймал в одну ловушку и раздавил одним ударом всех своих самых грозных соперников; и снова, когда, истощенный болезнью и подавленный несчастьями, которые никакая человеческая предусмотрительность не могла предотвратить, он стал пленником самого смертельного врага своего дома. Эти встречи между величайшим теоретиком и величайшим практиком государственного управления той эпохи полностью описаны в «Переписке» и составляют, пожалуй, самую интересную ее часть.

Из некоторых отрывков в «Государе», а возможно, и из некоторых смутных преданий, многие писатели предполагали связь между этими замечательными людьми гораздо более тесную, чем та, что существовала на самом деле. Посланника даже обвиняли в подстрекательстве к преступлениям хитрого и беспощадного тирана. Но из официальных документов ясно, что их общение, хотя и казалось дружественным, в действительности было враждебным. Нельзя сомневаться, однако, что воображение Макиавелли было сильно поражено, а его размышления о государственном управлении окрашены наблюдениями, которые он сделал над необычным характером и столь же необычной судьбой человека, который при таких невыгодных условиях совершил такие подвиги; который, когда чувственность, варьирующаяся в бесчисленных формах, уже не могла стимулировать его пресыщенный ум, нашел более мощное и долговечное возбуждение в острой жажде власти и мести; который вышел из лени и роскоши римского пурпура первым государем и полководцем века; который, обученный невоенной профессии, сформировал доблестную армию из отбросов невоенного народа; который, обретя суверенитет путем уничтожения своих врагов, обрел популярность путем уничтожения своих орудий; который начал использовать для самых благотворных целей власть, достигнутую самыми чудовищными средствами; который не терпел в сфере своего железного деспотизма никого, кроме себя, в качестве грабителя или угнетателя; и который пал, наконец, среди смешанных проклятий и сожалений народа, чьим чудом был его гений и чьим спасением он мог бы стать. Некоторые из тех преступлений Борджиа, которые нам кажутся наиболее отвратительными, не поразили бы итальянца пятнадцатого века с таким же ужасом по причинам, которые мы уже рассмотрели. Патриотическое чувство также могло побудить Макиавелли смотреть с некоторым снисхождением и сожалением на память о единственном лидере, который мог бы защитить независимость Италии от союзных грабителей из Камбре.

По этому вопросу Макиавелли чувствовал особенно остро. Действительно, изгнание иностранных тиранов и восстановление того золотого века, который предшествовал вторжению Карла VIII, были проектами, которые в то время очаровывали все выдающиеся умы Италии. Величественное видение восхищало великий, но плохо управляемый ум Юлия. Оно делило с рукописями и соусами, художниками и соколами внимание легкомысленного Льва. Оно побудило к великодушной измене Мороне. Оно придало кратковременную энергию слабому уму и телу последнего Сфорца. Оно на мгновение возбудило честное честолюбие в фальшивом сердце Пескары. Свирепость и наглость не были среди пороков национального характера. К избирательной жестокости политиков, совершаемой ради великих целей над избранными жертвами, моральный кодекс итальянцев был слишком снисходителен. Но хотя они могли прибегнуть к варварству как к средству, они не нуждались в нем как в стимуле. Они с отвращением отворачивались от зверств чужеземцев, которые, казалось, любили кровь ради нее самой, которые, не довольствуясь покорением, жаждали уничтожения, которые находили дьявольское удовольствие в разрушении великолепных городов, перерезании горла врагам, молящим о пощаде, или удушении тысяч безоружных людей в пещерах, куда они бежали в поисках спасения. Таковы были жестокости, которые ежедневно вызывали ужас и отвращение у народа, среди которого еще недавно худшим, что солдату приходилось опасаться в генеральном сражении, была потеря лошади и расходы на выкуп. Свинская невоздержанность швейцарцев, волчья алчность испанцев, грубая распущенность французов, предаваемых в нарушение гостеприимства, приличия и самой любви, беспричинная бесчеловечность, общая для всех захватчиков, сделали их объектами смертельной ненависти для жителей полуострова. Богатство, накопленное за столетия процветания и покоя, быстро таяло. Интеллектуальное превосходство угнетенного народа лишь делало его более остро чувствующим свою политическую деградацию. Литература и вкус, правда, все еще маскировали лихорадочным румянцем красоты и блеска разрушения неизлечимого распада. Железо еще не вошло в душу. Еще не пришло время, когда красноречие должно было быть заткнуто, а разум — ослеплен, когда арфа поэта должна была быть повешена на ивах Арно, а правая рука художника — забыть свое искусство. И все же проницательный глаз мог бы уже тогда увидеть, что гений и ученость недолго переживут то состояние вещей, из которого они возникли, и что великие люди, чьи таланты придавали блеск этому печальному периоду, были сформированы под влиянием более счастливых дней и не оставят после себя преемников. Времена, которые сияют наибольшим блеском в литературной истории, не всегда те, которым человеческий разум обязан больше всего. В этом мы можем убедиться, сравнив поколение, которое следует за ними, с тем, которое им предшествовало. Первые плоды, пожинаемые при плохой системе, часто вырастают из семян, посеянных при хорошей. Так было, в некоторой мере, с веком Августа. Так было с веком Рафаэля и Ариосто, Альда и Виды.

Макиавелли глубоко сожалел о несчастьях своей страны и ясно видел причину и средство. Именно военная система итальянского народа уничтожила их доблесть и дисциплину, сделав их богатство легкой добычей для любого иностранного грабителя. Секретарь разработал план, одинаково почетный для его сердца и его интеллекта, по упразднению использования наемных войск и организации национальной милиции.

Усилия, которые он предпринял для достижения этой великой цели, должны были бы сами по себе спасти его имя от позора. Хотя его положение и привычки были мирными, он с огромным усердием изучал теорию войны. Он овладел всеми ее деталями. Флорентийское правительство приняло его взгляды. Был назначен военный совет. Были объявлены наборы. Неутомимый министр летал с места на место, чтобы контролировать выполнение своего замысла. Времена были в некотором отношении благоприятны для эксперимента. Система военной тактики претерпела великую революцию. Кавалерия больше не считалась составляющей силу армии. Часы, которые гражданин мог выкроить из своих обычных занятий, хотя и были отнюдь не достаточны, чтобы ознакомить его с упражнениями воина, могли сделать его полезным пехотинцем. Страх перед иностранным игом, грабежами, резней и пожарами мог бы преодолеть ту неприязнь к военным занятиям, которую обычно порождают как трудолюбие, так и праздность больших городов. Некоторое время план подавал большие надежды. Новые войска неплохо проявили себя в полевых условиях. Макиавелли с родительским восторгом смотрел на успех своего плана и начал надеяться, что оружие Италии может снова стать грозным для варваров с Тахо и Рейна. Но волна несчастий нахлынула прежде, чем были подготовлены барьеры, которые должны были ей противостоять. Некоторое время, действительно, Флоренцию можно было считать исключительно удачливой. Голод, меч и мор опустошили плодородные равнины и величественные города По. Все проклятия, изреченные в древности против Тира, казалось, пали на Венецию. Ее купцы уже стояли вдали, оплакивая свой великий город. Казалось, близко время, когда морские водоросли зарастут ее безмолвное Риальто, а рыбак будет мыть свои сети в ее заброшенном арсенале. Неаполь был четырежды завоеван и отвоеван тиранами, одинаково равнодушными к его благополучию и одинаково алчными до его добычи. Флоренции же пока приходилось лишь терпеть унижения и вымогательства, подчиняться мандатам иностранных держав, снова и снова покупать за огромную цену то, что уже по праву принадлежало ей, благодарить за то, что ее обижают, и просить прощения за то, что она права. В конце концов она была лишена благословений даже этого позорного и рабского покоя. Ее военные и политические институты были сметены вместе. Медичи вернулись в свите иностранных захватчиков из своего долгого изгнания. Политика Макиавелли была заброшена, а его государственные заслуги были вознаграждены нищетой, тюремным заключением и пытками.

Павший государственный деятель продолжал цепляться за свой проект с неослабевающим пылом. С целью оправдать его от некоторых народных возражений и опровергнуть некоторые распространенные заблуждения по вопросу военной науки, он написал свои семь книг «О военном искусстве». Эта превосходная работа написана в форме диалога. Мнения автора вложены в уста Фабрицио Колонны, могущественного дворянина Папской области и офицера, заслужившего признание на службе у короля Испании. Колонна посещает Флоренцию по пути из Ломбардии в свои владения. Его приглашают встретиться с друзьями в доме Козимо Ручеллаи, милого и образованного молодого человека, чью раннюю смерть Макиавелли с чувством оплакивает. После изысканного угощения они удаляются от жары в самые тенистые уголки сада. Фабрицио поражен видом некоторых необычных растений. Козимо говорит, что, хотя они редки в наши дни, о них часто упоминают классические авторы, и что его дед, как и многие другие итальянцы, развлекался, практикуя древние методы садоводства. Фабрицио выражает сожаление, что те, кто в поздние времена подражал манерам древних римлян, выбирают для подражания самые пустяковые занятия. Это приводит к разговору об упадке военной дисциплины и о лучших средствах ее восстановления. Учреждение флорентийской милиции умело защищается, и предлагается несколько улучшений в деталях.

Швейцарцы и испанцы в то время считались лучшими солдатами в Европе. Швейцарский батальон состоял из пикинеров и имел большое сходство с греческой фалангой. Испанцы, подобно солдатам Рима, были вооружены мечом и щитом. Победы Фламинина и Эмилия над македонскими царями, кажется, доказывают превосходство оружия, использовавшегося легионами. Тот же эксперимент был недавно опробован с тем же результатом в битве при Равенне — одном из тех ужасных дней, в которые человеческая глупость и злоба сжимают все опустошения голода или чумы. В том памятном сражении пехота Арагона, старые соратники Гонсальво, покинутые всеми своими союзниками, прорубила путь сквозь гущу имперских пик и совершила несломленное отступление перед лицом жандармерии Де Фуа и знаменитой артиллерии Эсте. Фабрицио, или, скорее, Макиавелли, предлагает объединить две системы: вооружить передние линии пикой с целью отражения кавалерии, а задние — мечом, как оружием, более приспособленным для любых других целей. На протяжении всей работы автор выражает величайшее восхищение военной наукой древних римлян и величайшее презрение к максимам, которые были в ходу среди итальянских полководцев предыдущего поколения. Он предпочитает пехоту кавалерии, а укрепленные лагеря — укрепленным городам. Он склонен заменить вялые и медлительные операции своих соотечественников быстрыми движениями и решительными сражениями. Он придает очень мало значения изобретению пороха. Действительно, он, кажется, думает, что оно едва ли должно производить какие-либо изменения в способе вооружения или расположения войск. Общее свидетельство историков, надо признать, по-видимому, доказывает, что плохо сконструированная и плохо обслуживаемая артиллерия тех времен, хотя и полезная при осаде, имела мало ценности на поле боя.

О тактике Макиавелли мы не рискнем высказывать мнение, но мы уверены, что его книга весьма способна и интересна. Как комментарий к истории его времени она бесценна. Изобретательность, грация и ясность стиля, а также красноречие и живость отдельных отрывков должны доставить удовольствие даже тем читателям, которые не интересуются предметом.

«Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» были написаны после падения республиканского правительства. Первый был посвящен молодому Лоренцо ди Медичи. Это обстоятельство, по-видимому, вызвало у современников писателя гораздо большее отвращение, чем доктрины, которые сделали имя работы ненавистным в более поздние времена. Это рассматривалось как признак политического отступничества. Факт, однако, по-видимому, заключался в том, что Макиавелли, отчаявшись в свободе Флоренции, был склонен поддержать любое правительство, которое могло бы сохранить ее независимость. Интервал, отделявший демократию от деспотизма, Содерини от Лоренцо, казалось, исчезал по сравнению с разницей между прежним и нынешним состоянием Италии, между безопасностью, богатством и покоем, которыми она наслаждалась под властью своих родных правителей, и нищетой, в которую она была погружена с того рокового года, когда первый иностранный тиран спустился с Альп. Благородное и патетическое увещевание, которым заканчивается «Государь», показывает, как сильно писатель чувствовал по этому поводу.

«Государь» прослеживает прогресс честолюбивого человека, «Рассуждения» — прогресс честолюбивого народа. Те же принципы, на которых в первой работе объясняется возвышение индивида, применяются во второй к более длительной продолжительности и более сложным интересам общества. Современному государственному деятелю форма «Рассуждений» может показаться ребяческой. По правде говоря, Ливий — не тот историк, на которого можно полагаться безоговорочно, даже в тех случаях, когда он должен был обладать значительными средствами информации. А первая декада, которой ограничился Макиавелли, едва ли заслуживает большего доверия, чем наша Хроника британских королей, правивших до римского вторжения. Но комментатор обязан Ливию немногим более чем несколькими текстами, которые он мог бы так же легко извлечь из Вульгаты или «Декамерона». Весь ход мысли оригинален.

О своеобразной аморальности, которая сделала «Государя» непопулярным и которая почти в равной степени заметна в «Рассуждениях», мы уже высказали свое мнение подробно. Мы попытались показать, что она принадлежала скорее эпохе, чем человеку, что это был частичный налет и отнюдь не подразумевал общую развращенность. Мы не можем, однако, отрицать, что это большое пятно и что оно значительно уменьшает удовольствие, которое в остальном эти работы должны доставлять любому разумному уму.

Действительно, невозможно представить более здоровый и энергичный склад ума, чем тот, на который указывают эти работы. Качества активного и созерцательного государственного деятеля, по-видимому, слились в уме писателя в редкую и изысканную гармонию. Его мастерство в деталях бизнеса не было приобретено за счет его общих способностей. Оно не сделало его ум менее всеобъемлющим, но послужило исправлению его умозрительных заключений и приданию им того яркого и практического характера, который столь широко отличает их от расплывчатых теорий большинства политических философов.

Каждый человек, видевший мир, знает, что нет ничего более бесполезного, чем общая максима. Если она очень моральна и очень верна, она может послужить прописью для воспитанника приюта. Если, подобно максимам Ларошфуко, она блестяща и причудлива, она может стать отличным девизом для эссе. Но немногие из тех мудрых афоризмов, которые были произнесены со времен Семи мудрецов Греции до времен «Бедного Ричарда», предотвратили хотя бы один глупый поступок. Мы отдаем высшую и самую особую похвалу наставлениям Макиавелли, когда говорим, что они часто могут быть реально полезны в регулировании поведения, не столько потому, что они более справедливы или более глубоки, чем те, что можно почерпнуть у других авторов, сколько потому, что их можно легче применить к проблемам реальной жизни.

В этих работах есть ошибки. Но это ошибки, которых писатель, находящийся в положении Макиавелли, едва ли мог избежать. Они возникают, по большей части, из одного дефекта, который, как нам кажется, пронизывает всю его систему. В его политической схеме средства были обдуманы глубже, чем цели. Великий принцип, что общества и законы существуют только для цели увеличения суммы личного счастья, не признается с достаточной ясностью. Благо целого, отличное от блага членов и иногда едва ли совместимое с благом членов, кажется целью, которую он ставит перед собой. Из всех политических заблуждений это, пожалуй, имело самое широкое и самое пагубное действие. Состояние общества в маленьких республиках Греции, тесная связь и взаимная зависимость граждан, а также суровость законов войны способствовали поощрению мнения, которое при таких обстоятельствах едва ли можно было назвать ошибочным. Интересы каждого индивида были неразрывно связаны с интересами государства. Вторжение уничтожало его поля и виноградники, изгоняло его из дома и заставляло столкнуться со всеми тяготами военной жизни. Мирный договор возвращал его к безопасности и комфорту. Победа удваивала число его рабов. Поражение, возможно, делало его самого рабом. Когда Перикл в Пелопоннесской войне сказал афинянам, что если их страна победит, их личные потери будут быстро возмещены, но если их оружие не увенчается успехом, каждый из них, вероятно, будет разорен, он сказал не более чем правду. Он говорил с людьми, которых дань побежденных городов снабжала пищей и одеждой, роскошью бань и развлечениями театра, на которых величие их страны возлагало ранг и перед которыми трепетали члены менее процветающих общин; с людьми, которые в случае изменения общественных судеб были бы, по крайней мере, лишены всякого комфорта и всякого отличия, которыми они наслаждались. Быть зарезанными на дымящихся руинах своего города, быть влачимыми в цепях на рынок рабов. Видеть, как одного ребенка отрывают от них, чтобы копать в каменоломнях Сицилии, а другого — охранять гаремы Персеполя, — вот частые и вероятные последствия национальных бедствий. Отсюда среди греков патриотизм стал руководящим принципом, или, скорее, неуправляемой страстью. Их законодатели и философы принимали как должное, что, заботясь о силе и величии государства, они достаточно заботятся о счастье народа. Писатели Римской империи жили при деспотах, в чье владение были переплавлены сотни народов и чьи сады покрыли бы маленькие республики Флиунта и Платеи. Тем не менее они продолжали использовать тот же язык и разглагольствовать о долге жертвовать всем ради страны, которой они ничем не были обязаны.

Причины, подобные тем, что повлияли на расположение греков, сильно действовали на менее энергичный и дерзкий характер итальянцев. Итальянцы, как и греки, были членами небольших общин. Каждый человек был глубоко заинтересован в благополучии общества, к которому принадлежал, будучи участником его богатства и его бедности, его славы и его позора. В эпоху Макиавелли это было особенно так. Общественные события принесли огромную сумму страданий частным гражданам. Северные захватчики принесли нужду к их столам, позор в их постели, огонь к их крышам и нож к их горлам. Было естественно, что человек, живший в такие времена, переоценивал важность тех мер, которыми нация становится грозной для своих соседей, и недооценивал те, которые делают ее процветающей внутри себя.

Ничто не является более примечательным в политических трактатах Макиавелли, чем беспристрастность ума, на которую они указывают. Она проявляется там, где автор неправ, почти так же сильно, как и там, где он прав. Он никогда не выдвигает ложное мнение потому, что оно новое или блестящее, потому что он может облечь его в удачную фразу или защитить остроумным софизмом. Его ошибки сразу объясняются ссылкой на обстоятельства, в которых он оказался. Они, очевидно, не были выисканы; они лежали на его пути, и их едва ли можно было избежать. Такие ошибки неизбежно должны совершаться ранними исследователями в любой науке.

В этом отношении забавно сравнить «Государя» и «Рассуждения» с «О духе законов». Монтескье пользуется, пожалуй, более широкой известностью, чем любой политический писатель современной Европы. Чем-то он, несомненно, обязан своим заслугам, но гораздо больше — своей удаче. Ему повезло, как Валентину.

Он привлек внимание французской нации в тот момент, когда она просыпалась от долгого сна политического и религиозного фанатизма, и, как следствие, стал любимцем. Англичане в то время считали француза, рассуждающего о конституционных сдержках и фундаментальных законах, чудом, не менее удивительным, чем ученый поросенок или музыкальный младенец. Блестящий, но поверхностный, стремящийся к эффекту, равнодушный к истине, жаждущий построить систему, но небрежный в сборе тех материалов, из которых только и можно построить прочную и долговечную систему, живой президент строил теории так же быстро и так же легко, как карточные домики: не успев задумать, завершал, не успев завершить, сдувал, не успев сдуть, забывал. Макиавелли ошибается только потому, что его опыт, приобретенный в очень специфическом состоянии общества, не всегда мог позволить ему рассчитать эффект институтов, отличных от тех, чье действие он наблюдал. Монтескье ошибается, потому что у него есть красивая вещь, которую он хочет сказать, и он полон решимости ее сказать. Если явления, которые лежат перед ним, не подходят для его цели, вся история должна быть перерыта. Если ничего, установленного достоверным свидетельством, нельзя натянуть или обтесать, чтобы соответствовать его прокрустовой гипотезе, он довольствуется какой-нибудь чудовищной басней о Сиаме, Бантами или Японии, рассказанной писателями, по сравнению с которыми Лукиан и Гулливер были правдивы, — лжецами по двойному праву, как путешественники и как иезуиты.

Правильность мысли и правильность дикции обычно встречаются вместе. Неясность и аффектация — два величайших недостатка стиля. Неясность выражения обычно проистекает из путаницы идей; и то же желание ослепить любой ценой, которое порождает аффектацию в манере писателя, вероятно, породит софистику в его рассуждениях. Рассудительный и беспристрастный ум Макиавелли проявляется в его ясном, мужественном и отточенном языке. Стиль Монтескье, с другой стороны, указывает на каждой странице на живой и изобретательный, но нездоровый ум. Каждый трюк выражения, от таинственной краткости оракула до легкомыслия парижского щеголя, используется, чтобы скрыть ошибочность одних положений и банальность других. Абсурды осветляются до эпиграмм; трюизмы затемняются до загадок. С трудом самый сильный глаз может выдержать блеск, которым освещены некоторые части, или проникнуть в тень, в которой скрыты другие.

Политические работы Макиавелли приобретают особый интерес благодаря скорбной серьезности, которую он проявляет всякий раз, когда касается тем, связанных с бедствиями его родной земли. Трудно представить себе ситуацию более болезненную, чем положение великого человека, осужденного наблюдать за затянувшейся агонией истощенной страны, ухаживать за ней во время чередующихся приступов оцепенения и бреда, которые предшествуют ее распаду, и видеть, как симптомы жизненной силы исчезают один за другим, пока не остается ничего, кроме холода, тьмы и разложения. К этому безрадостному и неблагодарному долгу был призван Макиавелли. Энергичным языком пророка он был «безумен от зрелища очей своих, которое видел»: раздор в совете, изнеженность в лагере, угасшая свобода, приходящая в упадок торговля, запятнанная национальная честь, просвещенный и процветающий народ, отданный на растерзание свирепости невежественных дикарей. Хотя его мнения не избежали заразы той политической аморальности, которая была обычна среди его соотечественников, его природный характер, казалось, был скорее суровым и порывистым, чем гибким и хитрым. Когда нищета и деградация Флоренции и гнусное оскорбление, которое он сам претерпел, приходят ему на ум, гладкая хитрость его профессии и его нации сменяется честной горечью презрения и гнева. Он говорит как человек, больной от бедственных времен и жалких людей, среди которых выпал его жребий. Он томится по силе и славе древнего Рима, по фасциям Брута и мечу Сципиона, по важности курульного кресла и кровавой помпе триумфальной жертвы. Он кажется перенесенным назад в дни, когда восемьсот тысяч итальянских воинов поднялись на оружие при слухе о галльском вторжении. Он дышит всем духом тех бесстрашных и высокомерных сенаторов, которые забывали самые дорогие узы природы ради требований общественного долга, которые смотрели с презрением на слонов и на золото Пирра и слушали с неизменным спокойствием ужасные вести о Каннах. Подобно древнему храму, обезображенному варварской архитектурой более поздней эпохи, его характер приобретает интерес именно из-за обстоятельств, которые его принижают. Первоначальные пропорции становятся более поразительными благодаря контрасту, который они представляют с низкими и несообразными дополнениями.

Влияние чувств, которые мы описали, было заметно не только в его писаниях. Его энтузиазм, лишенный карьеры, которую он выбрал бы для себя, кажется, нашел выход в отчаянном легкомыслии. Он получал мстительное удовольствие, оскорбляя мнения общества, которое презигал. Он стал небрежен к приличиям, которые ожидались от человека, столь высоко отмеченного в литературном и политическом мире. Саркастическая горечь его разговоров вызывала отвращение у тех, кто был более склонен обвинять его распущенность, чем собственное вырождение, и кто был неспособен постичь силу тех эмоций, которые скрыты шутками несчастных и глупостями мудрых.

Исторические работы Макиавелли еще предстоит рассмотреть. «Жизнь Каструччо Кастракани» займет у нас очень мало времени и едва ли потребовала бы нашего внимания, если бы не привлекла гораздо большего внимания общественности, чем того заслуживает. Немногие книги, действительно, могли бы быть интереснее, чем тщательный и рассудительный отчет, написанный таким пером, о прославленном принце Лукки, самом выдающемся из тех итальянских вождей, которые, подобно Писистрату и Гелону, приобрели власть, скорее чувствуемую, чем видимую, и покоящуюся не на законе или на давности, а на общественном одобрении и на их великих личных качествах. Такая работа показала бы нам истинную природу того вида суверенитета, столь своеобразного и столь часто неправильно понимаемого, который греки называли тиранией и который, модифицированный в некоторой степени феодальной системой, вновь появился в республиках Ломбардии и Тосканы. Но это маленькое сочинение Макиавелли ни в каком смысле не является историей. Оно не претендует на достоверность. Это пустяк, и не очень удачный пустяк. Оно едва ли более аутентично, чем новелла «Бельфагор», и гораздо скучнее.

Последней великой работой этого выдающегося человека была история его родного города. Она была написана по приказу Папы, который, как глава дома Медичи, был в то время сувереном Флоренции. Характеры Козимо, Пьеро и Лоренцо, однако, трактуются со свободой и беспристрастностью, одинаково почетными как для писателя, так и для покровителя. Страдания и унижения зависимости, хлеб, который горше всякой другой пищи, лестницы, которые болезненнее всякого другого подъема, не сломили дух Макиавелли. Самая развращающая должность в развращающей профессии не испортила благородное сердце Климента.

История не кажется плодом большого усердия или исследований. Она, несомненно, неточна. Но она элегантна, жива и живописна, как никакая другая на итальянском языке. Читатель, мы полагаем, выносит из нее более яркое и более верное впечатление о национальном характере и нравах, чем из более правильных отчетов. Правда в том, что книга принадлежит скорее к древней, чем к современной литературе. Она написана в стиле не Давилы и Кларендона, а Геродота и Тацита. Классические истории почти можно назвать романами, основанными на фактах. Повествование, несомненно, во всех своих главных пунктах строго правдиво. Но многочисленные мелкие инциденты, которые усиливают интерес, слова, жесты, взгляды — очевидно, предоставлены воображением автора. Мода поздних времен иная. Писатель дает более точное повествование. Можно сомневаться, передаются ли читателю более точные понятия. Лучшие портреты, возможно, те, в которых есть небольшая примесь карикатуры, и мы не уверены, что лучшие истории — не те, в которых немного преувеличения вымышленного повествования разумно использовано. Что-то теряется в точности, но многое приобретается в эффекте. Более слабые линии игнорируются, но великие характерные черты запечатлеваются в уме навсегда.

«История» заканчивается смертью Лоренцо де Медичи. По-видимому, Макиавелли намеревался продолжить свое повествование до более позднего периода. Однако смерть помешала осуществлению его замысла, и печальная задача описания запустения и позора Италии перешла к Гвиччардини.

Макиавелли прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало последней борьбы за флорентийскую свободу. Вскоре после его смерти окончательно установилась монархия — не та монархия, основы которой Козимо глубоко укоренил в институтах и чувствах своих соотечественников и которую Лоренцо украсил трофеями всех наук и искусств, а отвратительная тирания, гордая и подлая, жестокая и слабая, фанатичная и распутная. Характер Макиавелли был ненавистен новым хозяевам Италии, и те части его теории, которые находились в строгом соответствии с их собственной повседневной практикой, послужили предлогом для очернения его памяти. Его труды были искажены учеными, неверно истолкованы невеждами, осуждены Церковью, поносимы со всей злобой притворной добродетели орудиями низкого правительства и жрецами еще более низкой суеверности. Имя человека, чей гений осветил все темные места политики и чьей патриотической мудрости угнетенный народ был обязан своим последним шансом на освобождение и отмщение, стало пословицей позора. Более двухсот лет его кости лежали безвестными. Наконец, английский дворянин воздал почести величайшему государственному деятелю Флоренции. В церкви Санта-Кроче был воздвигнут памятник его памяти, на который с благоговением взирают все, кто способен разглядеть добродетели великого ума сквозь коррупцию вырождающейся эпохи, и к которому будут приближаться с еще более глубоким почтением, когда будет достигнута цель, которой была посвящена его общественная жизнь, когда будет сброшено иностранное иго, когда второй Прочида отомстит за обиды Неаполя, когда более счастливый Риенци восстановит добрый порядок Рима, когда улицы Флоренции и Болоньи снова огласятся их древним боевым кличем: Popolo; popolo; muoiano i tiranni!

ФОН РАНКЕ

(Октябрь 1840 г.) Церковная и политическая история римских пап в XVI и XVII веках. ЛЕОПОЛЬД РАНКЕ, профессор Берлинского университета: перевод с немецкого САРЫ ОСТИН. 3 тома, 8-й формат. Лондон: 1840 г.

Едва ли нам нужно говорить, что это превосходная книга, превосходно переведенная. Оригинальный труд профессора Ранке известен и почитаем везде, где изучается немецкая литература, и был признан интересным даже в крайне неточной и недобросовестной французской версии. Это, несомненно, работа ума, приспособленного как для детальных исследований, так и для широких обобщений. Она написана в замечательном духе, одинаково далеком от легкомыслия и фанатизма, серьезном и искреннем, но при этом терпимом и беспристрастном. Поэтому мы с величайшим удовольствием видим, как эта книга занимает свое место среди английской классики. О переводе нам остается лишь сказать, что он таков, какого можно было ожидать от мастерства, вкуса и безупречной честности той выдающейся дамы, которая, будучи посредником между умом Германии и умом Британии, уже заслужила признание обеих стран.

Тема этой книги всегда казалась нам исключительно интересной. Как получилось, что протестантизм сделал так много, но не более того, как получилось, что Римская церковь, потеряв значительную часть Европы, не только перестала терять, но и фактически вернула почти половину того, что утратила, — это, безусловно, самый любопытный и важный вопрос; и профессор Ранке пролил на него гораздо больше света, чем кто-либо другой, писавший об этом.

Нет и никогда не было на этой земле произведения человеческой политики, столь заслуживающего изучения, как Римско-католическая церковь. История этой Церкви соединяет две великие эпохи человеческой цивилизации. Не осталось ни одного другого института, который переносил бы ум в те времена, когда дым жертвоприношений поднимался от Пантеона, а жирафы и тигры прыгали в амфитеатре Флавиев. Самые гордые королевские дома — лишь вчерашний день по сравнению с линией Верховных понтификов. Эту линию мы прослеживаем в непрерывной последовательности от Папы, короновавшего Наполеона в XIX веке, до Папы, короновавшего Пипина в VIII веке; и далеко за пределами времен Пипина простирается эта августейшая династия, пока не теряется в сумерках легенд. Венецианская республика была следующей по древности. Но Венецианская республика была современным образованием по сравнению с папством; и Венецианской республики больше нет, а папство остается. Папство остается не в упадке, не как простой антиквариат, а полное жизни и юношеской энергии. Католическая церковь до сих пор посылает в самые отдаленные уголки мира миссионеров, столь же ревностных, как те, что высадились в Кенте с Августином, и до сих пор противостоит враждебным королям с тем же духом, с каким она противостояла Аттиле. Число ее чад больше, чем в любую предыдущую эпоху. Ее приобретения в Новом Свете более чем компенсировали то, что она потеряла в Старом. Ее духовное влияние распространяется на огромные страны, лежащие между равнинами Миссури и мысом Горн, страны, которые через столетие, весьма вероятно, будут населены таким же количеством людей, какое сейчас населяет Европу. Членов ее общины, безусловно, не менее ста пятидесяти миллионов; и будет трудно доказать, что все остальные христианские секты вместе взятые насчитывают сто двадцать миллионов. Мы не видим никаких признаков того, что срок ее долгого владычества приближается к концу. Она видела начало всех правительств и всех церковных учреждений, существующих ныне в мире; и у нас нет уверенности в том, что ей не суждено увидеть конец их всех. Она была велика и уважаема еще до того, как сакс ступил на землю Британии, до того, как франк перешел Рейн, когда греческое красноречие еще процветало в Антиохии, когда идолам еще поклонялись в храме Мекки. И она может существовать в прежней силе, когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии, посреди огромной пустыни, встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла.

Мы часто слышим, что мир постоянно становится все более просвещенным и что это просвещение должно быть благоприятным для протестантизма и неблагоприятным для католицизма. Мы хотели бы так думать. Но мы видим веские причины сомневаться в том, что это обоснованное ожидание. Мы видим, что в течение последних двухсот пятидесяти лет человеческий разум был в высшей степени активен, что он сделал большие успехи во всех отраслях естествознания, что он произвел бесчисленные изобретения, способствующие удобству жизни, что медицина, хирургия, химия, инженерное дело значительно улучшились, что правительство, полиция и правосудие были усовершенствованы, хотя и не в такой степени, как физические науки. И все же мы видим, что за эти двести пятьдесят лет протестантизм не сделал никаких завоеваний, о которых стоило бы говорить. Более того, мы полагаем, что если изменения и произошли, то в целом они были в пользу Римской церкви. Поэтому мы не можем быть уверены в том, что прогресс знаний обязательно станет фатальным для системы, которая, по меньшей мере, устояла вопреки огромному прогрессу, достигнутому человечеством в области знаний со времен королевы Елизаветы.

Действительно, аргумент, который мы рассматриваем, кажется нам основанным на полной ошибке. Существуют области знаний, в отношении которых законом человеческого разума является прогресс. В математике, если положение однажды доказано, оно никогда впоследствии не оспаривается. Каждый новый этаж является столь же прочным основанием для новой надстройки, каким было первоначальное основание. Здесь, следовательно, происходит постоянное приращение запаса истины. В индуктивных науках, опять же, законом является прогресс. Каждый день приносит новые факты и тем самым приближает теорию все ближе к совершенству. Нет никаких шансов, что в чисто дедуктивных или чисто экспериментальных науках мир когда-либо пойдет назад или даже останется на месте. Никто никогда не слышал о реакции против теоремы Тейлора или о реакции против учения Гарвея о кровообращении.

Но с теологией дело обстоит совсем иначе. Что касается естественной религии — если на время оставить в стороне откровение, — то нелегко увидеть, что философ наших дней находится в более выгодном положении, чем Фалес или Симонид. Перед ним те же самые свидетельства замысла в устройстве Вселенной, которые были у древних греков. Мы говорим «те же самые», ибо открытия современных астрономов и анатомов на самом деле ничего не добавили к силе того аргумента, который мыслящий ум находит в каждом звере, птице, насекомом, рыбе, листе, цветке и раковине. Рассуждение, с помощью которого Сократ в присутствии Ксенофонта опроверг маленького атеиста Аристодема, — это в точности рассуждение «Естественной теологии» Пейли. Сократ использует статуи Поликлета и картины Зевксиса точно так же, как Пейли использует часы. Что касается другого великого вопроса, вопроса о том, что становится с человеком после смерти, мы не видим, чтобы высокообразованный европеец, предоставленный своему собственному разуму, был более склонен к истине, чем индеец из племени черноногих. Ни одна из многих наук, в которых мы превосходим индейцев черноногих, не проливает ни малейшего света на состояние души после того, как животная жизнь угасла. По правде говоря, все философы, древние и современные, которые пытались без помощи откровения доказать бессмертие человека, от Платона до Франклина, кажутся нам потерпевшими плачевную неудачу.

Затем, опять же, все великие загадки, которые смущают естественного теолога, остаются одними и теми же во все века. Изобретательности народа, только что вышедшего из варварства, вполне достаточно, чтобы поставить эти загадки. Гений Локка или Кларка совершенно неспособен их решить. Ошибочно полагать, что тонкие спекуляции относительно Божественных атрибутов, происхождения зла, необходимости человеческих действий, основания морального обязательства подразумевают высокую степень интеллектуальной культуры. Такие спекуляции, напротив, являются особым удовольствием для умных детей и полуцивилизованных людей. Немало мальчиков, которые в четырнадцать лет достаточно размышляли над этими вопросами, чтобы быть полностью достойными похвалы, которую Вольтер дает Задигу: «Il en savait ce qu’on en a su dans tous les ages; c’est-a-dire, fort peu de chose» (Он знал об этом столько, сколько знали во все века, то есть очень мало). Книга Иова показывает, что задолго до того, как письменность и искусства были известны в Ионии, эти мучительные вопросы обсуждались с немалым мастерством и красноречием под шатрами идумейских эмиров; и человеческий разум за три тысячи лет не нашел удовлетворительного решения загадок, которые смущали Елифаза и Софара.

Естественная теология, таким образом, не является прогрессивной наукой. То знание о нашем происхождении и о нашей судьбе, которое мы черпаем из откровения, действительно обладает гораздо большей ясностью и гораздо большей важностью. Но и религия откровения не является прогрессивной наукой. Вся Божественная истина, согласно доктрине протестантских церквей, записана в определенных книгах. Она в равной степени доступна всем, кто в любую эпоху может читать эти книги; и все открытия всех философов мира не могут добавить ни одного стиха ни к одной из этих книг. Очевидно, следовательно, что в богословии не может быть прогресса, аналогичного тому, который постоянно происходит в фармации, геологии и навигации. Христианин V века с Библией находится в положении ничуть не лучшем и не худшем, чем христианин XIX века с Библией, при условии, конечно, равенства искренности и природной остроты ума. Совершенно неважно, что компас, книгопечатание, порох, пар, газ, вакцинация и тысячи других открытий и изобретений, которые были неизвестны в V веке, привычны для XIX. Ни одно из этих открытий и изобретений не имеет ни малейшего отношения к вопросу о том, оправдывается ли человек одной лишь верой или является ли призывание святых ортодоксальной практикой. Нам кажется, поэтому, что у нас нет никакой гарантии на будущее против распространения любого теологического заблуждения, которое когда-либо преобладало в прошлом среди христиан. Мы уверены, что мир никогда не вернется к солнечной системе Птолемея; и наша уверенность нисколько не поколеблена тем обстоятельством, что даже такой великий человек, как Бэкон, с презрением отверг теорию Галилея; ибо у Бэкона не было всех средств для прихода к здравому выводу, которые доступны нам и которые оберегают людей, не достойных даже чинить ему перья, от совершения его ошибок. Но когда мы размышляем о том, что сэр Томас Мор был готов умереть за доктрину пресуществления, мы не можем не испытывать сомнений, не восторжествует ли доктрина пресуществления над всеми возражениями. Мор был человеком выдающихся талантов. Он обладал всей информацией по этому вопросу, которой обладаем мы или которой будет обладать любой человек, пока стоит мир. Текст «Сие есть тело мое» был в его Новом Завете так же, как и в нашем. Абсурдность буквального толкования была столь же велика и очевидна в XVI веке, как и сейчас. Никакой прогресс, который совершила или совершит наука, не может добавить ничего к тому, что кажется нам подавляющей силой аргумента против реального присутствия. Мы, следовательно, не можем понять, почему то, во что верил сэр Томас Мор относительно пресуществления, не может до скончания века вериться людьми, равными сэру Томасу Мору по способностям и честности. Но сэр Томас Мор — один из избранных образцов человеческой мудрости и добродетели; а доктрина пресуществления — это своего рода пробный камень. Вера, которая выдерживает это испытание, выдержит любое. Пророчества Бразерса и чудеса принца Гогенлоэ меркнут до пустяков в сравнении с этим.

Одно оговорку, однако, следует сделать. Книги и предания секты могут содержать, наряду с чисто теологическими положениями, другие положения, претендующие на тот же авторитет, которые относятся к физике. Если новые открытия дискредитируют физические положения, то теологические положения, если их нельзя отделить от физических, разделят эту дискредитацию. Таким образом, несомненно, прогресс науки может косвенно служить делу религиозной истины. Индуистская мифология, например, связана с самой абсурдной географией. Поэтому каждый молодой брамин, изучающий географию в наших колледжах, учится посмеиваться над индуистской мифологией. Если католицизм не пострадал в равной степени от папского решения о том, что солнце вращается вокруг земли, то это потому, что все разумные католики теперь придерживаются мнения Паскаля, что, решая этот вопрос вообще, Церковь превысила свои полномочия и поэтому была справедливо лишена той сверхъестественной помощи, которую, при исполнении своих законных функций, обещание ее Основателя уполномочивало ее ожидать.

Эта оговорка нисколько не влияет на истинность нашего утверждения о том, что богословие, в собственном смысле слова, не является прогрессивной наукой. Очень поверхностного знания истории, очень небольшого наблюдения за жизнью будет достаточно, чтобы доказать, что никакая ученость, никакая проницательность не дают гарантии от величайших ошибок в вопросах, касающихся невидимого мира. Бейль и Чиллингворт, двое из самых скептически настроенных людей, стали католиками по искреннему убеждению. Джонсон, недоверчивый во всех других пунктах, был готов верить в чудеса и привидения. Он не верил в Оссиана, но был готов верить во второе зрение. Он не верил в Лиссабонское землетрясение, но был готов верить в привидение с Кок-Лейн.

По этим причинам мы перестали удивляться любым причудам суеверия. Мы видели людей, не лишенных интеллекта или образования, но квалифицированных своими талантами и знаниями для достижения выдающегося положения как в активной, так и в спекулятивной деятельности, начитанных ученых, искусных логиков, проницательных наблюдателей жизни и нравов, пророчествующих, толкующих, говорящих на неизвестных языках, совершающих чудесные исцеления, спускающихся с посланиями от Бога в Палату общин. Мы видели старуху, не обладающую талантами, кроме хитрости гадалки, и с образованием кухарки, возведенную в ранг пророчицы и окруженную десятками тысяч преданных последователей, многие из которых по положению и знаниям были неизмеримо выше ее; и все это в XIX веке; и все это в Лондоне. Но почему бы и нет? Ибо о делах Бога с человеком в XIX веке было открыто не больше, чем в первом, или в Лондоне, чем в самой дикой приходской общине на Гебридах. Правда, в том, что касается этой жизни и этого мира, человек постоянно становится все мудрее и мудрее. Но не менее верно и то, что в отношении высшей силы и будущего состояния человек, говоря словами насмешливого друга Гёте,

«bleibt stets von gleichem Schlag,

Und ist so wunderlich als wie am ersten Tag.»

История католицизма поразительно иллюстрирует эти наблюдения. В течение последних семи столетий общественное сознание Европы постоянно прогрессировало во всех областях светского знания. Но в религии мы не можем проследить никакого постоянного прогресса. Церковная история этого долгого периода — это история движения взад и вперед. Четыре раза с тех пор, как авторитет Римской церкви был установлен в Западном христианстве, человеческий интеллект восставал против ее ига. Дважды эта Церковь оставалась полностью победоносной. Дважды она выходила из конфликта, неся следы жестоких ран, но с принципом жизни, все еще сильным внутри нее. Когда мы размышляем о тех колоссальных нападках, которые она пережила, нам трудно представить, каким образом она может погибнуть.

Первое из этих восстаний вспыхнуло в регионе, где говорили на прекрасном языке Ок. Эта страна, исключительно облагодетельствованная природой, была в XII веке самой процветающей и цивилизованной частью Западной Европы. Она никоим образом не была частью Франции. У нее было отдельное политическое существование, отдельный национальный характер, отдельные обычаи и отдельный язык. Почва была плодородной и хорошо возделанной; и среди хлебных полей и виноградников возникали многие богатые города, каждый из которых был маленькой республикой, и многие величественные замки, каждый из которых содержал миниатюру императорского двора. Именно там дух рыцарства впервые отбросил свои ужасы, впервые принял гуманную и изящную форму, впервые предстал как неотделимый спутник искусства и литературы, куртуазности и любви. Другие народные диалекты, которые с V века возникли в древних провинциях Римской империи, были все еще грубыми и несовершенными. Сладкий тосканский, богатый и энергичный английский были отданы на откуп ремесленникам и пастухам. Ни один клирик никогда не снисходил до использования такого варварского жаргона для преподавания науки, для записи великих событий или для описания жизни и нравов. Но язык Прованса был уже языком ученых и образованных людей и использовался многочисленными писателями, изучавшими все искусства композиции и стихосложения. Литература, богатая балладами, военными песнями, сатирой и, прежде всего, любовной поэзией, развлекала досуг рыцарей и дам, чьи укрепленные особняки украшали берега Роны и Гаронны. С цивилизацией пришла свобода мысли. Обычай снял ужас, с которым иноверцев рассматривали в других местах. Ни один нормандский или бретонский рыцарь никогда не видел мусульманина, кроме как для того, чтобы наносить и получать удары на каком-нибудь сирийском поле битвы. Но жители богатых стран, лежавших под Пиренеями, жили в привычках вежливого и выгодного общения с мавританскими королевствами Испании и оказывали гостеприимный прием искусным врачам и математикам, которые в школах Кордовы и Гранады стали сведущи во всей учености арабов. Грек, все еще сохранявший посреди политической деградации живой ум и дух исследования своих отцов, все еще способный читать самые совершенные из человеческих сочинений, все еще говорящий на самом мощном и гибком из человеческих языков, привозил на рынки Нарбонны и Тулузы вместе с лекарствами и шелками отдаленных стран смелые и тонкие теории, долгое время неизвестные невежественному и доверчивому Западу. Павликианская теология, теология, в которой, как кажется, многие доктрины современных кальвинистов были смешаны с некоторыми доктринами, заимствованными у древних манихеев, быстро распространилась по Провансу и Лангедоку. Духовенство Католической церкви рассматривалось с отвращением и презрением. «Подлее священника», «Я бы скорее стал священником» стали пословичными выражениями. Папство потеряло всякий авторитет у всех классов, от великих феодальных князей до земледельцев.

Опасность для иерархии была действительно грозной. Только одна заальпийская нация вышла из варварства; и эта нация отбросила всякое уважение к Риму. Только один из народных языков Европы был еще широко использован в литературных целях; и этот язык был машиной в руках еретиков. Географическое положение сектантов делало опасность особенно грозной. Они занимали центральный регион, сообщающийся непосредственно с Францией, Италией и Испанией. Провинции, которые были еще не затронуты, были отделены друг от друга этим зараженным районом. При таких обстоятельствах казалось вероятным, что одного поколения будет достаточно, чтобы распространить реформированную доктрину до Лиссабона, Лондона и Неаполя. Но этому не суждено было сбыться. Рим взывал о помощи к воинам северной Франции. Она апеллировала одновременно к их суеверию и к их алчности. Набожному верующему она обещала прощения, столь же полные, как те, которыми она вознаграждала освободителей Гроба Господня. Хищным и распутным она предлагала добычу плодородных равнин и богатых городов. К несчастью, изобретательные и утонченные жители лангедокских провинций были гораздо лучше приспособлены для того, чтобы обогащать и украшать свою страну, чем для того, чтобы защищать ее. Выдающиеся в искусствах мира, не имеющие себе равных в «веселой науке», возвышающиеся над многими вульгарными суевериями, им не хватало того железного мужества и того мастерства в воинских упражнениях, которые отличали рыцарство региона за Луарой, и они были плохо приспособлены противостоять врагам, которые в каждой стране от Ирландии до Палестины были победоносны против десятикратного численного превосходства. Война, отличавшаяся даже среди войн религии безжалостной жестокостью, уничтожила альбигойскую ересь, а вместе с этой ересью — процветание, цивилизацию, литературу, национальное существование того, что когда-то было самой богатой и просвещенной частью великой европейской семьи. Рим, тем временем, предупрежденный той страшной опасностью, от которой истребляющие мечи ее крестоносцев едва спасли ее, приступил к пересмотру и укреплению всей своей системы политики. В этот период были учреждены Орден Франциска, Орден Доминика, Трибунал Инквизиции. Новая духовная полиция была повсюду. Ни один переулок в большом городе, ни одна деревушка на отдаленной горе не оставались без посещения нищенствующего монаха. Простой католик, который довольствовался тем, что был не мудрее своих отцов, находил, куда бы он ни повернул, дружеский голос, чтобы ободрить его. Путь еретика был окружен бесчисленными шпионами; и Церковь, недавно находившаяся в опасности полного ниспровержения, теперь казалась неприступно укрепленной любовью, почтением и ужасом человечества.

Прошло полтора столетия; и затем пришло второе великое восстание человеческого интеллекта против духовного господства Рима. В течение двух поколений, последовавших за альбигойским крестовым походом, власть папства была на высоте. Фридрих Второй, самый способный и самый образованный из длинной линии германских цезарей, тщетно исчерпал все ресурсы военного и политического мастерства в попытке защитить права светской власти против посягательств Церкви. Месть духовенства преследовала его дом до третьего поколения. Манфред погиб на поле битвы, Конрадин — на эшафоте. Затем произошел поворот. Светская власть, долгое время чрезмерно подавляемая, восстановила свое превосходство с поразительной быстротой. Это изменение, несомненно, следует приписать главным образом общему отвращению, вызванному тем, как Церковь злоупотребляла своей властью и своим успехом. Но кое-что должно быть приписано характеру и положению отдельных лиц. Человеком, который сыграл главную роль в осуществлении этой революции, был Филипп IV Французский, прозванный Красивым, деспот по положению, деспот по темпераменту, суровый, неумолимый и беспринципный, одинаково готовый к насилию и к крючкотворству, окруженный преданной группой людей меча и людей закона. Самый свирепый и высокомерный из римских понтификов, раздавая королевства и вызывая великих князей на свой суд, был схвачен в своем дворце вооруженными людьми и так позорно оскорблен, что умер, обезумев от ярости и ужаса. «Так», — пел великий флорентийский поэт, — «был Христос в лице своего викария во второй раз схвачен разбойниками, во второй раз осмеян, во второй раз напоен уксусом и желчью». Резиденция папского двора была перенесена за Альпы, и епископы Рима стали зависимыми от Франции. Затем наступил великий раскол Запада. Два Папы, каждый с сомнительным титулом, заставили всю Европу звенеть от их взаимных инвектив и анафем. Рим взывал против коррупции Авиньона; и Авиньон с равной справедливостью обвинял Рим. Простые христиане, воспитанные в убеждении, что священный долг — быть в общении с главой Церкви, были не в состоянии обнаружить среди противоречивых свидетельств и противоречивых аргументов, к кому из двух никчемных священников, проклинавших и поносивших друг друга, по праву принадлежит главенство в Церкви. Именно в этот момент голос Джона Уиклифа начал становиться слышным. Общественное сознание Англии вскоре было взволновано до самых глубин: и влияние новых доктрин вскоре ощущалось даже в далеком королевстве Богемия. В Богемии, действительно, долгое время существовала предрасположенность к ереси. Купцы с Нижнего Дуная часто встречались на ярмарках Праги; а Нижний Дунай был в особенности местом павликианской теологии. Церковь, раздираемая расколом и яростно атакуемая одновременно в Англии и в Германской империи, находилась в положении, едва ли менее опасном, чем во время кризиса, предшествовавшего альбигойскому крестовому походу.