«Критические и исторические эссе — Том 2»

Прусская монархия, самое молодое из великих европейских государств, но по населению и доходам пятое среди них, а в искусстве, науке и цивилизации имеющее право на третье, если не на второе место, возникла из скромного происхождения. Около начала XV века маркграфство Бранденбург было пожаловано императором Сигизмундом знатному роду Гогенцоллернов. В XVI веке этот род принял лютеранские доктрины. В начале XVII века он получил от короля Польши инвеституру на герцогство Пруссия. Даже после этого приращения территории главы дома Гогенцоллернов едва ли равнялись курфюрстам Саксонии и Баварии. Почва Бранденбурга была по большей части бесплодной. Даже вокруг Берлина, столицы провинции, и вокруг Потсдама, излюбленной резиденции маркграфов, страна была пустыней. В некоторых местах глубокий песок с трудом поддавался прилежной обработке, давая скудные урожаи ржи и овса. В других местах древние леса, в которые завоеватели Римской империи спустились к Дунаю, оставались нетронутыми рукой человека. Там, где почва была богатой, она была обычно болотистой, и ее нездоровый климат отпугивал земледельцев, которых привлекало ее плодородие. Фридрих Вильгельм, прозванный Великим курфюрстом, был тем принцем, чьей политике его преемники согласились приписывать свое величие. Он приобрел по Вестфальскому миру несколько ценных владений, в том числе богатый город и округ Магдебург; и он оставил своему сыну Фридриху княжество, столь же значительное, как любое, которое не называлось королевством.

Фридрих стремился к королевскому титулу. Остентенционный и расточительный, пренебрегающий своими истинными интересами и высокими обязанностями, ненасытно жаждущий пустых отличий, он ничего не добавил к реальному весу государства, которым правил; возможно, он передал свое наследство детям скорее уменьшенным, чем увеличенным в ценности; но он преуспел в достижении великой цели своей жизни — титула короля. В 1700 году он принял это новое достоинство. Ему пришлось по этому случаю перенести все унижения, которые выпадают на долю амбициозных выскочек. По сравнению с другими коронованными главами Европы он выглядел так, как выглядел бы набоб или комиссар, купивший титул, в компании пэров, чьи предки были лишены прав состояния за измену Плантагенетам. Зависть класса, который Фридрих покинул, и гражданское презрение класса, в который он вторгся, были отмечены весьма значимыми способами. Курфюрст Саксонский поначалу отказался признать новое Величество. Людовик XIV смотрел на своего собрата-короля с видом, не очень отличающимся от того, с каким граф в пьесе Мольера смотрит на господина Журдена, только что вышедшего из маскарада, где его делали дворянином. Австрия потребовала больших жертв в обмен на свое признание и в конце концов дала его неохотно.

Фридриху наследовал его сын, Фридрих Вильгельм, принц, которому нельзя отказать в наличии некоторых способностей к управлению, но чей характер был обезображен отвратительными пороками, а эксцентричность была такова, какой никогда прежде не видели вне сумасшедшего дома. Он был точен и прилежен в ведении дел; и он был первым, кто сформировал замысел добиться для Пруссии места среди европейских держав, совершенно несоразмерного ее размерам и населению, посредством сильной военной организации. Строгая экономия позволила ему содержать в мирное время армию в шестьдесят тысяч человек. Эти войска были дисциплинированы таким образом, что рядом с ними гвардейские полки Версаля и Сент-Джеймса показались бы неуклюжим отрядом. Властелин такой силы не мог не рассматриваться всеми своими соседями как грозный враг и ценный союзник.

Но ум Фридриха Вильгельма был настолько плохо устроен, что все его склонности становились страстями, а все его страсти приобретали характер моральной и интеллектуальной болезни. Его скупость выродилась в грязное корыстолюбие. Его вкус к военному блеску и порядку стал манией, подобно мании голландского бургомистра к тюльпанам или члена клуба Роксбург к изданиям Кэкстона. В то время как посланники берлинского двора находились в состоянии такой нищеты, что вызывали смех в иностранных столицах, в то время как еда, подаваемая принцам и принцессам королевской крови Пруссии, была слишком скудной, чтобы утолить голод, и такой плохой, что даже голод испытывал к ней отвращение, никакая цена не считалась слишком экстравагантной за высоких рекрутов. Амбицией короля было сформировать бригаду гигантов, и каждая страна была обыскана его агентами в поисках людей выше обычного роста. Эти поиски не ограничивались Европой. Ни одна голова, возвышавшаяся над толпой на базарах Алеппо, Каира или Сурата, не могла ускольнить от вербовщиков Фридриха Вильгельма. Один ирландец ростом более семи футов, который был подобран в Лондоне прусским послом, получил вознаграждение почти в тринадцать сотен фунтов стерлингов, что намного больше жалованья посла. Эта расточительность была тем более абсурдной, что крепкий юноша пяти футов восьми дюймов, которого можно было достать за несколько долларов, по всей вероятности, был бы гораздо более ценным солдатом. Но для Фридриха Вильгельма этот огромный ирландец был тем же, чем медный Оттон или «Библия с уксусом» для коллекционера другого рода.

Примечательно, что, хотя главной целью администрации Фридриха Вильгельма было иметь большую военную силу, хотя его правление составляет важную эпоху в истории военной дисциплины и хотя его доминирующей страстью была любовь к военному параду, он был все же одним из самых миролюбивых принцев. Мы боимся, что его отвращение к войне было не следствием гуманности, а просто одним из его тысячи капризов. Его чувство по отношению к своим войскам, по-видимому, напоминало чувство скряги по отношению к своим деньгам. Он любил собирать их, считать их, видеть, как они увеличиваются; но он не мог заставить себя растратить драгоценный клад. Он с нетерпением ждал какого-то будущего времени, когда его патагонские батальоны погонят вражескую пехоту перед собой, как овец; но это будущее время все время отодвигалось; и вполне вероятно, что, если бы его жизнь продлилась еще тридцать лет, его великолепная армия никогда не увидела бы никакой более суровой службы, чем учебный бой на полях под Берлином. Но великие военные средства, которые он собрал, были предназначены для использования духом, гораздо более дерзким и изобретательным, чем его собственный.

Фридрих, прозванный Великим, сын Фридриха Вильгельма, родился в январе 1712 года. Можно с уверенностью сказать, что он получил от природы сильный и острый ум, а также редкую твердость характера и интенсивность воли. Что касается других сторон его характера, трудно сказать, следует ли их приписывать природе или странному воспитанию, которое он прошел. История его отрочества мучительно интересна. Оливер Твист в приходском работном доме, Смайк в школе Дотибойс-Холл были избалованными детьми по сравнению с этим наследником короны. Природа Фридриха Вильгельма была жесткой и дурной, а привычка осуществлять произвольную власть сделала его пугающе диким. Его ярость постоянно изливалась направо и налево проклятиями и ударами. Когда его Величество выходил на прогулку, все живое бежало перед ним, как будто тигр вырвался из зверинца. Если он встречал даму на улице, он давал ей пинок и велел идти домой и присматривать за своими отпрысками. Если он видел священника, глазеющего на солдат, он наставлял преподобного джентльмена заняться учебой и молитвой и подкреплял этот благочестивый совет основательной поркой тростью, нанесенной на месте. Но именно в собственном доме он был наиболее неразумным и свирепым. Его дворец был адом, а он — самым отвратительным из демонов, нечто среднее между Молохом и Паком. Его сын Фридрих и его дочь Вильгельмина, впоследствии маркграфиня Байрейтская, были в особенности объектами его неприязни. Его собственный ум был необразован. Он презирал литературу. Он ненавидел неверующих, папистов и метафизиков и не очень хорошо понимал, чем они отличаются друг от друга. Делом жизни, по его мнению, было муштровать и быть муштруемым. Развлечениями, подходящими для принца, были сидение в облаке табачного дыма, потягивание шведского пива между затяжками трубки, игра в нарды на три полпенни за партию, убийство диких кабанов и отстрел куропаток тысячами. Кронпринц проявлял мало склонности ни к серьезным занятиям, ни к развлечениям своего отца. Он уклонялся от обязанностей на параде; он ненавидел запах табака; у него не было вкуса ни к нардам, ни к полевым видам спорта. У него был изысканный слух, и он искусно играл на флейте. Его первыми наставниками были французские беженцы, и они пробудили в нем сильную страсть к французской литературе и французскому обществу. Фридрих Вильгельм считал эти вкусы женственными и презренными и, злоупотреблениями и преследованиями, сделал их еще сильнее. Все стало хуже, когда кронпринц достиг того возраста, в котором происходит великая революция в человеческом уме и теле. Он был виновен в некоторых юношеских неосторожностях, на которые ни один добрый и мудрый родитель не смотрел бы с суровостью. В более поздний период его обвиняли, правдиво или ложно, в пороках, от которых История отворачивает глаза и которые даже Сатира краснеет называть, пороках таких, что, заимствуя энергичный язык лорда-хранителя Большой печати Ковентри, «развращенная природа человека, которая сама по себе влечет человека ко всякому другому греху, питает к ним отвращение». Но проступки его юности не были отмечены какой-либо особой низостью. Они вызывали, однако, приступы ярости у короля, который ненавидел все пороки, кроме тех, к которым был склонен сам, и который полагал, что приносит полное искупление перед Небом за свою жестокость, питая отвращение к более мягким страстям. Кронпринц, к тому же, не был одним из тех, кто довольствуется тем, чтобы принимать религию на веру. Он задавал озадачивающие вопросы и приводил аргументы, которые, казалось, отдавали чем-то иным, нежели чистым лютеранством. Король подозревал, что его сын склонен быть еретиком того или иного рода, — кальвинистом или атеистом, его Величество не очень хорошо понимал. Обычная злобность Фридриха Вильгельма была достаточно плохой. Теперь он считал злобность частью своего долга как христианина, и вся совесть, которая у него была, стимулировала его ненависть. Флейта была сломана: французские книги были высланы из дворца: принца пинали, били палкой и таскали за волосы. За обедом тарелки швыряли ему в голову: иногда его ограничивали хлебом и водой: иногда его заставляли проглатывать пищу настолько тошнотворную, что он не мог удержать ее в желудке. Однажды отец сбил его с ног, протащил по полу к окну и с трудом был удержан от того, чтобы не задушить его шнуром от занавески. Королева за преступление, состоявшее в нежелании видеть своего сына убитым, подвергалась самым грубым унижениям. Принцесса Вильгельмина, которая приняла сторону брата, была встречена почти так же плохо, как ученики миссис Браунигг. Доведенный до отчаяния, несчастный юноша попытался бежать. Тогда ярость старого тирана переросла в безумие. Принц был офицером в армии: его бегство было, следовательно, дезертирством; и в моральном кодексе Фридриха Вильгельма дезертирство было величайшим из всех преступлений. «Дезертирство, — говорит этот королевский теолог в одном из своих полубезумных писем, — от ада. Это дело детей Дьявола. Ни один ребенок Божий не мог быть виновен в нем». Сообщник принца, вопреки рекомендации военного суда, был безжалостно казнен. Казалось вероятным, что принц сам разделит ту же участь. С трудом заступничество Штатов Голландии, королей Швеции и Польши и императора Германии спасло дом Гогенцоллернов от пятна неестественного убийства. После месяцев жестокого ожидания Фридрих узнал, что его жизнь будет пощажена. Он оставался, однако, долгое время в заключении; но его не следовало из-за этого жалеть. Он нашел в своих тюремщиках нежность, которой никогда не находил в своем отце; его стол не был роскошным, но у него была здоровая пища в достаточном количестве, чтобы утолить голод: он мог читать «Генриаду», не получая пинков, и мог играть на своей флейте, не боясь, что ее разобьют о его голову.

Когда его заключение закончилось, он был мужчиной. Он почти завершил свой двадцать первый год и едва ли мог дольше удерживаться под ограничениями, которые делали его отрочество несчастным. Страдания созрели его понимание, в то время как они ожесточили его сердце и испортили его характер. Он научился самообладанию и притворству; он делал вид, что соглашается с некоторыми взглядами своего отца, и покорно принял жену, которая была женой только по имени, из рук своего отца. Он также служил с честью, хотя и без возможности приобрести блестящее отличие, под командованием принца Евгения во время кампании, не отмеченной никакими экстраординарными событиями. Ему теперь было позволено иметь отдельное хозяйство, и он поэтому мог с осторожностью потакать своим собственным вкусам. Частично для того, чтобы примирить короля, а частично, без сомнения, из склонности, он отдавал часть своего времени военным и политическим делам и таким образом постепенно приобрел такую склонность к делам, о которой его самые близкие соратники не подозревали, что он ею обладает.

Его излюбленным местопребыванием был Рейнсберг, недалеко от границы, отделяющей прусские владения от герцогства Мекленбург. Рейнсберг — это плодородное и улыбающееся место посреди песчаной пустыни маркграфства. Особняк, окруженный лесами из дуба и бука, выходит на просторное озеро. Там Фридрих развлекался, разбивая сады с регулярными аллеями и запутанными лабиринтами, строя обелиски, храмы и оранжереи, а также собирая редкие фрукты и цветы. Его уединение оживлялось несколькими компаньонами, среди которых он, по-видимому, предпочитал тех, кто по рождению или происхождению был французом. С этими близкими друзьями он хорошо обедал и ужинал, свободно пил и развлекал себя иногда концертами, а иногда проведением собраний братства, которое он называл Орденом Баярда; но литература была его главным ресурсом.

Его образование было полностью французским. Долгое господство, которым пользовался Людовик XIV, и выдающиеся заслуги трагических и комических драматургов, сатириков и проповедников, процветавших при этом великолепном принце, сделали французский язык преобладающим в Европе. Даже в странах, которые имели национальную литературу и могли похвастаться именами, большими, чем имена Расина, Мольера и Массильона, в стране Данте, в стране Сервантеса, в стране Шекспира и Мильтона, интеллектуальная мода Парижа была в значительной степени принята. Германия еще не произвела ни одного шедевра поэзии или красноречия. В Германии, следовательно, французский вкус царил без соперников и без границ. Каждого юношу знатного происхождения учили говорить и писать по-французски. То, что он должен говорить и писать на своем собственном языке с вежливостью или даже с точностью и легкостью, рассматривалось как сравнительно неважная цель. Даже Фридрих Вильгельм, со всеми своими грубыми саксонскими предрассудками, считал необходимым, чтобы его дети знали французский, и совершенно ненужным, чтобы они были хорошо сведущи в немецком. Латынь была категорически запрещена. «Мой сын, — писал его Величество, — не будет учить латынь; и, более того, я не позволю никому даже упоминать об этом при мне». Один из наставников рискнул прочитать «Золотую буллу» в оригинале с кронпринцем. Фридрих Вильгельм вошел в комнату и разразился в своем обычном королевском стиле.

«Негодяй, что ты там делаешь?»

«Ваше Величество, — ответил наставник, — я объяснял «Золотую буллу» его Королевскому Высочеству».

«Я тебе покажу «Золотую буллу», негодяй!» — взревело Величество Пруссии. Вверх взлетела трость короля, прочь побежал перепуганный наставник; и классические штудии Фридриха закончились навсегда. Он теперь и тогда пытался цитировать латинские фразы и выдавал такие изысканно цицероновские фразы, как эти: «Stante pede morire» — «De gustibus non est disputandus», — «Tot verbas tot spondera». Итальянского он не знал настолько, чтобы легко прочитать страницу Метастазио; а испанского и английского, насколько нам известно, не понимал ни слова.

Поскольку высшими человеческими сочинениями, к которым он имел доступ, были сочинения французских писателей, неудивительно, что его восхищение этими писателями было безграничным. Его амбициозный и пылкий характер рано побудил его подражать тому, чем он восхищался. Желанием, возможно, самым дорогим его сердцу, было то, чтобы он мог встать в один ряд с мастерами французской риторики и поэзии. Он писал прозу и стихи так неутомимо, как если бы был голодающим литературным поденщиком Кейва или Осборна; но Природа, которая наделила его в большой мере талантами полководца и администратора, отказала ему в тех высших и более редких дарах, без которых прилежание трудится напрасно, чтобы произвести бессмертное красноречие и песнь. И, действительно, если бы он был благословлен большим воображением, остроумием и плодовитостью мысли, чем он, по-видимому, обладал, он все равно был бы подвержен одному большому недостатку, который, по всей вероятности, навсегда помешал бы ему занять высокое место среди литераторов. Он не владел в совершенстве ни одним языком. Не было такого инструмента мысли, который он мог бы использовать с полной легкостью, уверенностью и свободой. У него было достаточно немецкого, чтобы ругать своих слуг или отдавать команду своим гренадерам; но его грамматика и произношение были чрезвычайно плохи. Ему было трудно понять смысл даже самой простой немецкой поэзии. Однажды ему читали версию «Ифигении» Расина. Он держал французский оригинал в руках; но был вынужден признать, что даже с такой помощью он не мог понять перевод. И все же, хотя он пренебрег своим родным языком, чтобы уделить все свое внимание французскому, его французский был, в конце концов, французским иностранца. Ему было необходимо всегда иметь под рукой каких-нибудь литераторов из Парижа, чтобы указывать на солецизмы и ложные рифмы, в которых он до самого конца был часто виновен. Даже если бы он обладал поэтическим даром, которого, насколько мы можем судить, он был совершенно лишен, отсутствие языка помешало бы ему стать великим поэтом. Ни одно благородное произведение воображения, насколько мы помним, никогда не было создано ни одним человеком, кроме как на диалекте, который он выучил, не помня как или когда, и на котором он говорил с полной легкостью, прежде чем когда-либо анализировал его структуру. Римляне с большими способностями писали греческие стихи; но сколько из этих стихов заслужили право на жизнь? Многие люди с выдающимся гением в Новое время писали латинские стихи; но, насколько нам известно, ни одно из этих стихов, даже стихи Мильтона, нельзя отнести к первому классу искусства или даже очень высоко ко второму. Неудивительно, поэтому, что во французских стихах Фридриха мы не можем найти ничего, что было бы вне досягаемости любого человека с хорошими способностями и прилежанием, ничего выше уровня поэзии Ньюдигейта и Ситона. Его лучшие произведения могут, возможно, стоять в одном ряду с худшими в коллекции Додсли. В истории он преуспел лучше. Мы, правда, не находим ни в одних из его объемных «Мемуаров» ни глубокого размышления, ни яркого описания. Но повествование отличается ясностью, лаконичностью, здравым смыслом и определенным оттенком правды и простоты, который удивительно изящен у человека, который, совершив великие дела, садится, чтобы рассказать о них. В целом, однако, ни одно из его сочинений не является для нас столь приятным, как его письма, особенно те, которые написаны с искренностью и не вышиты стихами.

Неудивительно, что молодой человек, преданный литературе и знакомый только с литературой Франции, смотрел с глубоким почтением на гений Вольтера. «Человека, который никогда не видел солнца, — говорит Кальдерон в одной из своих очаровательных комедий, — нельзя винить за то, что он думает, что никакая слава не может превзойти славу луны. Человека, который не видел ни луны, ни солнца, нельзя винить за то, что он говорит о несравненной яркости утренней звезды». Если бы Фридрих мог читать Гомера и Мильтона или даже Вергилия и Тассо, его восхищение «Генриадой» доказало бы, что он был совершенно лишен способности различать то, что является превосходным в искусстве. Если бы он был знаком с Софоклом или Шекспиром, мы ожидали бы, что он оценит «Заиру» более справедливо. Если бы он мог изучать Фукидида и Тацита в оригинале на греческом и латинском языках, он знал бы, что в красноречии истории есть высоты, далеко выходящие за пределы досягаемости автора «Жизни Карла XII». Но самая прекрасная героическая поэма, несколько самых мощных трагедий и самое блестящее и живописное историческое произведение, которое Фридрих когда-либо читал, принадлежали Вольтеру. Такое высокое и разнообразное совершенство побуждало молодого принца почти к обожанию. Мнения Вольтера по религиозным и философским вопросам еще не были полностью представлены публике. В более поздний период, будучи изгнанником из своей страны и в открытой войне с Церковью, он высказался. Но когда Фридрих был в Рейнсберге, Вольтер был еще придворным; и, хотя он не всегда мог обуздать свое дерзкое остроумие, он до сих пор не опубликовал ничего, что могло бы исключить его из Версаля, и немногое, что богослов мягкой и щедрой школы Гроция и Тиллотсона не мог бы прочитать с удовольствием. В «Генриаде», в «Заире» и в «Альзире» христианское благочестие представлено в самой привлекательной форме; и, спустя несколько лет после периода, о котором мы пишем, Папа снизошел до того, чтобы принять посвящение «Магомета». Истинные чувства поэта, однако, могли быть ясно восприняты острым глазом сквозь приличное прикрытие, которым он их вуалировал, и не могли ускользнуть от проницательности Фридриха, который придерживался схожих мнений и привык практиковать схожее притворство.

Государь писал своему кумиру в стиле почитателя, а Вольтер отвечал с изысканной грацией и обходительностью. Завязалась переписка, которую с пользой могут изучить те, кто желает достичь совершенства в низком искусстве лести. Никто и никогда не умел расточать комплименты лучше Вольтера. Его сладостнейшие сласти всегда имели тонкий, но возбуждающий привкус, который был восхитителен для нёба, утомленного грубыми стряпнями менее искусных мастеров. Только из его рук можно было проглотить столько сахара, не почувствовав тошноты. Друзья обменивались стихотворными посланиями, письменными столами, янтарными безделушками. Фридрих доверял Вольтеру свои сочинения, а Вольтер аплодировал им так, словно Фридрих был Расином и Боссюэ в одном лице. Одним из произведений Его Королевского Высочества было опровержение Макиавелли. Вольтер взялся передать его в печать. Оно называлось «Анти-Макиавелли» и представляло собой назидательную проповедь против алчности, вероломства, деспотического правления, несправедливых войн — словом, против почти всего того, за что его автора теперь помнят в мире.

Старый король время от времени издавал свирепый рык по поводу развлечений в Рейнсберге. Но здоровье его было подорвано, конец приближался, а силы иссякали. У него осталась лишь одна радость — созерцание высоких солдат. Его всегда можно было задобрить подарком в виде гренадера ростом в шесть футов четыре или шесть футов пять дюймов; и такие подарки время от времени благоразумно подносились его сыном.

В начале 1740 года Фридрих Вильгельм встретил смерть с твердостью и достоинством, достойными лучшего и более мудрого человека; а Фридрих, только что достигший двадцативосьмилетнего возраста, стал королем Пруссии. Его характер мало кто понимал. В том, что он обладал незаурядными способностями, не мог сомневаться никто, кто с ним беседовал или переписывался. Однако легкая эпикурейская жизнь, которую он вел, его любовь к хорошей кухне и хорошему вину, к музыке, к беседам, к легкой литературе заставляли многих считать его чувственным и интеллектуальным сластолюбцем. Его привычка разглагольствовать об умеренности, мире, свободе и о счастье, которое просвещенный ум черпает в счастье других, ввела в заблуждение тех, кому следовало бы знать лучше. Те, кто был о нем лучшего мнения, ожидали увидеть Телемака по образцу Фенелона. Другие предрекали наступление века Медичи — века, благоприятного для наук и искусств и не совсем чуждого удовольствиям. Никто даже не подозревал, что на трон взошел тиран, обладающий выдающимися военными и политическими талантами, еще более выдающимся трудолюбием, не знающий страха, не имеющий веры и лишенный милосердия.

Разочарование Фальстафа при коронации его старого собутыльника было не более горьким, чем то, что ожидало некоторых обитателей Рейнсберга. Они долго ждали восшествия на престол своего покровителя как события, с которого начнется их собственное процветание и величие. Наконец они достигли земли обетованной, земли, которую рисовали себе текущей молоком и медом, и обнаружили, что это пустыня. «Никаких больше глупостей», — таким было краткое и резкое наставление, данное Фридрихом одному из них. Вскоре стало ясно, что в самых важных вопросах новый государь имеет сильное семейное сходство со своим предшественником. Между отцом и сыном, конечно, была огромная разница в том, что касалось широты и силы интеллекта, умозрительных взглядов, развлечений, занятий, внешних манер. Но основа характера была у обоих одинаковой. Обоим были присущи любовь к порядку, деловитость, военные наклонности, скупость, властный дух, нрав, раздражительный до свирепости, и удовольствие от боли и унижения других. Однако эти наклонности у Фридриха Вильгельма были частью общего нездоровья его ума и выглядели совсем иначе, когда сочетались с сильным и просвещенным разумом его преемника. Так, например, Фридрих был так же озабочен эффективностью своей армии, как любой другой монарх. Но эта озабоченность никогда не вырождалась в мономанию, подобную той, что заставляла его отца платить баснословные цены за великанов. Фридрих был так же бережлив в отношении денег, как и подобает любому государю или частному лицу. Но он не считал, подобно отцу, что стоит есть вредную капусту ради экономии четырех или пяти риксдалеров в год. Фридрих был, боимся, столь же злобен, как и его отец; но остроумие Фридриха часто позволяло ему проявлять свою злобу более пристойными способами, чем те, к которым прибегал отец, и причинять страдания и унижения с помощью насмешки, а не удара. Фридрих, правда, отнюдь не отказался от своей наследственной привилегии пинаться и колотить палкой. Однако его практика в этом отношении в некоторых важных аспектах отличалась от отцовской. Для Фридриха Вильгельма сам факт того, что кто-либо — мужчины, женщины или дети, пруссаки или иностранцы — находился в пределах досягаемости его ног и трости, казался достаточным основанием для того, чтобы начать их избивать. Фридриху же требовался повод, а не просто близость; и никто не слышал, чтобы он применял этот отеческий вид наказания к кому-либо, кроме своих подданных, хотя однажды у г-на Тибо были основания в течение нескольких секунд ожидать высокой чести стать исключением из этого общего правила.

Характер Фридриха был еще очень плохо понят как его подданными, так и соседями, когда произошли события, пролившие на него яркий свет. Через несколько месяцев после его восшествия на престол скончался Карл VI, император Германии, последний потомок мужского пола дома Габсбургов.

У Карла не было сына, и задолго до смерти он оставил всякую надежду на наследника мужского пола. В последние годы жизни его главной целью было обеспечить своим потомкам по женской линии многочисленные короны дома Габсбургов. С этой целью он обнародовал новый закон о престолонаследии, широко известный в Европе под названием Прагматической санкции. В силу этого закона его дочь, эрцгерцогиня Мария Терезия, супруга Франца Лотарингского, наследовала владения своих предков.

Ни один монарх никогда не вступал на престол с более ясным правом. Вся политика австрийского кабинета в течение двадцати лет была направлена на одну единственную цель — урегулирование престолонаследия. От каждого лица, чьи права могли быть ущемлены, были получены отречения в самой торжественной форме. Новый закон был ратифицирован сословиями всех королевств и княжеств, составлявших великую австрийскую монархию. Англия, Франция, Испания, Россия, Польша, Пруссия, Швеция, Дания, германские государства обязались договорами поддерживать Прагматическую санкцию. Этот документ был поставлен под защиту общественного доверия всего цивилизованного мира.

Даже если бы не существовало никаких позитивных обязательств по этому вопросу, это соглашение было таким, которое ни один порядочный человек не пожелал бы нарушить. Это было мирное соглашение. Это было соглашение, приемлемое для огромного населения, чье благополучие было главным образом затронуто. Это было соглашение, которое не вносило никаких изменений в распределение сил между государствами христианского мира. Это было соглашение, которое могло быть отменено только путем всеобщей войны; и если бы оно было отменено, результатом стало бы нарушение равновесия в Европе, жестокое оскорбление лояльных и патриотических чувств миллионов людей, а великие провинции, объединенные на протяжении веков, были бы насильственно оторваны друг от друга.

Монархи Европы были, следовательно, связаны всеми обязательствами, которые те, кому доверена власть над ближними, должны считать священными, чтобы уважать и защищать права эрцгерцогини. Ее положение и личные качества были таковы, что могли вызвать у любого благородного человека жалость, восхищение и рыцарскую нежность. Ей было двадцать четыре года. Ее облик был величественным, черты лица прекрасными, выражение лица — милым и одухотворенным, голос — музыкальным, а манеры — грациозными и исполненными достоинства. Во всех семейных отношениях она была безупречна. Она была замужем за супругом, которого любила, и была на сносях, когда смерть лишила ее отца. Потеря родителя и новые заботы об империи оказались слишком тяжелыми для нее в ее деликатном состоянии здоровья. Ее дух был подавлен, а щеки утратили румянец. И все же казалось, что у нее мало причин для беспокойства. Казалось, что справедливость, гуманность и верность договорам возымеют должное действие и что столь торжественно гарантированное урегулирование будет спокойно претворено в жизнь. Англия, Россия, Польша и Голландия официально заявили о своем намерении придерживаться своих обязательств. Французские министры сделали устное заявление в том же духе. Но ни с какой стороны юная королева Венгрии не получала более сильных заверений в дружбе и поддержке, чем от короля Пруссии.

И все же король Пруссии, «Анти-Макиавелли», уже твердо решил совершить великое преступление — нарушить свое данное слово, ограбить союзника, которого он был обязан защищать, и ввергнуть всю Европу в долгую, кровавую и опустошительную войну; и все это ради того, чтобы расширить свои владения и увидеть свое имя в газетах. Он решил быстро и тайно собрать большую армию, вторгнуться в Силезию, прежде чем Мария Терезия будет извещена о его замысле, и присоединить эту богатую провинцию к своему королевству.

Мы не снизойдем до подробного опровержения доводов, которые составитель представленных нам мемуаров скопировал у доктора Прейса. Они сводятся к тому, что дом Бранденбургов имел некие древние претензии на Силезию и в предыдущем столетии был вынужден под давлением венского двора от них отказаться. Несомненно, кто бы ни был изначально прав, Пруссия подчинилась. Князь за князем из дома Бранденбургов соглашались с существующим положением дел. Более того, берлинский двор недавно был в союзе с венским и гарантировал целостность австрийских земель. Разве не совершенно ясно, что если противопоставлять устаревшие претензии недавним договорам и долгому владению, то мир никогда не сможет просуществовать и дня? Законы всех народов мудро установили срок давности, после которого права, какими бы незаконными они ни были по своему происхождению, не могут быть оспорены. Все понимают, что выселение человека из его поместья на основании какой-то несправедливости, совершенной во времена Тюдоров, породило бы все беды, вытекающие из произвольной конфискации, и сделало бы всю собственность незащищенной. Интересы государства — так гласит юридическая максима — требуют, чтобы судебным тяжбам был положен конец. И, безусловно, эта максима по меньшей мере в равной степени применима к великому содружеству государств; ибо в этом содружестве судебная тяжба означает опустошение провинций, приостановку торговли и промышленности, осады, подобные осадам Бадахоса и Сан-Себастьяна, генеральные сражения, подобные сражениям при Эйлау и Бородино. Мы считаем, что передача Норвегии от Дании к Швеции была неоправданным действием; но был бы король Дании вправе поэтому высадиться в Норвегии без новой провокации и начать там военные действия? Король Голландии, несомненно, считает, что его несправедливо лишили бельгийских провинций. Допустим, это так. Был бы он поэтому вправе двинуться с армией на Брюссель? Дело против Фридриха было еще более серьезным, поскольку несправедливость, на которую он жаловался, была совершена более века назад. Не следует также забывать, что он был обязан величайшими личными обязательствами дому Австрии. Можно усомниться, не была ли его жизнь сохранена благодаря заступничеству князя, чью дочь он собирался ограбить.

Чтобы воздать королю должное, он не претендовал на большую добродетель, чем имел. В манифестах он мог ради приличия вставить несколько пустых историй о своих устаревших претензиях на Силезию, но в своих беседах и мемуарах он придерживался совсем иного тона. Его собственные слова таковы: «Амбиции, интерес, желание заставить людей говорить обо мне взяли верх, и я решился на войну».

Приняв решение, он действовал умело и энергично. Скрыть приготовления было невозможно, ибо по всей территории Пруссии в движение пришли полки, пушки и обозы. Австрийский посланник в Берлине известил свой двор об этих фактах и выразил подозрение относительно замыслов Фридриха; но министры Марии Терезии отказались верить столь черному обвинению в адрес молодого принца, известного главным образом своими громкими заявлениями о честности и филантропии. «Мы не будем, — писали они, — мы не можем в это поверить».

Тем временем прусские войска были собраны. Без объявления войны, без требования о возмещении ущерба, в самый момент расточения комплиментов и заверений в доброй воле Фридрих начал военные действия. Многие тысячи его солдат уже находились в Силезии, прежде чем королева Венгрии узнала, что он предъявил какие-либо претензии на какую-либо часть ее территорий. Наконец он отправил ей послание, которое можно было расценить лишь как оскорбление. Если она только позволит ему получить Силезию, он, по его словам, будет поддерживать ее против любой державы, которая попытается лишить ее других владений; как будто он не был уже обязан поддерживать ее, или как будто его новое обещание могло иметь большую ценность, чем старое.

Стояла глубокая зима. Холод был суровым, а дороги — тяжелыми от грязи. Но пруссаки наступали. Сопротивление было невозможно. Австрийская армия в то время была ни многочисленной, ни эффективной. Небольшая часть этой армии, находившаяся в Силезии, была не готова к военным действиям. Глогау был блокирован; Бреслау открыл свои ворота; Олау был эвакуирован. Несколько разрозненных гарнизонов еще держались, но вся открытая местность была покорена: ни один враг не осмелился встретить короля в поле; и до конца января 1741 года он вернулся, чтобы принять поздравления своих подданных в Берлине.

Если бы силезский вопрос был лишь вопросом между Фридрихом и Марией Терезией, было бы невозможно оправдать прусского короля в грубом вероломстве. Но когда мы рассматриваем последствия, которые его политика произвела и не могла не произвести на все сообщество цивилизованных наций, мы вынуждены вынести еще более суровое осуждение. Пока он не начал войну, казалось возможным, даже вероятным, что мир во всем мире будет сохранен. Грабеж великого австрийского наследства был, конечно, сильным искушением; и не в одном кабинете уже вынашивались честолюбивые планы. Но договоры, которыми была гарантирована Прагматическая санкция, были ясными и недавними. Ввергнуть всю Европу в хаос ради цели, явно несправедливой, было нелегким делом. Англия была верна своим обязательствам. Голос Флёри всегда был за мир. У него была совесть. Он был уже в преклонном возрасте и не желал, после жизни, которую, учитывая его положение, следует признать исключительно чистой, нести свежее пятно великого преступления перед судом своего Бога. Даже тщеславный и беспринципный Бель-Иль, вся жизнь которого была одним диким грезом о завоеваниях и грабежах, чувствовал, что Франция, связанная торжественными обязательствами, не может без позора совершить прямое нападение на австрийские владения. Карл, курфюрст Баварский, претендовал на право на большую часть наследства, которое Прагматическая санкция давала королеве Венгрии; но он не был достаточно силен, чтобы действовать без поддержки. Поэтому можно было не без оснований ожидать, что после короткого периода беспокойства все властители христианского мира согласятся с договоренностями, достигнутыми покойным императором. Но эгоистичная алчность короля Пруссии подала сигнал его соседям. Его пример успокоил их чувство стыда. Его успех заставил их недооценить трудность расчленения австрийской монархии. Весь мир взялся за оружие. На голову Фридриха падает вся кровь, пролитая в войне, которая бушевала много лет и во всех частях земного шара, кровь колонны при Фонтенуа, кровь горцев, перебитых при Каллодене. Зло, порожденное его порочностью, ощущалось в землях, где имя Пруссии было неизвестно; и для того, чтобы он мог ограбить соседа, которого обещал защищать, черные люди сражались на Коромандельском берегу, а красные люди снимали скальпы друг с друга у Великих озер Северной Америки.

Силезия была оккупирована без боя; но австрийские войска продвигались на помощь крепостям, которые все еще держались. Весной Фридрих вновь присоединился к своей армии. Он мало видел войны и никогда не командовал большими массами людей в полевых условиях. Поэтому неудивительно, что его первые военные операции мало выказывали того мастерства, которое впоследствии вызывало восхищение всей Европы. То, что знатоки говорят о некоторых картинах, написанных Рафаэлем в юности, можно сказать и об этой кампании. Она была в ранней неудачной манере Фридриха. К счастью для него, генералы, которым он противостоял, были людьми малых способностей. Дисциплина его собственных войск, особенно пехоты, была непревзойденной в ту эпоху; и под рукой были способные и опытные офицеры, готовые помочь ему своими советами. Из них самым выдающимся был фельдмаршал Шверин, храбрый авантюрист померанского происхождения, который служил половине правительств Европы, носил чины Генеральных штатов Голландии и герцога Мекленбургского, сражался под началом Мальборо при Бленхейме и был с Карлом XII под Бендерами.

Первое сражение Фридриха произошло при Мольвице; и никогда еще карьера великого полководца не начиналась более неблагоприятно. Его армия победила. Однако он не только не утвердил свое право на звание умелого генерала, но и имел несчастье вызвать сомнения в том, обладает ли он обычным солдатским мужеством. Кавалерия, которой он командовал лично, была обращена в бегство. Непривычный к шуму и резне поля битвы, он потерял самообладание и слишком легко прислушался к тем, кто убеждал его спасаться. Его английский серый конь унес его за много миль от поля боя, в то время как Шверин, хотя и раненый в двух местах, мужественно удерживал позиции. Мастерство старого фельдмаршала и стойкость прусских батальонов взяли верх; и австрийская армия была изгнана с поля боя, потеряв восемь тысяч человек.

Известие было доставлено поздно ночью на мельницу, в которой укрылся король. Оно причинило ему горькую боль. Он победил, но обязан был своим успехом диспозициям, которые сделали другие, и доблести людей, которые сражались, пока он бежал. Столь не многообещающим было первое появление величайшего воина той эпохи.

Битва при Мольвице послужила сигналом к всеобщему взрыву по всей Европе. Бавария взялась за оружие. Франция, еще не объявляя себя главной участницей войны, приняла в ней участие как союзник Баварии. Два великих государственных деятеля, которым человечество было обязано многими годами спокойствия, исчезли примерно в это время со сцены, но не раньше, чем оба совершили слабость, принеся в жертву свое чувство справедливости и свою любовь к миру ради тщетной надежды сохранить свою власть. Флёри, угасавший от старости и немощи, был подавлен напором Бель-Иля. Уолпол удалился со службы своей неблагодарной стране в свои леса и к своим картинам в Хоутоне; и его власть перешла к дерзкому и эксцентричному Картерету. Каковы были министры, таковы были и народы. Тридцать лет, в течение которых Европа, с немногими перерывами, наслаждалась покоем, подготовили общественное мнение к великим военным усилиям. Выросло новое поколение, которое не могло помнить осаду Турина или резню при Мальплаке; которое знало войну лишь по ее трофеям; и которое, глядя с гордостью на гобелены в Бленхейме или статую на площади Побед, мало задумывалось о том, какими лишениями, какой растратой частных состояний, сколькими горькими слезами должны быть куплены завоевания.

Некоторое время фортуна казалась неблагосклонной к королеве Венгрии. Фридрих вторгся в Моравию. Французы и баварцы проникли в Богемию, где к ним присоединились саксонцы. Прага была взята. Курфюрст Баварский был возведен голосами своих коллег на императорский трон — трон, который практика столетий почти давала право дому Австрии считать наследственным владением.

И все же дух гордой дочери цезарей не был сломлен. Венгрия по-прежнему принадлежала ей по неоспоримому праву; и хотя ее предки находили Венгрию самым мятежным из всех своих королевств, она решила довериться верности народа, грубого, правда, беспокойного и нетерпеливого к угнетению, но храброго, великодушного и простодушного. В разгар бедствий и опасностей она родила сына, впоследствии императора Иосифа II. Едва встав с постели, она поспешила в Пресбург. Там, на глазах у бесчисленного множества людей, она была коронована короной и облачена в мантию святого Стефана. Ни один зритель не мог сдержать слез, когда прекрасная молодая мать, еще слабая после родов, проскакала, по обычаю своих отцов, на Гору Присяги, обнажила древний государственный меч, потрясла им на север и юг, восток и запад и, с румянцем на бледном лице, бросила вызов четырем сторонам света, чтобы те оспорили ее права и права ее сына. На первом заседании сейма она появилась в глубоком трауре по отцу и трогательными и исполненными достоинства словами умоляла свой народ поддержать ее правое дело. Магнаты и депутаты вскочили, наполовину выхватили сабли и с горячими голосами поклялись стоять за нее до конца, не жалея жизни и состояния. До тех пор ее твердость ни разу не покидала ее на публике; но при этом крике она опустилась на свой трон и зарыдала в голос. Еще более трогательным было зрелище, когда несколько дней спустя она снова предстала перед сословиями своего королевства и подняла перед ними на руках маленького эрцгерцога. Именно тогда энтузиазм Венгрии вырвался в тот боевой клич, который вскоре разнесся по всей Европе: «Умрем за нашего короля, Марию Терезию!»

Тем временем Фридрих обдумывал смену политики. У него не было желания возвышать Францию до верховной власти на континенте за счет дома Габсбургов. Его первой целью было ограбить королеву Венгрии. Его второй целью было, по возможности, чтобы никто не грабил ее, кроме него самого. Он вступил в обязательства с державами, объединившимися против Австрии; но эти обязательства были в его глазах не более значимы, чем гарантия, ранее данная Прагматической санкции. Его план теперь состоял в том, чтобы обеспечить свою долю добычи, предав своих сообщников. Мария Терезия была мало склонна прислушиваться к какому-либо подобному компромиссу; но английское правительство настолько настоятельно указывало ей на необходимость откупиться от Фридриха, что она согласилась на переговоры. Переговоры, однако, не закончились бы договором, если бы оружие Фридриха не было увенчано второй победой. Принц Карл Лотарингский, зять Марии Терезии, смелый и активный, хотя и неудачливый генерал, дал сражение пруссакам при Хотузице и был разбит. Король был еще только учеником военного искусства. Позже он признал, что его успех в этом случае следует приписать вовсе не его собственному полководческому мастерству, а исключительно доблести и стойкости его войск. Однако он полностью стер своей личной храбростью и энергией пятно, которое Мольвиц оставил на его репутации.

Мир, заключенный при английском посредничестве, стал плодом этой битвы. Мария Терезия уступила Силезию: Фридрих бросил своих союзников: Саксония последовала его примеру; и королева получила свободу направить все свои силы против Франции и Баварии. Она везде торжествовала. Французы были вынуждены эвакуировать Богемию и с трудом спаслись бегством. Весь путь их отступления можно было проследить по трупам тысяч людей, умерших от холода, усталости и голода. Многие из тех, кто добрался до своей страны, принесли с собой семена смерти. Бавария была наводнена бандами свирепых воинов из той кровавой спорной земли, которая лежит на границе между христианством и исламом. Ужасные имена пандура, хорвата и гусара тогда впервые стали знакомы Западной Европе. Несчастный Карл Баварский, побежденный Австрией, преданный Пруссией, изгнанный из своих наследственных владений и покинутый союзниками, был доведен стыдом и раскаянием до преждевременного конца. Английская армия появилась в сердце Германии и разбила французов при Деттингене. Австрийские военачальники уже начали говорить о завершении дела Мальборо и Евгения и о принуждении Франции отказаться от Эльзаса и трех епископств.

Версальский двор в этой опасности обратился к Фридриху за помощью. Он уже совершил два великих предательства: возможно, его можно было склонить к третьему. Герцогиня де Шатору тогда имела главное влияние на слабого Людовика. Она решила отправить агента в Берлин; и для этой миссии был выбран Вольтер. Он с готовностью взялся за это дело; ибо, хотя его литературная слава наполняла всю Европу, его мучила детская жажда политического признания. Он был тщеславен, и не без оснований, своей обходительностью и вкрадчивым красноречием: и льстил себя надеждой, что обладает безграничным влиянием на короля Пруссии. Истина заключалась в том, что он знал пока лишь одну сторону характера Фридриха. Он был хорошо знаком со всеми мелкими тщеславиями и манерностью стихоплета, но не осознавал, что эти слабости сочетаются со всеми талантами и пороками, которые ведут к успеху в активной жизни, и что неудачливый рифмоплет, докучавший ему стопками посредственных александрийских стихов, был самым бдительным, подозрительным и суровым из политиков.

Вольтера приняли со всеми знаками уважения и дружбы, поселили во дворце и ежедневно отводили место за королевским столом. Переговоры носили необычайный характер. Нельзя представить ничего более причудливого, чем конференции, которые происходили между первым литератором и первым практиком века, которых странная слабость побудила поменяться ролями. Великий поэт не говорил ни о чем, кроме договоров и гарантий, а великий король — ни о чем, кроме метафор и рифм. Однажды Вольтер вручил Его Величеству бумагу о состоянии Европы и получил ее обратно со стихами, нацарапанными на полях. Втайне они оба смеялись друг над другом. Вольтер не щадил королевских стихов; а король оставил в записи свое мнение о дипломатии Вольтера. «У него не было верительных грамот, — говорит Фридрих, — и вся миссия была шуткой, просто фарсом».

Но то, чего не могло достичь влияние Вольтера, совершил быстрый прогресс австрийского оружия. Если бы Мария Терезия и Георг II получили возможность диктовать условия мира Франции, какой был шанс, что Пруссия надолго сохранит Силезию? Совесть Фридриха говорила ему, что он поступил вероломно и бесчеловечно по отношению к королеве Венгрии. О том, что ее негодование было сильным, она дала достаточно доказательств; а о ее уважении к договорам он судил по своему собственному. Гарантии, говорил он, — это просто филигрань, красивая на вид, но слишком хрупкая, чтобы выдержать малейшее давление. Он счел самым безопасным курсом тесно сблизиться с Францией и снова напасть на императрицу-королеву. Соответственно, осенью 1744 года, без предупреждения, без какого-либо приличного предлога, он возобновил военные действия, прошел через курфюршество Саксонию, не утруждая себя разрешением курфюрста, вторгся в Богемию, взял Прагу и даже угрожал Вене.

Именно тогда он впервые испытал непостоянство фортуны. Австрийская армия под командованием Карла Лотарингского угрожала его коммуникациям с Силезией. Саксония была вся в оружии у него за спиной. Он счел необходимым спасаться отступлением. Впоследствии он признал, что его неудача была естественным следствием его собственных ошибок. Ни один генерал, говорил он, никогда не совершал больших ошибок. Нужно добавить, что неудачи этой кампании он всегда приписывал свои последующие успехи. Именно посреди трудностей и позора он впервые ясно увидел принципы военного искусства.

Затем последовал памятный 1745 год. Война бушевала на море и на суше, в Италии, в Германии и во Фландрии; и даже Англия, после многих лет глубокого внутреннего покоя, в последний раз увидела враждебные армии, выстроенные в боевой порядок друг против друга. Этот год памятен в жизни Фридриха как дата, когда его новициат в военном искусстве можно считать завершенным. Были великие полководцы, чье преждевременное и самоучковое военное мастерство напоминало интуицию. Конде, Клайв и Наполеон — тому примеры. Но Фридрих не был одним из этих блестящих феноменов. Его мастерство в военной науке было просто мастерством, которое человек с энергичными способностями делает в любой науке, которой он занимается с усердием и прилежанием. Именно при Гогенфридберге он впервые доказал, насколько он извлек пользу из своих ошибок и их последствий. Его победа в тот день была главным образом результатом его умелых диспозиций и убедила Европу в том, что принц, который несколько лет назад стоял в оцепенении при разгроме под Мольвицем, достиг в военном искусстве мастерства, с которым не мог сравниться никто из его современников, или сравниться мог лишь Сакс. За победой при Гогенфридберге последовала победа при Зоре.

Тем временем оружие Франции одержало победу в Нидерландах. У Фридриха больше не было причин опасаться, что Мария Терезия сможет диктовать законы Европе, и он начал обдумывать четвертое нарушение своих обязательств. Версальский двор был встревожен и уязвлен. Письмо с искренними упреками, написанное рукой Людовика, было отправлено в Берлин; но тщетно. Осенью 1745 года Фридрих заключил мир с Англией, а до конца года — и с Австрией. Претензии Карла Баварского не могли стать препятствием для соглашения. Этого несчастного принца больше не было в живых; а Франц Лотарингский, супруг Марии Терезии, был возведен с общего согласия германских государств на императорский трон.

Пруссия снова была в мире; но европейская война продолжалась до тех пор, пока в 1748 году она не была завершена Ахенским миром. Из всех держав, принимавших в ней участие, единственным победителем был Фридрих. Он не только присоединил к своему наследству прекрасную провинцию Силезию: он благодаря своей беспринципной ловкости настолько преуспел в попеременном склонении чаши весов Австрии и Франции, что его стали считать вершителем судеб Европы — высокое достоинство для того, кто занимал низшее место среди королей и чей прадед был не более чем маркграфом. Общественность считала короля Пруссии политиком, лишенным как морали, так и приличий, ненасытно алчным и бесстыдно лживым; и общественность была не так уж неправа. В то же время его признавали человеком способным, восходящим генералом, проницательным переговорщиком и администратором. Те качества, в которых он превосходил всех людей, были еще неизвестны другим или ему самому; ибо это были качества, которые проявляются только на темном фоне. Его карьера до сих пор, с небольшими перерывами, была успешной; и только в невзгодах, в невзгодах, казавшихся безнадежными, в невзгодах, которые сокрушили бы даже людей, прославленных силой духа, могло проявиться его истинное величие.

С самого начала своего правления он взялся за государственные дела способом, неизвестным среди королей. Людовик XIV, правда, был своим собственным премьер-министром и осуществлял общее руководство всеми департаментами правительства; но этого было недостаточно для Фридриха. Он не довольствовался тем, что был своим собственным премьер-министром: он хотел быть своим единственным министром. При нем не было места не только для Ришелье или Мазарини, но и для Кольбера, Лувуа или Торси. Любовь к труду ради самого труда, беспокойное и ненасытное стремление диктовать, вмешиваться, заставлять чувствовать свою власть, глубокое презрение и недоверие к ближним делали его нежелающим спрашивать совета, доверять важные секреты, делегировать широкие полномочия. Высшие чиновники при его правительстве были простыми клерками и не пользовались таким доверием, каким часто пользуются ценные клерки у глав департаментов. Он был своим собственным казначеем, своим собственным главнокомандующим, своим собственным интендантом общественных работ, своим собственным министром торговли и юстиции, внутренних и иностранных дел, своим собственным шталмейстером, стюардом и камергером. Дела, о которых не услышал бы ни один начальник канцелярии в любом другом правительстве, в этой своеобразной монархии решались королем лично. Если путешественник хотел получить хорошее место, чтобы посмотреть парад, он должен был написать Фридриху и на следующий день получал от королевского курьера ответ Фридриха, подписанный его собственной рукой. Это была экстравагантная, болезненная активность. Государственные дела, безусловно, велись бы лучше, если бы каждый департамент был поставлен под начало человека талантливого и честного, а король довольствовался бы общим контролем. Таким образом, преимущества, присущие единству замысла, и преимущества, присущие разделению труда, были бы в значительной степени объединены. Но такая система не подошла бы особому нраву Фридриха. Он не мог терпеть никакой воли, никакого разума в государстве, кроме своего собственного. Он не желал никакой более способной помощи, чем помощь писарей, которые имели достаточно ума, чтобы переводить и переписывать, разбирать его каракули и облекать его краткие «Да» и «Нет» в официальную форму. Высших интеллектуальных способностей в нем было не больше, чем в копировальной машине или литографическом прессе, что он и требовал от секретаря кабинета.

Его собственные усилия были такими, каких едва ли можно было ожидать от человеческого тела или человеческого ума. В Потсдаме, своей обычной резиденции, он вставал в три часа летом и в четыре зимой. Вскоре появлялся паж с большой корзиной, полной всех писем, которые прибыли королю с последним курьером: депеши от послов, отчеты от налоговых чиновников, планы зданий, предложения по осушению болот, жалобы от лиц, считавших себя обиженными, прошения от лиц, желавших получить титулы, военные чины и гражданские должности. Он осматривал печати острым взглядом; ибо ни на минуту не был свободен от подозрения, что против него может быть совершено какое-то мошенничество. Затем он читал письма, делил их на несколько пакетов и выражал свою волю, обычно знаком, часто двумя-тремя словами, время от времени какой-нибудь язвительной эпиграммой. К восьми часам он обычно заканчивал эту часть своей задачи. Затем приходил генерал-адъютант и получал инструкции на день относительно всех военных мероприятий королевства. Затем король шел осматривать своих гвардейцев, не так, как короли обычно осматривают гвардию, а с пристальным вниманием и строгостью старого фельдфебеля. Тем временем четыре кабинет-секретаря были заняты ответами на письма, по которым король утром выразил свою волю. Эти несчастные люди были вынуждены работать круглый год, как негры-рабы во время сбора сахарного тростника. У них никогда не было выходных. Они никогда не знали, что такое обед. Было необходимо, чтобы, прежде чем они сдвинутся с места, они закончили всю свою работу. Король, всегда настороже против предательства, брал из кучи горсть писем наугад и просматривал их, чтобы увидеть, точно ли были выполнены его инструкции. Это была неплохая защита от нечестной игры со стороны секретарей; ибо если бы один из них был пойман на хитрости, он мог бы считать себя счастливчиком, если бы отделался пятью годами заключения в темнице. Фридрих затем подписывал ответы, и все они отправлялись в тот же вечер.