«Критические и исторические эссе — Том 2»

Общие принципы, на которых велось это странное управление, заслуживают внимания. Политика Фридриха была по существу такой же, как у его отца; но Фридрих, доводя эту политику до пределов, о которых его отец и не помышлял, одновременно очищал ее от абсурдов, которыми его отец ее обременял. Первой целью короля было иметь большую, эффективную и хорошо обученную армию. У него было королевство, которое по размерам и населению едва ли входило во второй ряд европейских держав; и все же он стремился к месту, не уступающему месту монархов Англии, Франции и Австрии. Для этого было необходимо, чтобы Пруссия была сплошным жалом. Людовик XV, имея в пять раз больше подданных, чем Фридрих, и более чем в пять раз больший доход, не имел более грозной армии. Пропорция, которую составляли солдаты в Пруссии по отношению к народу, кажется едва ли правдоподобной. Из мужчин в расцвете сил седьмая часть, вероятно, была под ружьем; и эта огромная сила благодаря муштре, смотрам и нещадному использованию палки и плети была научена выполнять все эволюции с быстротой и точностью, которые поразили бы Виллара или Евгения. Возвышенных чувств, необходимых для лучшего рода армии, тогда не хватало прусской службе. В тех рядах не было религиозного и политического энтузиазма, который вдохновлял пикинеров Кромвеля, патриотического пыла, жажды славы, преданности великому лидеру, которые воспламеняли Старую гвардию Наполеона. Но во всех механических частях военного дела пруссаки были настолько же выше английских и французских войск того времени, насколько английские и французские войска были выше деревенского ополчения.

Хотя жалованье прусского солдата было небольшим, хотя каждый риксдалер чрезвычайных расходов рассматривался Фридрихом с бдительностью и подозрением, каких г-н Джозеф Хьюм никогда не привносил в проверку сметы армии, расходы на такое учреждение были для средств страны огромными. Чтобы оно не стало совершенно разорительным, было необходимо, чтобы все остальные расходы были сокращены до самого низкого возможного уровня. Соответственно, Фридрих, хотя его владения граничили с морем, не имел флота. У него не было и он не желал иметь колоний. Его судьи, его финансовые чиновники получали скудное жалованье. Его министры при иностранных дворах ходили пешком или ездили в обшарпанных старых каретах, пока не ломались оси. Даже своим высшим дипломатическим агентам, проживавшим в Лондоне и Париже, он выделял менее тысячи фунтов стерлингов в год. Королевское хозяйство велось с бережливостью, необычной для учреждений богатых подданных, беспримерной ни в одном другом дворце. Король любил хорошо поесть и выпить и большую часть жизни с удовольствием видел свой стол окруженным гостями; однако все расходы на его кухню укладывались в сумму двух тысяч фунтов стерлингов в год. Он проверял каждый чрезвычайный пункт с тщательностью, которая, можно подумать, больше подошла бы хозяйке пансиона, чем великому принцу. Когда у него просили более четырех риксдалеров за сотню устриц, он бушевал так, словно услышал, что один из его генералов продал крепость императрице-королеве. Ни одна бутылка шампанского не откупоривалась без его прямого приказа. Дичь королевских парков и лесов, серьезная статья расходов в большинстве королевств, была для него источником прибыли. Все было отдано в аренду; и хотя арендаторы были почти разорены своим контрактом, король не давал им никакой отсрочки. Его гардероб состоял из одного парадного платья, которое служило ему всю жизнь; из двух-трех старых сюртуков, подходящих для Монмут-стрит, из желтых жилетов, испачканных табаком, и огромных сапог, потемневших от времени. Один вкус только иногда соблазнял его за пределы скупости, даже за пределы благоразумия — вкус к строительству. Во всем остальном его экономия была такой, которую мы могли бы назвать более резким словом, если бы не задумывались о том, что его средства черпались из тяжело облагаемого налогами народа и что для него было невозможно без чрезмерной тирании содержать одновременно грозную армию и великолепный двор.

Рассматриваемый как администратор, Фридрих, несомненно, имел много оснований для похвалы. Порядок строго поддерживался на всей территории его владений. Собственность была в безопасности. Была допущена большая свобода слова и печати. Уверенный в неотразимой силе, исходящей от большой армии, король смотрел на недовольных и пасквилянтов с мудрым презрением; и мало поощрял шпионов и доносчиков. Когда ему рассказывали о недовольстве одного из его подданных, он просто спрашивал: «Сколько тысяч человек он может вывести в поле?» Однажды он увидел толпу, глазевшую на что-то на стене. Он подъехал и обнаружил, что объектом любопытства был пасквиль против него самого. Плакат был наклеен так высоко, что прочитать его было нелегко. Фридрих приказал своим сопровождающим снять его и повесить ниже. «Мой народ и я, — сказал он, — пришли к соглашению, которое устраивает нас обоих. Они говорят, что хотят, а я делаю, что хочу». Никто не осмелился бы опубликовать в Лондоне сатиры на Георга II, приближающиеся к жестокости тех сатир на Фридриха, которые книготорговцы в Берлине продавали безнаказанно. Один книготорговец прислал во дворец экземпляр самого язвительного памфлета, который, возможно, когда-либо был написан в мире, — «Мемуаров» Вольтера, опубликованных Бомарше, — и спросил распоряжений Его Величества. «Не рекламируйте его оскорбительным образом, — сказал король, — но продавайте его во что бы то ни стало. Надеюсь, он принесет вам хороший доход». Даже среди государственных деятелей, привыкших к лицензии свободной прессы, такая твердость духа встречается не очень часто.

Следует также отдать должное памяти Фридриха, сказав, что он искренне трудился, чтобы обеспечить своему народу великое благо дешевого и скорого правосудия. Он был одним из первых правителей, отменивших жестокую и абсурдную практику пыток. Ни один смертный приговор, вынесенный обычными трибуналами, не приводился в исполнение без его санкции; и его санкция, за исключением случаев убийства, давалась редко. По отношению к своим войскам он действовал совсем иначе. Военные преступления наказывались такими варварскими порками, что быть расстрелянным считалось прусским солдатом вторичным наказанием. Действительно, принцип, пронизывавший всю политику Фридриха, был таков: чем суровее управляется армия, тем безопаснее относиться к остальной части общества с мягкостью.

Религиозные преследования были неизвестны при его правительстве, если только некоторые глупые и несправедливые ограничения, наложенные на евреев, не считать исключением. Его политика в отношении католиков Силезии представляла собой почетный контраст с политикой, которую Англия долгое время проводила в отношении католиков Ирландии при очень схожих обстоятельствах. Каждая форма религии и безверия находила убежище в Штатах. Насмешник, которого парламенты Франции приговорили к жестокой смерти, был утешен комиссией на прусской службе. Иезуит, который нигде больше не мог показаться, который в Британии все еще подлежал карательным законам, который был изгнан Францией, Испанией, Португалией и Неаполем, от которого отказался даже Ватикан, нашел безопасность и средства к существованию в прусских владениях.

Большинство пороков администрации Фридриха сводятся к одному пороку — духу вмешательства. Неутомимая активность его интеллекта, его диктаторский нрав, его военные привычки — все склоняло его к этому великому недостатку. Он муштровал свой народ так же, как муштровал своих гренадеров. Капитал и промышленность отвлекались от своего естественного направления толпой нелепых правил. Существовала монополия на кофе, монополия на табак, монополия на рафинированный сахар. Государственные деньги, к которым король был обычно так скуп, расточительно тратились на вспашку болот, на посадку тутовых деревьев среди песков, на завоз овец из Испании для улучшения саксонской шерсти, на выдачу премий за тонкую пряжу, на строительство мануфактур фарфора, мануфактур ковров, мануфактур скобяных изделий, мануфактур кружев. Ни опыт других правителей, ни его собственный никогда не могли научить его тому, что для создания Лиона, Брюсселя или Бирмингема требовалось нечто большее, чем указ и грант государственных денег.

Впрочем, его торговая политика имела некоторое оправдание. На его стороне были прославленные примеры и народные предрассудки. Как бы тяжко он ни заблуждался, он заблуждался вместе со своим веком. В других же областях его вмешательство было совершенно непростительным. Он вмешивался в ход правосудия так же, как и в ход торговли, противопоставляя свои собственные грубые представления о справедливости закону, как его истолковывал единодушный голос самых авторитетных судей. Ему и в голову не приходило, что люди, чья жизнь прошла в разрешении вопросов гражданского права, скорее способны составить верное мнение по таким вопросам, чем государь, чье внимание было рассеяно между тысячей предметов и который никогда не прочел от корки до корки ни одной юридической книги. Сопротивление, оказанное ему трибуналами, приводило его в ярость. Он поносил своего канцлера. Он пинал своих судей. Правда, он не намеревался поступать несправедливо. Он твердо верил, что поступает правильно, защищая дело бедных против богатых. И все же это благонамеренное вмешательство, вероятно, принесло гораздо больше вреда, чем все вспышки его дурных страстей за все время его долгого правления. Мы могли бы приспособиться жить при распутнике или тиране, но быть под властью назойливого человека — это выше человеческих сил.

Та же страсть к управлению и регулированию проявлялась во всех частях политики короля. Каждый юноша определенного сословия был обязан посещать определенные школы в пределах прусских владений. Если молодой пруссак отправлялся, пусть даже на несколько недель, в Лейден или Геттинген с целью обучения, это правонарушение каралось гражданскими ограничениями, а иногда и конфискацией имущества. Никто не мог путешествовать без королевского разрешения. Если разрешение выдавалось, карманные расходы туриста определялись королевским указом. Купец мог взять с собой двести пятьдесят рейхсталеров золотом, дворянину разрешалось взять четыреста; ибо, заметим мимоходом, Фридрих старательно поддерживал старое различие между дворянами и остальным обществом. В своих рассуждениях он был французским философом, но на деле — немецким князем. Он говорил и писал о привилегиях крови в стиле Сийеса, но на практике ни один капитул в империи не следил с большим пристрастием за генеалогиями и дворянскими гербами.

Таков был Фридрих-правитель. Но существовал и другой Фридрих — Фридрих из Рейнсберга, скрипач и флейтист, стихоплет и метафизик. Среди государственных забот король сохранил свою страсть к музыке, чтению, письму и литературному обществу. Этим развлечениям он посвящал все время, которое мог вырвать у дел войны и управления; и, возможно, часы его отдыха проливают больше света на его характер, чем его битвы или законы.

Шиллер справедливо хвалился тем, что в его стране ни один Август, ни один Лоренцо не опекал колыбель поэзии. Богатый и энергичный язык Лютера, вытесненный латынью из школ педантов, а французским языком — из дворцов королей, нашел прибежище в народе. О силе этого языка Фридрих не имел ни малейшего представления. Он обычно отзывался о нем и о тех, кто им пользовался, с презрением невежды. Его библиотека состояла из французских книг; за его столом слышалась только французская речь. Спутниками его часов отдыха были по большей части иностранцы. Британия предоставила королевскому кругу двух выдающихся людей, рожденных в высшем сословии и изгнанных гражданскими распрями из страны, для которой при более счастливых обстоятельствах их таланты и добродетели могли бы стать источником силы и славы. Джордж Кит, граф Маришал Шотландии, взял в руки оружие за дом Стюартов в 1715 году, и его младший брат Джеймс, которому тогда было всего семнадцать лет, доблестно сражался на его стороне. Когда все было потеряно, они вместе удалились на континент, скитались из страны в страну, служили под разными знаменами и вели себя так, что заслужили уважение и доброе расположение многих, кто не питал любви к якобитскому делу. Их долгие странствия завершились в Потсдаме; и не было у Фридриха спутников, которые заслужили бы или получили столь большую долю его уважения. Они были не только образованными людьми, но и дворянами и воинами, способными служить ему на войне и в дипломатии, а также развлекать его за ужином. Похоже, они были единственными из всех его товарищей, у которых никогда не было причин жаловаться на его обращение с ними. Некоторые из тех, кто лучше всех знал дворец, утверждали, что лорд Маришал был единственным человеком, которого Фридрих когда-либо по-настоящему любил.

Италия прислала на вечера в Потсдам изобретательного и любезного Альгаротти, а также Бастиани, самого хитрого, осторожного и раболепного из аббатов. Но большая часть общества, которое Фридрих собрал вокруг себя, была выходцами из Франции. Мопертюи приобрел некоторую известность благодаря путешествию, которое он совершил в Лапландию с целью определения формы нашей планеты путем фактических измерений. Он был посажен в кресло Берлинской академии, скромного подражания прославленной Парижской академии. Бакюлар д’Арно, молодой поэт, от которого ожидали великих свершений, был склонен покинуть свою страну и поселиться при прусском дворе. Маркиз д’Аржан был в числе любимых спутников короля, по-видимому, из-за резкого контраста между их характерами. Способности д’Аржана были хороши, а манеры — манерами утонченного французского джентльмена, но вся его душа была растворена в лени, робости и потакании своим слабостям. Он принадлежал к тому жалкому классу умов, которые суеверны, не будучи религиозными. Ненавидя христианство с такой злобой, которая делала его неспособным к рациональному исследованию, будучи не в силах увидеть в гармонии и красоте вселенной следы божественной силы и мудрости, он был рабом снов и предзнаменований: не садился за стол, если компания состояла из тринадцати человек, бледнел, если соль рассыпалась в его сторону, умолял гостей не скрещивать ножи и вилки на тарелках и ни за что на свете не начал бы путешествие в пятницу. Его здоровье было предметом постоянной тревоги для него самого. Всякий раз, когда у него болела голова или учащенно бился пульс, его трусливые страхи и женоподобные предосторожности становились посмешищем всего Берлина. Все это превосходно отвечало целям короля. Ему нужен был кто-то, кем он мог бы развлекаться и кого мог бы презирать. Когда он хотел провести полчаса в легкой, изысканной беседе, д’Аржан был превосходным собеседником; когда он хотел дать выход своей желчи и презрению, д’Аржан был превосходной мишенью.

С этими и другими подобными спутниками Фридрих любил проводить время, которое мог украсть у государственных забот. Он хотел, чтобы его званые ужины были веселыми и непринужденными. Он приглашал гостей отбросить всякое стеснение и забыть, что он стоит во главе ста шестидесяти тысяч солдат и является абсолютным хозяином жизни и свободы всех, кто сидел с ним за столом. Поэтому на этих вечерах царила внешняя видимость непринужденности. Остроумие и образованность общества демонстрировались напоказ. Дискуссии об истории и литературе часто были весьма интересными. Но нелепость всех известных людям религий была главной темой разговоров; и дерзость, с которой в этих случаях обсуждались доктрины и имена, почитаемые во всем христианском мире, приводила в замешательство даже людей, привыкших к обществу французских и английских вольнодумцев. Однако подлинной свободы или искренней привязанности в этом блестящем обществе не было. У абсолютных монархов редко бывают друзья, а недостатки Фридриха были таковы, что даже при наличии полного равенства дружба становится крайне непрочной. У него действительно было много качеств, которые при первом знакомстве подкупали. Его беседа была живой, манеры с теми, кому он хотел понравиться, — даже ласковыми. Никто не умел льстить с большей деликатностью. Никто не преуспевал более полно во внушении тем, кто приближался к нему, смутных надежд на великие выгоды от его благосклонности. Но под этой привлекательной внешностью он был тираном — подозрительным, высокомерным и злобным. У него была одна склонность, которую можно простить мальчику, но которая, если человек зрелых лет и сильного ума предается ей привычно и намеренно, почти неизменно является признаком дурного сердца — склонность к жестоким практическим шуткам. Если придворный любил наряжаться, на его самый богатый костюм выливали масло. Если он любил деньги, придумывалась какая-нибудь проделка, чтобы заставить его потратить больше, чем он мог себе позволить. Если он был ипохондриком, его заставляли поверить, что у него водянка. Если он особенно стремился посетить какое-то место, подделывалось письмо, чтобы напугать его и отвратить от этой поездки. Можно сказать, что это пустяки. Это так, но это безошибочные признаки натуры, для которой вид человеческих страданий и унижений является приятным возбуждением.

Фридрих обладал острым глазом на слабости других и любил делиться своими открытиями. У него был некоторый талант к сарказму и значительное умение находить больные места, где сарказм ощущался бы наиболее остро. Его тщеславие, как и его злобность, находили удовлетворение в досаде и замешательстве тех, кто страдал от его язвительных насмешек. И все же, по правде говоря, его успех в этих случаях зависел в такой же мере от королевского сана, как и от остроумия. Мы читаем, что Коммод спускался с мечом в руке на арену против жалкого гладиатора, вооруженного лишь свинцовой рапирой, и, пролив кровь беспомощной жертвы, чеканил медали в ознаменование этой бесславной победы. Триумфы Фридриха в войне острот были того же рода. Как с ним обращаться — это был самый озадачивающий вопрос. Казаться скованным в его присутствии означало ослушаться его приказов и испортить ему развлечение. Но если его спутники, соблазненные его любезностью, позволяли себе фамильярность сердечной близости, он непременно заставлял их раскаяться в своей самонадеянности каким-нибудь жестоким унижением. Возмущаться его оскорблениями было опасно, но не возмущаться ими — значило заслужить их и навлечь их на себя. С его точки зрения, те, кто бунтовал, были дерзки и неблагодарны; те, кто подчинялся, были псами, созданными для того, чтобы принимать кости и пинки с одинаковым раболепным терпением. Действительно, трудно представить, что, кроме мук голода, могло заставить людей терпеть несчастье быть спутниками Великого короля. Это была не прибыльная должность. Его Величество был столь же суров и экономен в своей дружбе, как и в других расходах своего двора, и столь же вряд ли дал бы лишний рейхсталер за своих гостей, как и за свои обеды. Сумма, которую он выделял поэту или философу, была самой ничтожной суммой, за которую такого поэта или философа можно было склонить продать себя в рабство; и невольник мог считать себя счастливцем, если то, что было дано так скупо, не отнималось грубо и произвольно после многих лет страданий.

Потсдам был, по правде говоря, тем, что называл его один из его самых прославленных обитателей, — дворцом Альцины. На первый взгляд он казался восхитительным местом, где каждого счастливого искателя приключений ждало всякое интеллектуальное и физическое наслаждение. Каждого новичка встречали с жадным гостеприимством, опьяняли лестью, поощряли ожидать процветания и величия. Тщетно длинная череда фаворитов, которые входили в эту обитель с восторгом и надеждой, а после короткого срока обманчивого счастья были обречены искупать свою глупость годами нищеты и унижений, возвышали свои голоса, чтобы предупредить претендента, приближавшегося к заколдованному порогу. У некоторых хватало мудрости рано открыть истину и духа — бежать, не оглядываясь; другие задерживались до безрадостной и бесславной старости. Мы без колебаний скажем, что беднейший автор того времени в Лондоне, спящий на тюке, обедающий в подвале, с бумажным галстуком и булавкой для рубашки из вертела, был более счастливым человеком, чем любой из литературных обитателей двора Фридриха.

Но из всех, кто входил в заколдованный сад в опьянении восторгом и покидал его в муках ярости и стыда, самым примечательным был Вольтер. Многие обстоятельства заставляли его стремиться найти дом вдали от своей страны. Его слава нажила ему врагов. Его чувствительность давала им грозное преимущество над ним. Они были, в самом деле, презренными нападающими. Из всего, что они писали против него, не сохранилось ничего, кроме того, что он сам сохранил. Но устройство его ума напоминало устройство тех тел, в которых малейшая царапина от терновника или укус комара неизменно воспаляются. Хотя его репутация скорее возросла, чем упала от нападок таких писателей, как Фрерон и Дефонтен, хотя месть, которую он совершил над Фрероном и Дефонтеном, была такова, что бичевание, клеймение, позорный столб были бы пустяком по сравнению с ней, есть основания полагать, что они причинили ему гораздо больше боли, чем он когда-либо причинил им. Хотя он при жизни пользовался репутацией классика, хотя современники превозносили его выше всех поэтов, философов и историков, хотя его произведения читали с таким же восторгом и восхищением в Москве и Вестминстере, во Флоренции и Стокгольме, как и в самом Париже, он все же был терзаем той беспокойной ревностью, которая, казалось бы, должна принадлежать только умам, горящим желанием славы и при этом сознающим свое бессилие. К литераторам, которые никак не могли быть его соперниками, он был, если они вели себя с ним хорошо, не просто справедлив, не просто любезен, но часто сердечным другом и щедрым благодетелем. Но к каждому писателю, который достигал известности, приближающейся к его собственной, он становился либо скрытым, либо явным врагом. Он исподтишка принижал Монтескье и Бюффона. Он публично и с яростным негодованием вел войну против Руссо. И у него не хватало духа скрыть свои чувства под личиной добродушия или презрения. При всех своих великих талантах и всем своем долгом опыте жизни он не имел больше самообладания, чем избалованный ребенок или истеричная женщина. Всякий раз, когда его уязвляли, он исчерпывал всю риторику гнева и печали, чтобы выразить свое огорчение. Его потоки горьких слов, его топот и проклятия, его гримасы и слезы ярости были богатым пиром для тех низких натур, чей восторг — в муках сильных душ и в унижении бессмертных имен. Эти существа теперь нашли способ досадить ему до глубины души. По крайней мере, в одном направлении даже зависть признавала, что у него нет живого конкурента. С тех пор как Расин был погребен среди великих людей, чей прах сделал святую обитель Пор-Рояля еще более святой, не появлялось трагического поэта, который мог бы оспорить пальму первенства у автора «Заиры», «Альзиры» и «Меропы». Наконец был объявлен соперник. Старый Кребийон, который много лет назад добился некоторого театрального успеха и который был давно забыт, вышел из своей мансарды в одном из самых жалких переулков близ улицы Сент-Антуан и был встречен возгласами завистливых литераторов и капризной толпы. Нечто под названием «Катилина», написанное им в уединении, было поставлено с безграничным успехом. Об этой отвратительной пьесе достаточно сказать, что сюжет строится на любовной интриге, ведущейся по всем правилам Скюдери, между Катилиной, чей доверенный — претор Лентул, и Туллией, дочерью Цицерона. Театр оглашался рукоплесканиями. Король назначил пенсию успешному поэту, а кофейни провозгласили, что Вольтер — человек умный, но что подлинное трагическое вдохновение, небесный огонь, который пылал в Корнеле и Расине, можно найти только в Кребийоне.

Удар пришелся Вольтеру в самое сердце. Если бы его мудрость и стойкость соответствовали плодотворности его интеллекта и блеску его остроумия, он увидел бы, что ни всем хвалителям, ни всем хулителям в Европе не под силу поставить «Катилину» выше «Заиры»; но у него не было того великодушного терпения, с которым Мильтон и Бентли оставляли свои притязания на безошибочный суд времени. Он жадно ввязался в недостойное соревнование с Кребийоном и создал серию пьес на те же темы, которые разрабатывал его соперник. Эти пьесы были встречены холодно. Разгневанный на двор, разгневанный на столицу, Вольтер начал находить удовольствие в перспективе изгнания. Его привязанность к мадам дю Шатле долго мешала ему осуществить свое намерение. Ее смерть дала ему свободу, и он решил найти убежище в Берлине.

В Берлин его приглашали серией писем, написанных в выражениях самой восторженной дружбы и восхищения. На сей раз жесткая скупость Фридриха, казалось, отступила. Ордена, почетные должности, щедрая пенсия, хорошо сервированный стол, величественные апартаменты под королевской крышей — все это предлагалось в обмен на удовольствие и честь, которых ожидали от общества первого остроумца века. Тысяча луидоров была переведена на расходы по путешествию. Ни один посол, отправлявшийся из Берлина ко двору первого ранга, не был обеспечен более щедро. Но Вольтер не был удовлетворен. В более поздний период, когда он обладал значительным состоянием, он был одним из самых щедрых людей, но до тех пор, пока его средства не стали соответствовать его желаниям, его жадность к наживе не сдерживалась ни справедливостью, ни стыдом. У него хватило наглости попросить еще тысячу луидоров, чтобы иметь возможность привезти с собой свою племянницу, мадам Дени, самую уродливую из кокеток. Неделикатная алчность поэта произвела свой естественный эффект на сурового и бережливого короля. Ответом был сухой отказ. «Я не просил, — сказал Его Величество, — об оказании мне чести обществом этой дамы». После этого Вольтер впал в пароксизм детской ярости. «Была ли когда-нибудь такая алчность? У него в подвалах сотни бочек с дукатами, а он торгуется со мной из-за жалких тысячи луидоров». Казалось, что переговоры будут прерваны, но Фридрих с большой ловкостью изобразил безразличие и, казалось, был склонен перенести свое обожание на Бакюлара д’Арно. Его Величество даже написал несколько плохих стихов, смысл которых сводился к тому, что Вольтер — заходящее солнце, а д’Арно — восходящее. Доброжелательные друзья вскоре доставили эти строки Вольтеру. Он был в постели. Он выскочил в одной рубашке, заплясал по комнате от ярости и потребовал свои паспорт и почтовых лошадей. Нетрудно было предвидеть конец связи, которая имела такое начало.

В 1750 году Вольтер покинул великую столицу, которую ему не суждено было увидеть вновь, пока спустя почти тридцать лет он не вернулся, согбенный глубокой старостью, чтобы умереть посреди блестящего и призрачного триумфа. Его прием в Пруссии был таким, что мог бы вскружить голову и менее тщеславному и возбудимому уму. Он писал своим друзьям в Париж, что доброта и внимание, с которыми его встретили, не поддаются описанию, что король — самый любезный из людей, что Потсдам — рай для философов. Он был назначен камергером и получил вместе с золотым ключом крест ордена и патент, обеспечивающий ему пенсию в восемьсот фунтов стерлингов в год пожизненно. Сто шестьдесят фунтов в год были обещаны его племяннице, если она переживет его. Королевские повара и кучера были отданы в его распоряжение. Он был поселен в тех же апартаментах, в которых жил Сакс, когда в зените своего могущества и славы посещал Пруссию. Фридрих, действительно, на время опустился даже до того, чтобы использовать язык лести. Он прижимал к губам иссохшую руку маленького ухмыляющегося скелета, которого считал источником бессмертной славы. Он добавил бы, говорил он, к титулам, которые он унаследовал от своих предков и своего меча, еще один титул, полученный от его последнего и самого гордого приобретения. Его стиль должен был звучать так: Фридрих, король Пруссии, маркграф Бранденбургский, суверенный герцог Силезии, владелец Вольтера. Но даже посреди восторгов медового месяца чувствительное тщеславие Вольтера начало бить тревогу. Через несколько дней после своего прибытия он не мог не сказать племяннице, что у любезного короля есть привычка давать украдкой царапину одной рукой, в то время как другой он гладит и ласкает. Вскоре последовали намеки, не менее тревожные оттого, что они были загадочны. «Званые ужины восхитительны. Король — душа компании. Но... у меня есть оперы и комедии, смотры и концерты, мои занятия и книги. Но... но... Берлин прекрасен, принцессы очаровательны, фрейлины красивы. Но...»

Эта странная дружба быстро остывала. Никогда еще не встречались два человека, столь изысканно приспособленные для того, чтобы мучить друг друга. У каждого из них был именно тот недостаток, к которому другой был наиболее нетерпим; и они были, каждый по-своему, самыми нетерпеливыми из людей. Фридрих был бережлив, почти скуп. Заполучив свою игрушку, он начал думать, что купил ее слишком дорого. Вольтер, с другой стороны, был жаден, вплоть до безрассудства и плутовства, и полагал, что фаворит монарха, у которого в подвалах сложены бочки с золотом и серебром, должен составить состояние, которому мог бы позавидовать генеральный откупщик. Вскоре они обнаружили чувства друг друга. Оба были разгневаны, и началась война, в которой Фридрих опустился до роли Гарпагона, а Вольтер — до роли Скапена. Унизительно рассказывать, что великий воин и государственный деятель отдал приказ урезать содержание сахара и шоколада для своего гостя. Еще более унизительный факт, если это возможно, заключается в том, что Вольтер возмещал себе убытки, пряча в карман восковые свечи в королевской прихожей. Денежные споры, однако, не были самыми серьезными спорами этих необычайных спутников. Сарказмы короля вскоре уязвили чувствительный нрав поэта. Д’Арно и д’Аржан, Гишар и Ламетри могли ради куска хлеба быть готовыми терпеть наглость хозяина, но Вольтер был другого порядка. Он знал, что он такой же властитель, как и Фридрих, что его европейская репутация и его несравненная способность покрывать насмешками все, что он ненавидел, делали его объектом страха даже для военачальников и правителей государств. По правде говоря, из всех интеллектуальных орудий, когда-либо применявшихся человеком, самым ужасным была насмешка Вольтера. Фанатики и тираны, которых никогда не трогали стенания и проклятия миллионов, бледнели при его имени. Принципы, недоступные для разума, принципы, которые выдержали самые яростные атаки власти, самые ценные истины, самые великодушные чувства, самые благородные и изящные образы, самые чистые репутации, самые величественные институты — все начинало выглядеть низким и отвратительным, как только на них обращалась эта испепеляющая улыбка. Каждому противнику, сколь бы силен он ни был в своем деле и своих талантах, в своем положении и своем характере, который осмеливался противостоять великому насмешнику, можно было адресовать предостережение, данное в старину Архангелу:

«Предупреждаю: берегись

Его смертоносной стрелы: не надейся тщетно

Быть неуязвимым в этих светлых доспехах,

Пусть даже небесной закалки; ибо этот роковой удар

Никто, кроме Того, кто царствует в вышних, не может выдержать».

Мы не можем остановиться, чтобы перечислить, как часто этот редкий талант применялся против соперников, достойных уважения; как часто он использовался, чтобы сокрушить и истязать врагов, достойных лишь молчаливого презрения; как часто он извращался ради более пагубной цели — разрушения последнего утешения земных страданий и последнего сдерживающего начала земной власти. Мы также не можем остановиться, чтобы рассказать, как часто он использовался для защиты справедливости, человечности и веротерпимости, принципов здравой философии, принципов свободного правления. Это не место для полной характеристики Вольтера.

Причины для ссор множились быстро. Вольтер, который отчасти из любви к деньгам, а отчасти из любви к возбуждению всегда был склонен к биржевым спекуляциям, оказался замешан в сделках, по меньшей мере, сомнительного характера. Король был в восторге от того, что получил такую возможность унизить своего гостя; и горькие упреки и жалобы сменяли друг друга. Вольтер также вскоре оказался в состоянии войны с другими литераторами, окружавшими короля; и это раздражало Фридриха, который, однако, сам был главным виновником: ибо из той любви к мучительству, которая была в нем господствующей страстью, он постоянно расточал чрезмерные похвалы мелким людям и плохим книгам, просто для того, чтобы насладиться огорчением и яростью, которые Вольтер в таких случаях не трудился скрывать. Его Величество, однако, вскоре имел повод пожалеть о тех усилиях, которые он приложил, чтобы разжечь ревность среди членов своего двора. Весь дворец бурлил от литературных интриг и клик. Тщетно императорский голос, который держал в порядке сто шестьдесят тысяч солдат, возвышался, чтобы утихомирить раздоры озлобленных остроумцев. Было гораздо легче разжечь такую бурю, чем утихомирить ее. И Фридрих в своем качестве остроумца отнюдь не был лишен своей доли огорчений. Он послал большое количество стихов Вольтеру и попросил вернуть их с замечаниями и исправлениями. «Смотрите, — воскликнул Вольтер, — сколько своего грязного белья прислал мне стирать король!» Недостатка в сплетниках, готовых донести сарказм до королевских ушей, не было; и Фридрих был так же разгневан, как писатель из Граб-стрит, обнаруживший свое имя в «Дунсиаде».

Это не могло продолжаться долго. Обстоятельство, которое, когда взаимное расположение друзей было в самом расцвете, послужило бы лишь поводом для смеха, вызвало яростный взрыв. Мопертюи пользовался такой же долей доброго расположения Фридриха, как и любой другой литератор. Он был президентом Берлинской академии; и он занимал второе место после Вольтера, хотя и на огромном расстоянии, в литературном обществе, собранном при прусском дворе. Фридрих, играя ради собственного развлечения на чувствах двух ревнивых и тщеславных французов, преуспел в создании горькой вражды между ними. Вольтер решил поставить свое клеймо, клеймо, которое никогда не будет изглажено, на лбу Мопертюи и написал изысканно нелепую «Диатрибу доктора Акакия». Он показал это маленькое произведение Фридриху, у которого было слишком много вкуса и слишком много злобы, чтобы не насладиться такой восхитительной шуткой. По правде говоря, даже в наши дни любому человеку, имеющему хоть малейшее восприятие смешного, нелегко читать шутки о латинском городе, патагонцах и дыре к центру земли, не смеясь до слез. Но хотя Фридрих был развлечен этим очаровательным пасквилем, он не хотел, чтобы он получил огласку. Было задето его самолюбие. Он выбрал Мопертюи на пост президента своей Академии. Если бы вся Европа была научена смеяться над Мопертюи, не была бы репутация Академии, не было бы даже достоинство ее королевского покровителя в некоторой степени скомпрометировано? Король поэтому умолял Вольтера подавить это произведение. Вольтер обещал сделать это и нарушил свое слово. «Диатриба» была опубликована и встречена криками веселья и аплодисментами всеми, кто мог читать на французском языке. Король бушевал. Вольтер, с обычным своим пренебрежением к истине, утверждал свою невиновность и сочинил какую-то ложь о печатнике или переписчике. Короля было не так легко обмануть. Он приказал сжечь памфлет рукой палача и настоял на получении извинений от Вольтера, составленных в самых унизительных выражениях. Вольтер отослал королю свой крест, ключ и патент на пенсию. После этого взрыва ярости странная пара начала стыдиться своей несдержанности и прошла через формальности примирения. Но разрыв был непоправим, и Вольтер навсегда простился с Фридрихом. Они расстались с холодной вежливостью, но их сердца были полны негодования. У Вольтера остался том королевских стихов, и он забыл его вернуть. Это было, мы полагаем, лишь одно из тех упущений, которые часто совершают люди, отправляющиеся в путь. Что Вольтер мог замышлять плагиат — совершенно невероятно. Мы уверены, что он не согласился бы и за половину королевства Фридриха признать себя автором его стихов. Король, однако, который оценивал свои сочинения гораздо выше их стоимости и был склонен видеть все действия Вольтера в самом дурном свете, был взбешен мыслью, что его любимые сочинения находятся в руках врага, вороватого, как галка, и вредного, как обезьяна. В гневе, вызванном этой мыслью, он потерял из виду разум и приличия и решился на совершение выходки, одновременно отвратительной и смешной.

Вольтер достиг Франкфурта. Его племянница, мадам Дени, приехала туда, чтобы встретить его. Он считал себя в безопасности от власти своего бывшего хозяина, когда был арестован по приказу прусского резидента. Драгоценный том был выдан. Но прусские агенты, без сомнения, получили инструкции не позволить Вольтеру ускользнуть без какого-либо грубого унижения. Он был заключен на двенадцать дней в жалкую лачугу. Часовые с примкнутыми штыками стояли на страже над ним. Его племянницу солдаты таскали по грязи. Его наглые тюремщики вымогали у него тысячу шестьсот дукатов. Абсурдно говорить, что это оскорбление не следует приписывать королю. Был ли кто-нибудь наказан за это? Был ли кто-нибудь призван к ответу за это? Не было ли это последовательно характеру Фридриха? Не было ли это в духе его поведения в других подобных случаях? Разве не известно, что он неоднократно давал тайные указания своим офицерам грабить и разрушать дома лиц, к которым он питал неприязнь, поручая им в то же время принимать меры таким образом, чтобы его имя не было скомпрометировано? Он действовал так по отношению к графу Брюлю в Семилетней войне. Почему мы должны верить, что он был бы более щепетилен в отношении Вольтера?

Когда наконец прославленный узник обрел свободу, перспектива перед ним была весьма безрадостной. Он был изгнанником как из страны своего рождения, так и из страны, ставшей ему второй родиной. Французское правительство было оскорблено его поездкой в Пруссию и не разрешало ему вернуться в Париж; а в окрестностях Пруссии оставаться ему было небезопасно.

Он нашел убежище на прекрасных берегах Женевского озера. Там, освободившись от всяких уз, которые до сих пор сдерживали его, и имея мало надежд или страхов перед дворами и церквями, он начал свою долгую войну против всего, что, во благо или во зло, имело власть над человеком; ибо то, что Берк сказал об Учредительном собрании, было в высшей степени справедливо для этого его великого предшественника: Вольтер не мог созидать, он мог только разрушать; он был самим Витрувием руин. Он не оставил нам ни одного учения, которое можно было бы назвать его именем, ни одного дополнения к запасу наших позитивных знаний. Но ни один человеческий учитель никогда не оставлял после себя столь обширного и ужасного обломка истин и лжи, вещей благородных и вещей низких, вещей полезных и вещей пагубных. С того времени, как началось его пребывание под Альпами, драматург, остроумец, историк слились в более важный характер. Он был теперь патриархом, основателем секты, главой заговора, принцем обширного интеллектуального содружества. Он часто наслаждался удовольствием, дорогим для лучшей части его натуры, — удовольствием защищать невинность, у которой не было другого помощника, исправлять жестокие несправедливости, наказывать тиранию в высоких местах. Он также имел удовлетворение, не менее приемлемое для его ненасытного тщеславия, слышать, как перепуганные капуцины называют его Антихристом. Но занят ли он был делами благотворительности или делами вредительства, он никогда не забывал Потсдам и Франкфурт; и он тревожно прислушивался к каждому ропоту, который указывал на то, что в Европе собирается буря и что его месть близка.

Вскоре его желание исполнилось. Мария Терезия ни на минуту не забывала о великой несправедливости, которую она получила от руки Фридриха. Юная и хрупкая, только что оставшаяся сиротой, только что готовившаяся стать матерью, она была вынуждена бежать из древней столицы своего рода; она видела, как ее прекрасное наследство расчленяется разбойниками, и из этих разбойников он был первым. Без предлога, без провокации, вопреки самым священным обязательствам, он напал на беспомощную союзницу, которую был обязан защищать. У императрицы-королевы были как недостатки, так и добродетели, связанные с быстрой чувствительностью и высоким духом. Не было такой опасности, которой она не была бы готова бросить вызов, не было такого бедствия, которое она не была бы готова навлечь на своих подданных или на весь человеческий род, если бы только она могла хоть раз вкусить сладость полной мести. Месть также представлялась ее узкому и суеверному уму под видом долга. Силезия была вырвана не только из рук дома Габсбургов, но и из лона Римской церкви. Завоеватель, правда, позволил своим новым подданным поклоняться Богу на свой манер, но этого было недостаточно. Для фанатизма казалось невыносимым бременем, что католическая церковь, долгое время пользовавшаяся господством, должна довольствоваться равенством. И это было не единственным обстоятельством, которое заставляло Марию Терезию рассматривать своего врага как врага Бога. Безбожие сочинений и бесед Фридриха и ужасные слухи, распространявшиеся относительно аморальности его частной жизни, естественно шокировали женщину, которая с твердой верой верила всему, что говорил ей ее духовник, и которая, будучи окружена искушениями, будучи молодой и красивой, будучи пылкой во всех своих страстях, будучи наделенной абсолютной властью, сохранила свою славу незапятнанной даже дыханием клеветы.

Вернуть Силезию, повергнуть династию Гогенцоллернов в прах — вот великая цель ее жизни. Она трудилась долгие годы ради этой цели с рвением, столь же неутомимым, как то, которое поэт приписал величественной богине, утомлявшей своих бессмертных коней в работе по поднятию народов против Трои и предлагавшей отдать на разрушение свою любимую Спарту и Микены, если только она сможет хоть раз увидеть дым, поднимающийся из дворца Приама. С таким же духом гордая австрийская Юнона стремилась выставить против своего врага коалицию, какой Европа еще не видела. Ничто не могло удовлетворить ее, кроме того, чтобы весь цивилизованный мир, от Белого моря до Адриатики, от Бискайского залива до пастбищ диких лошадей Танаиса, был объединен в оружии против одного мелкого государства.

Она рано преуспела с помощью различных уловок в получении согласия России. Королю Польши была обещана значительная доля добычи; и этот принц, управляемый своим фаворитом, графом Брюлем, охотно обещал помощь саксонских войск. Большая трудность была с Францией. То, что дома Бурбонов и Габсбургов когда-либо смогут сердечно сотрудничать в каком-либо великом плане европейской политики, долгое время считалось, если использовать сильное выражение Фридриха, таким же невозможным, как то, что огонь и вода смогут соединиться. Вся история континента в течение двух с половиной столетий была историей взаимной ревности и вражды Франции и Австрии. Со времен администрации Ришелье, прежде всего, считалось прямой политикой Христианнейшего короля во всех случаях противодействовать Венскому двору и защищать каждого члена германского тела, который выступал против диктата Цезарей. Общие религиозные чувства были не в силах смягчить эту сильную антипатию. Правители Франции, даже будучи облаченными в римский пурпур, даже преследуя еретиков Ла-Рошели и Оверни, все еще смотрели с благосклонностью на лютеранских и кальвинистских князей, которые боролись против главы империи. Если бы французские министры уважали традиционные правила, передававшиеся им через многие поколения, они действовали бы по отношению к Фридриху так, как величайшие из их предшественников действовали по отношению к Густаву Адольфу. То, что между Пруссией и Австрией существовала смертельная вражда, само по себе было достаточной причиной для тесной дружбы между Пруссией и Францией. С Францией Фридрих никогда не мог иметь серьезных разногласий. Его территории были расположены так, что его амбиции, жадные и беспринципные, какими бы они ни были, никогда не могли побудить его напасть на нее по собственной воле. Он был более чем наполовину французом: он писал, говорил, читал только по-французски: он наслаждался французским обществом: восхищение французов он предлагал себе как лучшую награду за все свои подвиги. Казалось невероятным, что любое французское правительство, сколь бы печально известным оно ни было своей легкомысленностью или глупостью, могло отвергнуть такого союзника.

Венский двор, однако, не отчаивался. Австрийские дипломаты предложили новую схему политики, которая, надо признать, была не совсем лишена правдоподобия. Великие державы, согласно этой теории, долгое время пребывали в заблуждении. Они смотрели друг на друга как на естественных врагов, в то время как на самом деле они были естественными союзниками. Череда жестоких войн опустошила Европу, проредила население, истощила общественные ресурсы, обременила правительства огромным бременем долгов; и когда после двухсот лет кровопролитной вражды или лицемерного перемирия прославленные дома, чья вражда раздирала мир, сели подсчитывать свои выгоды, к чему свелась реальная выгода с той или другой стороны? Просто к тому, что они мешали друг другу процветать. Не король Франции, не император пожинали плоды Тридцатилетней войны или войны за Прагматическую санкцию. Эти плоды были расхищены государствами второго и третьего ранга, которые, будучи защищены от ревности своей незначительностью, ловко возвеличились, притворяясь, что служат вражде великих вождей христианского мира. Пока лев и тигр раздирали друг друга, шакал убегал в джунгли с добычей. Реальным победителем в Тридцатилетней войне была не Франция и не Австрия, а Швеция. Реальным победителем в войне за Прагматическую санкцию была не Франция и не Австрия, а выскочка из Бранденбурга. Франция приложила большие усилия, значительно прибавила к своей военной славе и значительно к своим общественным тяготам; и ради какой цели? Только ради того, чтобы Фридрих мог править Силезией. Ради этого, и только ради этого, одна французская армия, истощенная мечом и голодом, погибла в Богемии, а другая купила потоками благороднейшей крови бесплодную славу Фонтенуа. И этот принц, ради которого Франция так много страдала, был ли он благодарным, был ли он хотя бы честным союзником? Не был ли он столь же фальшив по отношению к Версальскому двору, как и по отношению к Венскому двору?

Не играл ли он в большом масштабе ту же роль, которую в частной жизни играет гнусный агент крючкотворства, который ссорит своих соседей, втягивает их в дорогостоящие и бесконечные тяжбы и предает их друг другу, будучи уверенным, что, кто бы ни был разорен, он будет обогащен? Конечно, истинная мудрость великих держав заключалась в том, чтобы атаковать не друг друга, а этого общего зачинщика тяжб, который, разжигая страсти обоих, притворяясь, что служит обоим, и предавая обоих, возвысился над положением, в котором был рожден. Великая цель Австрии состояла в том, чтобы вернуть Силезию; великая цель Франции состояла в том, чтобы получить приращение территории со стороны Фландрии. Если бы они заняли противоположные стороны, результатом, вероятно, было бы то, что после войны многих лет, после гибели многих тысяч храбрых людей, после растраты многих миллионов крон они сложили бы оружие, не достигнув ни одной цели; но если бы они пришли к соглашению, не было бы ни риска, ни трудностей. Австрия охотно сделала бы в Бельгии такие уступки, каких Франция не могла ожидать получить в десяти генеральных сражениях. Силезия была бы легко присоединена к монархии, частью которой она долгое время была. Союз двух таких могущественных правительств сразу же внушил бы страх королю Пруссии. Если бы он оказал сопротивление, одна короткая кампания решила бы его судьбу. Франция и Австрия, давно привыкшие выходить из игры войны проигравшими, впервые обе оказались бы в выигрыше. Между ними не могло быть места для ревности. Могущество обеих возросло бы одновременно; равновесие между ними было бы сохранено; и единственным пострадавшим был бы вредный и беспринципный пират, который не заслуживал снисхождения ни от одной из них.

Эти доктрины, привлекательные своей новизной и изобретательностью, вскоре стали модными на званых ужинах и в кофейнях Парижа и были поддержаны каждым веселым маркизом и каждым остроумным аббатом, которого допускали видеть, как мадам де Помпадур завивают и пудрят волосы. Однако не какой-либо политической теории была обязана своим происхождением странная коалиция между Францией и Австрией. Реальным мотивом, который побудил великие континентальные державы забыть свои старые вражды и свои старые государственные максимы, была личная неприязнь к королю Пруссии. Это чувство было сильнее всего у Марии Терезии, но оно отнюдь не ограничивалось ею. Фридрих, в некоторых отношениях хороший хозяин, был подчеркнуто плохим соседом. То, что он был жестким во всех сделках и скорым на использование всех преимуществ, не было его самым отвратительным недостатком. Его язвительная и насмешливая речь наносила более глубокие раны, чем его амбиции. В своем качестве остроумца он был менее ограничен, чем даже в качестве правителя. Сатирические стихи против всех принцев и министров Европы приписывались его перу. В своих письмах и беседах он упоминал величайших властителей века в выражениях, которые больше подошли бы Колле в войне острот с молодым Кребийоном за столом Пеллетье, чем великому государю, говорящему о великих государях. О женщинах он имел привычку выражаться таким образом, который невозможно было простить даже самой кроткой из женщин; и, к несчастью для него, почти весь континент тогда управлялся женщинами, которые отнюдь не отличались кротостью. Сама Мария Терезия не избежала его грязных насмешек. Императрица Елизавета Российская знала, что ее любовные похождения предоставляли ему излюбленную тему для сквернословия и инвектив. Мадам де Помпадур, которая была фактически главой французского правительства, была уязвлена еще сильнее. Она пыталась с помощью самой деликатной лести расположить к себе короля Пруссии, но ее послания вызывали у него лишь сухие и саркастические ответы. Императрица-королева выбрала совсем другой путь. Хотя она была самой высокомерной из принцесс, хотя самой суровой из матрон, она забыла в своей жажде мести и достоинство своего рода, и чистоту своего характера и снизошла до того, чтобы льстить низкородной и низкодушной наложнице, которая, приобретя влияние путем проституции, удерживала его, проституируя других. Мария Терезия действительно написала собственной рукой записку, полную выражений уважения и дружбы своей дорогой кузине, дочери мясника Пуассона, жене трактирщика д’Этиоля, похитительнице молодых девушек для гарема старого распутника, — странная кузина для потомка стольких императоров Запада! Любовница была полностью завоевана и легко добилась своего с Людовиком, у которого, действительно, были свои обиды, требующие отмщения. Его чувства не были быстрыми, но презрение, гласит восточная пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и ни благоразумие, ни приличия никогда не удерживали Фридриха от выражения своего безмерного презрения к лени, слабоумию и низости Людовика. Франция была таким образом склонена к присоединению к коалиции; и пример Франции определил поведение Швеции, тогда полностью подчиненной французскому влиянию.

Враги Фридриха были, безусловно, достаточно сильны, чтобы атаковать его открыто, но они желали добавить ко всем своим другим преимуществам преимущество внезапности. Он, однако, не был человеком, которого можно было застать врасплох. У него были свои люди при каждом дворе; и теперь он получил из Вены, из Дрездена и из Парижа сведения столь обстоятельные и столь согласованные, что не мог сомневаться в своей опасности. Он узнал, что на него должны напасть одновременно Франция, Австрия, Россия, Саксония, Швеция и германское тело; что большая часть его владений должна быть разделена между его врагами; что Франция, которая по своему географическому положению не могла непосредственно участвовать в его добыче, должна получить эквивалент в Нидерландах; что Австрия должна получить Силезию, а царица — Восточную Пруссию; что Август Саксонский ожидает Магдебург; и что Швеция будет вознаграждена частью Померании. Если бы эти замыслы удались, дом Бранденбургов сразу же опустился бы в европейской системе на место ниже, чем у герцога Вюртембергского или маркграфа Баденского.

И была ли хоть какая-то надежда на то, что эти замыслы провалятся? Подобного союза континентальных держав не видели уже целую вечность. Менее грозная коалиция за одну неделю покорила все провинции Венеции, когда та находилась в зените своего могущества, богатства и славы. Менее грозная коалиция заставила Людовика XIV склонить свою гордую голову до самой земли. Менее грозная коалиция на нашей памяти покорила еще более могущественную империю и растоптала еще более гордое имя. О таком перевесе сил в войне никогда прежде не слышали. Народ, которым правил Фридрих, не насчитывал и пяти миллионов человек. Население стран, объединившихся против него, достигало ста миллионов. Диспропорция в богатстве была как минимум столь же велика. Небольшие сообщества, движимые сильными чувствами патриотизма или верности, порой давали отпор великим монархиям, ослабленным фракционной борьбой и недовольством. Но, сколь бы малым ни было королевство Фридриха, в нем, вероятно, было больше недовольных подданных, чем во всех государствах его врагов, вместе взятых. Силезия составляла четвертую часть его владений, и от силезцев, рожденных под властью австрийских монархов, он мог ожидать в лучшем случае апатии. От силезских католиков он едва ли мог ожидать чего-либо, кроме сопротивления.

Некоторым государствам их географическое положение позволяло с выгодой защищаться от огромных сил. Море неоднократно защищало Англию от ярости всего континента. Венецианское правительство, изгнанное из своих материковых владений, все еще могло бросать вызов Камбрейской лиге из своего арсенала посреди лагун. Не одна великая и хорошо оснащенная армия, считавшая швейцарских пастухов легкой добычей, погибла на альпийских перевалах. У Фридриха не было подобных преимуществ. Форма его владений, их расположение, характер местности — все было против него. Его длинная, разрозненная, растянутая территория, казалось, была сформирована специально для удобства захватчиков, и ее не защищало ни море, ни горные цепи. Едва ли нашелся бы хоть один ее уголок, до которого от границы врага было бы больше недели пути. Сама столица в случае войны постоянно подвергалась бы угрозе. По правде говоря, в Европе едва ли нашелся бы политик или военный, который сомневался бы в том, что конфликт завершится через несколько дней полным крахом дома Бранденбургов.

Мнение самого Фридриха было не многим лучше. Он не ожидал ничего, кроме собственной гибели и гибели своей семьи. И все же оставался шанс, призрачный шанс на спасение. Его владения имели хотя бы преимущество центрального положения; его враги были широко разбросаны друг от друга и не могли удобно объединить свои подавляющие силы в одной точке. Они населяли разные климатические зоны, и было вероятно, что время года, наиболее подходящее для военных операций одной части Лиги, окажется неблагоприятным для другой. Прусская монархия также была свободна от некоторых недугов, присущих империям куда более обширным и пышным. Ее реальную силу для отчаянной борьбы следовало измерять не количеством квадратных миль или числом жителей. В этом поджаром, но крепко сбитом и хорошо тренированном теле не было ничего, кроме мускулов, жил и костей. Никакие государственные кредиторы не ждали дивидендов. Никакие далекие колонии не требовали защиты. Никакой двор, заполненный льстецами и фаворитками, не пожирал жалованье пятидесяти батальонов. Прусская армия, хотя и значительно уступавшая в численности войскам, которые должны были ей противостоять, была сильна не по размеру прусских владений. Она была также великолепно обучена и укомплектована офицерами, привыкшими повиноваться и привыкшими побеждать. Доходы не только не были обременены долгами, но и превышали обычные расходы в мирное время. Фридрих был единственным из всех европейских монархов, у кого была отложена казна на черный день. А главное — он был один, а врагов было много. В их лагерях неизбежно должны были царить ревность, раздоры и вялость, неотделимые от коалиций; на его стороне были энергия, единство и скрытность сильной диктатуры. В определенной степени нехватку военных средств можно было восполнить ресурсами военного искусства. Сколь бы малой ни была армия короля по сравнению с шестьюстами тысячами человек, которых могли выставить союзники, быстрота передвижения могла до некоторой степени компенсировать недостаток численности. Таким образом, было лишь возможно, что гений, рассудительность, решимость и удача, объединившись, могли затянуть борьбу на кампанию или две; а выиграть даже месяц было важно. Вскоре должны были проявиться пороки, присущие всем обширным конфедерациям. Каждый член Лиги будет считать свою долю участия в войне слишком большой, а свою долю добычи — слишком малой. Будет полно жалоб и взаимных обвинений. Турки могли зашевелиться на Дунае; государственные деятели Франции могли осознать ошибку, которую они совершили, отказавшись от фундаментальных принципов своей национальной политики. А главное — смерть могла избавить Пруссию от ее самых грозных врагов. Война была следствием личной неприязни, которую три или четыре монарха питали к Фридриху; и кончина любого из этих монархов могла произвести полный переворот в положении дел в Европе.