Событие было таким, как можно было предвидеть. Ответ Конгрива был полным провалом. Он был сердит, неясен и скучен. Даже гримерная и кофейня Уилла были вынуждены признать, что в остроумии, как и в аргументации, священник имел решительное преимущество перед поэтом. Не только Конгрив был неспособен сделать какой-либо вид дела там, где он был неправ; но он преуспел в том, чтобы поставить себя полностью в неправое положение там, где он был прав. Кольер обвинил его в нечестии за то, что он назвал священника мистером Пригом, и за введение кучера по имени Иегу, в аллюзии на царя Израиля, который был известен на расстоянии своей яростной ездой. Если бы не было ничего хуже в «Старом холостяке» и «Двойном обманщике», Конгрив мог бы сойти за столь же чистого писателя, как сам Каупер, который в стихах, пересмотренных столь суровым цензором, как Джон Ньютон, называет сквайра, охотящегося на лис, Нимродом и дает капеллану неуважительное имя Смаг. Конгрив мог бы с хорошим эффектом апеллировать к публике, можно ли справедливо предположить, что, когда делались такие легкомысленные обвинения, не было очень серьезных обвинений, чтобы сделать. Вместо того чтобы сделать это, он притворился, что не имел в виду никакой аллюзии на Библию именем Иегу и никакого отражения именем Приг. Странно, что человек таких способностей должен, чтобы защитить себя от обвинений, которые никто не мог считать важными, говорить неправду, в которую было уверенно, что никто не поверит!
Одним из доводов, которые Конгрив выдвинул за себя и своих братьев, было то, что, хотя они могли быть виновны в некотором легкомыслии здесь и там, они были осторожны, чтобы внушить мораль, упакованную плотно в две или три строки, в конце каждой пьесы. Если бы факт был таким, как он заявил, защита стоила бы очень мало. Ибо никто, знакомый с человеческой природой, не мог подумать, что сентенциозный куплет отменит весь вред, который сделали пять распутных актов. Но было бы мудро со стороны Конгрива снова посмотреть на свои собственные комедии, прежде чем использовать этот аргумент. Кольер сделал это и обнаружил, что мораль «Старого холостяка», серьезный афоризм, который должен быть зачетом против всего распутства пьесы, содержится в следующем триплете:—
"What rugged ways attend the noon of life!
Our sun declines, and with what anxious strife,
What pain, we tug that galling load—a wife."
«Любовь за любовь», — говорит Кольер, — «может иметь несколько лучшее прощание, но оно принесло бы человеку мало пользы, если бы он помнил его до смертного часа»:—
"The miracle to-day is, that we find
A lover true, not that a woman's kind."
Ответ Кольера был суровым и триумфальным. Одну из его реплик мы процитируем, не как благоприятный образец его манеры, а потому, что она была вызвана характерной аффектацией Конгрива. Поэт говорил о «Старом холостяке» как о пустяке, которому он не придавал значения и который стал публичным по своего рода случайности. «Я написал его, — сказал он, — чтобы развлечь себя в медленном выздоровлении от приступа болезни». «Какова была его болезнь, — ответил Кольер, — я не должен спрашивать: но она должна быть очень плохой, чтобы быть хуже, чем лекарство».
Все, что Конгрив выиграл, выступив по этому случаю, было то, что он полностью лишил себя оправдания, которое мог бы с справедливостью привести за свои ранние проступки. «Почему, — спросил Кольер, — должен человек смеяться над озорством мальчика и делать беспорядки его незрелости своими собственными, последующим одобрением?»
Конгрив был не единственным противником Кольера. Ванбру, Деннис и Сеттл вышли на поле. И, из отрывка в современной сатире, мы склонны думать, что среди ответов на «Краткий обзор» был один, написанный или предполагаемый быть написанным Уичерли. Победа осталась за Кольером. Великая и быстрая реформа почти во всех отделах нашей легкой литературы была эффектом его трудов. Возникла новая раса остроумцев и поэтов, которые обычно относились с почтением к великим связям, которые связывают общество вместе, и чьи самые непристойности были пристойными по сравнению с таковыми школы, которая процветала в течение последних сорока лет семнадцатого века.
Эта полемика, вероятно, помешала Конгриву выполнить обязательства, в которые он вступил с актерами. Только в 1700 году он создал «Пути мира», самую глубоко обдуманную и самую блестяще написанную из всех его работ. Ей не хватает, возможно, постоянного движения, кипения жизненных сил, которые мы находим в «Любви за любовь». Но истерические тирады леди Уишфорт, встреча Уитвуда и его брата, ухаживание деревенского рыцаря и его последующая пирушка, и, прежде всего, погоня и сдача Милламант, превосходят все, что можно найти во всем диапазоне английской комедии со времен гражданской войны и далее. Совершенно необъяснимо для нас, что эта пьеса провалилась на сцене. И все же так оно и было; и автор, уже больной от ран, которые нанес Кольер, был раздражен до крайности этим новым ударом. Он решил никогда больше не подвергать себя грубости безвкусной аудитории и навсегда попрощался с театром.
Он прожил еще двадцать восемь лет, не приумножив той высокой литературной репутации, которой успел добиться. Пока у него сохранялось зрение, он много читал и время от времени писал небольшие эссе или облекал в стихотворную форму пустяковые истории; однако, по-видимому, он никогда не задумывал никаких значительных произведений. Разнородные сочинения, опубликованные им в 1710 году, не представляют особой ценности и давно забыты.
Запас славы, приобретенный им благодаря своим комедиям, в сочетании с изяществом его манер и беседы, был достаточен, чтобы обеспечить ему высокое положение в глазах общества. Зимой он жил среди самых выдающихся и приятных людей Лондона. Лето он проводил в великолепных загородных поместьях министров и пэров. Литературная зависть и политические распри, которые в ту эпоху не щадили ничего другого, щадили его покой. Он причислял себя к той партии, во главе которой стоял его покровитель Монтегю, ныне лорд Галифакс. Но у него находились вежливые слова и мелкие любезности для людей любых взглядов. И люди любых взглядов в ответ отзывались о нем хорошо.
Его средства долгое время были скудными. Должность, которую он занимал, едва позволяла ему жить безбедно. И когда к власти пришли тори, некоторые полагали, что он лишится даже этого скромного обеспечения. Но Харли, который отнюдь не был склонен перенимать истребительную политику «Октябрьского клуба» и который, при всех своих недостатках ума и характера, искренне благоволил к людям даровитым, успокоил встревоженного поэта, весьма изящно и удачно процитировав строки Вергилия —
"Non obtusa adeo gestamus pectora Pœni,
Nec tam aversus equos Tyria Sol jungit ab urbe."
Снисходительность, с которой тори относились к Конгриву, не была куплена никакими уступками с его стороны, которые могли бы справедливо оскорбить вигов. Ему выпала редкая удача разделить триумф своих друзей, не разделив их опалы. Когда Ганноверская династия взошла на престол, он в значительной мере приобщился к процветанию тех, с кем был связан. Реверсия, на которую он был номинирован двадцать лет назад, вступила в силу. Он был назначен секретарем острова Ямайка; и весь его доход составлял двенадцать сотен в год — состояние, которое для холостого человека в ту эпоху было не просто безбедным, но блестящим. Тем не менее он продолжал придерживаться той бережливости, которой научился, когда, как говорит нам Свифт, едва мог выделить шиллинг, чтобы заплатить носильщикам, доставившим его к лорду Галифаксу. Хотя ему не для кого было копить, он откладывал по меньшей мере столько же, сколько тратил.
Недуги старости настигли его рано. Его образ жизни был невоздержанным; он сильно страдал от подагры; а когда был прикован к своей комнате, у него больше не было утешения в литературе. Слепота — самое жестокое несчастье, которое может постичь одинокого ученого, — сделала его книги бесполезными для него. Он был вынужден искать развлечения в обществе; и в обществе его хорошие манеры и живость делали его всегда желанным гостем.
Восходящие литераторы считали его не соперником, а классиком. Он покинул их арену; он никогда не мерился с ними силами; и всегда громко аплодировал их успехам. Поэтому они не могли испытывать к нему никакой зависти и думали не о том, чтобы умалить его славу, а о том, чтобы почитать великих людей, уже сотню лет покоящихся в Уголке поэтов. Даже обитатели Гриб-стрит, даже герои «Дунсиады» на сей раз были справедливы к живому таланту. Не может быть лучшего доказательства того, в каком уважении держали Конгрива, чем тот факт, что английская «Илиада» — произведение, появившееся при более блестящих покровителях, чем любое другое на нашем языке, — была посвящена ему. В королевстве не нашлось бы герцога, который не гордился бы таким комплиментом. Доктор Джонсон выражает огромное восхищение независимостью духа, которую проявил Поуп по этому случаю. «Он обошел пэров и государственных деятелей, чтобы посвятить свою „Илиаду“ Конгриву, с великодушием, похвала за которое была бы полной, если бы добродетель его друга была равна его остроумию. Почему он был выбран для такой великой чести, теперь узнать невозможно». Это, безусловно, невозможно узнать; однако мы полагаем, что можно догадаться. Перевод «Илиады» был горячо поддержан людьми всех политических взглядов. Поэт, который в раннем возрасте был вознесен к достатку благодаря соревновательной щедрости вигов и тори, не мог с приличием посвятить вождю любой из партий труд, который был столь щедро облагодетельствован обеими. Необходимо было найти человека, который был бы одновременно выдающимся и нейтральным. Поэтому необходимо было обойти пэров и государственных деятелей. Конгрив имел громкое имя в литературе. Он имел громкое имя в аристократических кругах. Он жил в вежливых отношениях с людьми всех партий. Оказав любезность ему, нельзя было оскорбить ни министров, ни лидеров оппозиции.
Своеобразная аффектация, которая с самого начала была характерна для Конгрива, становилась все сильнее по мере того, как он старел. Наконец, ему стало неприятно слышать похвалы своим комедиям. Вольтер, чья душа была сожжена яростным желанием литературной славы, был наполовину озадачен и наполовину возмущен тем, что увидел во время своего визита в Англию, наблюдая эту необычайную причуду. Конгрив отрекался от звания поэта, заявлял, что его пьесы — пустяки, созданные в часы досуга, и просил Вольтера считать его просто джентльменом. «Если бы вы были просто джентльменом, — сказал Вольтер, — я бы не пришел вас навестить».
Конгрив не был человеком теплых привязанностей. Семейных уз у него не было; и в мимолетных связях, которые он заводил с чередой красавиц из-за кулис, его сердце, по-видимому, не было заинтересовано. Из всех его увлечений дольше всего длилось и было самым знаменитым увлечение миссис Брейсгёрдл. Эта очаровательная актриса, которая в течение многих лет была кумиром всего Лондона, чье лицо стало причиной роковой ссоры, в которой погиб Маунтфорт и за которую лорд Мохун предстал перед судом пэров, и которой, как говорили, делал почетные предложения граф Скарсдейл, вела себя в очень трудных обстоятельствах с необычайной осмотрительностью. Конгрив в конце концов стал ее доверенным другом. Они постоянно вместе ездили верхом и обедали. Одни говорили, что она была его любовницей, другие — что она скоро станет его женой. В конце концов его увела от нее другая, более богатая и высокомерная красавица. Генриетта, дочь великого Мальборо и графиня Годольфин, после смерти отца унаследовала его герцогский титул и большую часть его огромного состояния. Ее муж был ничтожным человеком, о котором лорд Честерфилд сказал, что он приходит в Палату пэров только поспать и что ему было бы все равно, спать ли справа или слева от мешка с шерстью. Между герцогиней и Конгривом возникла самая эксцентричная дружба. Он каждый день занимал место за ее столом и помогал в организации ее концертов. Та злобная старая карга, вдовствующая герцогиня Сара, которая поссорилась со своей дочерью, как ссорилась со всеми остальными, делала вид, что подозревает неладное. Но мир в целом, по-видимому, считал, что великая дама может, не нанося ущерба своей репутации, оказывать подчеркнутое внимание человеку выдающегося гения, которому было под шестьдесят, который был еще старше на вид и по состоянию здоровья, который был прикован к креслу подагрой и не мог читать из-за слепоты.
Летом 1728 года Конгриву было предписано попробовать воды в Бате. Во время поездки его карета перевернулась, и он получил тяжелую внутреннюю травму, от которой так и не оправился. Он вернулся в Лондон в опасном состоянии, постоянно жаловался на боль в боку и продолжал угасать, пока в следующем январе не скончался.
Он оставил десять тысяч фунтов, сэкономленных из доходов от своих прибыльных должностей. Джонсон говорит, что эти деньги должны были достаться семье Конгрива, которая тогда находилась в большой нужде. Доктор Юнг и мистер Ли Хант, два джентльмена, которые редко соглашаются друг с другом, но с которыми в данном случае мы рады согласиться, считают, что они должны были достаться миссис Брейсгёрдл. Конгрив завещал двести фунтов миссис Брейсгёрдл и такую же сумму некой миссис Джеллат; но основная часть его накоплений досталась герцогине Мальборо, для чьего огромного богатства такое наследство было каплей в море. Оно могло бы поправить пошатнувшиеся дела какого-нибудь стаффордширского сквайра; оно могло бы позволить вышедшей на покой актрисе наслаждаться всяческим комфортом и, в ее понимании, всяческой роскошью; но его едва ли хватило бы на содержание дома герцогини в течение трех месяцев.
Великая дама похоронила своего друга с пышностью, редко встречающейся на похоронах поэтов. Тело лежало в парадном зале под древними сводами Иерусалимской палаты и было предано земле в Вестминстерском аббатстве. Гроб несли герцог Бриджуотер, лорд Кобэм, граф Уилмингтон, который был спикером, а впоследствии стал первым лордом казначейства, и другие высокопоставленные лица. Ее светлость потратила наследство своего друга на великолепное бриллиантовое ожерелье, которое носила в честь него, и, если верить слухам, проявляла свое уважение гораздо более необычными способами. Говорят, что его статуя из слоновой кости, приводимая в движение часовым механизмом, ежедневно ставилась к ее столу, что у нее была восковая кукла, сделанная по его подобию, и что ноги куклы регулярно натирались и смазывались врачами, как это делалось с ногами бедного Конгрива, когда он страдал от подагры. Поэту был воздвигнут памятник в Вестминстерском аббатстве с надписью, написанной герцогиней; а лорд Кобэм почтил его кенотафом, который кажется нам — хотя это и смелое слово — самым уродливым и нелепым из строений в Стоу.
Мы уже говорили, что Уичерли был худшей версией Конгрива. Между сочинениями и жизнью этих двух людей действительно существовала поразительная аналогия. Оба были джентльменами с либеральным образованием. Оба вели городскую жизнь и знали человеческую природу лишь в том виде, в каком она проявляется между Гайд-парком и Тауэром. Оба были остроумны. Ни у одного не было большого воображения. Оба в раннем возрасте создали живые и распутные комедии. Оба ушли с поприща, будучи еще в расцвете лет, и были обязаны своими юношескими литературными достижениями всему тому уважению, которым пользовались в более поздние годы. Оба, перестав писать для сцены, опубликовали тома разнородных сочинений, которые не сделали чести ни их талантам, ни их морали. Оба в свои закатные годы вели праздный образ жизни; и оба в свои последние минуты сделали эксцентричные и неоправданные распоряжения своим имуществом.
Но во всем Конгрив сохранял свое превосходство над Уичерли. У Уичерли было остроумие; но остроумие Конгрива далеко затмевает остроумие любого комического писателя, за исключением Шеридана, появившегося за последние два столетия. У Конгрива не было в большой мере поэтического дара; но по сравнению с Уичерли его можно было бы назвать великим поэтом. Уичерли обладал некоторыми познаниями в книгах; но Конгрив был человеком подлинной учености. Нарушения приличий у Конгрива, хотя и весьма предосудительные, не были столь грубыми, как у Уичерли; и Конгрив, в отличие от Уичерли, не выставлял напоказ миру прискорбное зрелище распутной дряхлости. Конгрив умер, пользуясь высоким уважением; Уичерли — забытым или презираемым. Завещание Конгрива было абсурдным и капризным; но последние действия Уичерли, по-видимому, были продиктованы упорной злобой.
Здесь, по крайней мере на данный момент, мы должны остановиться. Ванбру и Фаркер — не те люди, которых можно поспешно отбросить, и у нас не осталось места, чтобы воздать им должное.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[2] Драматические произведения Уичерли, Конгрива, Ванбру и Фаркера с биографическими и критическими заметками. Ли Хант. 8-й формат. Лондон: 1840.
[3] Мистер Ли Хант предполагает, что битва, в которой участвовал Уичерли, была той, которую герцог Йоркский выиграл у Опдама в 1665 году. Мы полагаем, что это была одна из битв между Рупертом и Де Рюйтером в 1673 году. Этот вопрос не имеет значения; и нельзя сказать, что существует много доказательств в пользу той или иной версии. Мы предлагаем, однако, вниманию мистера Ли Ханта три аргумента, конечно, не очень весомых, но таких, которые, как мы полагаем, должны превалировать при отсутствии лучших. Во-первых, не очень вероятно, что молодой темплиер, совершенно неизвестный в мире — а Уичерли был таковым в 1665 году, — покинул бы свои покои, чтобы отправиться в море. С другой стороны, было бы в порядке вещей, что, будучи придворным и шталмейстером, он предложил бы свои услуги. Во-вторых, его стихи, по-видимому, были написаны после нерешительной битвы, подобной битве 1673 года, а не после полной победы, подобной победе 1665 года. В-третьих, в эпилоге к «Джентльмену — учителю танцев», написанном в 1673 году, он говорит, что «все джентльмены должны собираться в море»; выражение, которое делает вероятным, что он сам не намеревался оставаться в стороне.
ЛОРД ХОЛЛАНД [4]
The Edinburgh Review, July, 1841
Многие причины делают невозможным для нас представить нашим читателям в настоящий момент полный обзор характера и общественной деятельности покойного лорда Холланда. Но мы чувствуем, что уже слишком долго откладывали долг отдать дань его памяти. Мы чувствуем, что приличнее принести без дальнейшего промедления подношение, пусть и незначительное по своей сути, чем дольше оставлять его гробницу без какого-либо знака нашего почтения и любви.