Вскоре после его прибытия на Фульду в Хугли появилась экспедиция из Мадраса под командованием Клайва. Уоррен, молодой, бесстрашный и, вероятно, вдохновленный примером главнокомандующего, который, будучи, как и он сам, торговым агентом Компании, под влиянием общественных бедствий превратился в солдата, решил служить в рядах армии. Во время первых операций войны он носил мушкет. Но зоркий глаз Клайва вскоре заметил, что голова молодого добровольца будет полезнее, чем его рука. Когда после битвы при Плесси Мир Джафар был провозглашен навабом Бенгалии, Гастингса назначили резидентом при дворе нового князя в качестве агента Компании.
Он оставался в Муршидабаде до 1761 года, когда стал членом Совета и, следовательно, был вынужден переехать в Калькутту. Это был период между первым и вторым правлением Клайва — период, оставивший на репутации Ост-Индской компании пятно, которое не было полностью смыто даже многими годами справедливого и гуманного управления. Мистер Ванситтарт, губернатор, стоял во главе новой и аномальной империи. С одной стороны была группа английских чиновников, дерзких, умных, жаждущих богатства. С другой стороны — огромное местное население, беспомощное, робкое, привыкшее сгибаться под гнетом. Удержать более сильную расу от грабежа более слабой было задачей, которая требовала предельного напряжения талантов и энергии Клайва. Ванситтарт, при всей своей добропорядочности, был слабым и неэффективным правителем. Господствующая каста, как это естественно, сбросила все оковы; и тогда можно было наблюдать то, что мы считаем самым ужасным из всех зрелищ: силу цивилизации, лишенную милосердия. Для любого другого деспотизма существует сдерживающий фактор — пусть несовершенный и подверженный грубым злоупотреблениям, но все же достаточный, чтобы уберечь общество от крайней степени нищеты. Наступает время, когда зло подчинения становится явно больше, чем зло сопротивления, когда сам страх порождает своего рода мужество, когда судорожный всплеск народного гнева и отчаяния предупреждает тиранов не испытывать слишком сильно терпение человечества. Но против такого дурного управления, которое тогда терзало Бенгалию, бороться было невозможно. Превосходство в интеллекте и энергии господствующего класса делало их власть непреодолимой. Война бенгальцев против англичан была подобна войне овец против волков, людей против демонов. Единственной защитой, которую могли найти покоренные, была умеренность, милосердие и дальновидная политика завоевателей. Эту защиту они обрели позднее. Но поначалу английская власть пришла к ним, не сопровождаемая английской моралью. Был промежуток времени между тем моментом, когда они стали нашими подданными, и тем, когда мы начали осознавать, что обязаны выполнять по отношению к ним обязанности правителей. В течение этого промежутка дело служащего Компании состояло лишь в том, чтобы как можно быстрее выжать из туземцев сто или двести тысяч фунтов, дабы вернуться домой, пока его здоровье не пострадало от жары, жениться на дочери пэра, купить гнилые местечки в Корнуолле и давать балы на площади Сент-Джеймс. О поведении Гастингса в это время известно мало; но то немногое, что известно, и тот факт, что известно мало, должны быть сочтены почетными для него. Он не мог защитить туземцев: все, что он мог сделать, — это воздерживаться от их грабежа и притеснения; и, по-видимому, он так и поступал. Несомненно, что в это время он оставался бедным; и столь же несомненно, что с помощью жестокости и нечестности он мог легко стать богатым. Достоверно известно, что его никогда не обвиняли в участии в худших злоупотреблениях, которые тогда процветали; и почти столь же достоверно, что если бы он участвовал в этих злоупотреблениях, то способные и ожесточенные враги, которые впоследствии преследовали его, не преминули бы обнаружить и провозгласить его вину. Тщательное, суровое и даже злонамеренное расследование, которому была подвергнута вся его общественная жизнь — расследование, не имеющее аналогов, как мы полагаем, в истории человечества, — в одном отношении выгодно для его репутации. Оно выявило много прискорбных пятен, но дает ему право считаться чистым от любого пятна, которое не было выявлено.
Правда заключается в том, что искушения, которым поддались так много английских чиновников во времена мистера Ванситтарта, не были искушениями, направленными на главные страсти Уоррена Гастингса. Он не был щепетилен в денежных делах, но не был ни алчным, ни корыстолюбивым. Он был слишком просвещенным человеком, чтобы смотреть на великую империю так, как пират смотрел бы на галеон. Будь его сердце гораздо хуже, чем оно было, его разум уберег бы его от такой крайности низости. Он был беспринципным, возможно, лишенным моральных устоев государственным деятелем, но все же государственным деятелем, а не флибустьером.
В 1764 году Гастингс вернулся в Англию. Он сколотил лишь весьма умеренное состояние, и это умеренное состояние вскоре было сведено к нулю — отчасти из-за его похвальной щедрости, отчасти из-за неумелого управления. По отношению к своим родственникам он, по-видимому, действовал очень великодушно. Большую часть своих сбережений он оставил в Бенгалии, надеясь, вероятно, получить высокие проценты, принятые в Индии. Но высокий процент и плохая гарантия обычно идут рука об руку, и Гастингс потерял и проценты, и основной капитал.
Он оставался в Англии четыре года. О его жизни в это время известно очень мало. Но было заявлено, и это весьма вероятно, что свободные занятия и общество литераторов занимали большую часть его времени. Следует помнить к его чести, что в те дни, когда языки Востока рассматривались другими служащими Компании лишь как средство общения с ткачами и менялами, его широкий и образованный ум искал в азиатской учености новые формы интеллектуального наслаждения и новые взгляды на управление и общество. Возможно, как и большинство людей, уделявших много внимания областям знаний, лежащим в стороне от проторенных путей, он был склонен переоценивать значение своих любимых занятий. Он полагал, что изучение персидской литературы могло бы с пользой стать частью гуманитарного образования английского джентльмена, и составил план с этой целью. Говорят, что Оксфордский университет, в котором восточная ученость никогда, со времен возрождения наук, не была полностью забыта, должен был стать местом учреждения, которое он задумал. Ожидалось, что щедрость Компании обеспечит финансирование, а профессора, полностью компетентные в толковании Хафиза и Фирдоуси, будут наняты на Востоке. Гастингс посетил Джонсона в надежде, по-видимому, заинтересовать этим проектом человека, обладавшего высочайшей литературной репутацией и особенно тесно связанного с Оксфордом. Эта встреча, по-видимому, оставила у Джонсона самое благоприятное впечатление о талантах и достижениях его посетителя. Много лет спустя, когда Гастингс управлял огромным населением Британской Индии, старый философ написал ему, упомянув в самых вежливых выражениях, хотя и с большим достоинством, об их коротком, но приятном общении.
Гастингс вскоре снова начал смотреть в сторону Индии. Мало что удерживало его в Англии, а его финансовые затруднения были велики. Он обратился к своим старым хозяевам, Директорам, с просьбой о предоставлении работы. Они удовлетворили его просьбу, расточая комплименты как его способностям, так и его честности, и назначили его членом Совета в Мадрасе. Было бы несправедливо не упомянуть, что, хотя он был вынужден занять деньги на свое снаряжение, он не взял ни части суммы, которую выделил на помощь своим нуждающимся родственникам. Весной 1769 года он поднялся на борт «Герцога Графтона» и начал путешествие, отмеченное инцидентами, которые могли бы послужить материалом для романа.
Среди пассажиров «Герцога Графтона» был немец по фамилии Имхофф. Он называл себя бароном, но находился в стесненных обстоятельствах и направлялся в Мадрас в качестве портретиста, надеясь заработать немного пагод, которые тогда легко доставались и так же легко тратились англичанами в Индии. Барона сопровождала его жена, уроженка, как мы где-то читали, Архангельска. Эта молодая женщина, которая, родившись за полярным кругом, была обречена играть роль королевы под тропиком Рака, обладала приятной внешностью, образованным умом и в высшей степени привлекательными манерами. Она искренне презирала своего мужа, и, как достаточно доказывает история, которую нам предстоит рассказать, не без оснований. Ее заинтересовала беседа Гастингса, и ей польстило его внимание. Ситуация была действительно опасной. Ни одно место не является столь благоприятным для формирования как тесной дружбы, так и смертельной вражды, как индийский корабль. Очень мало людей, которые не находят путешествие, длящееся несколько месяцев, невыносимо скучным. Любая вещь приветствуется, если она может нарушить эту долгую монотонность: парус, акула, альбатрос, человек за бортом. Большинство пассажиров находят некоторое утешение в том, чтобы есть в два раза больше, чем на суше. Но главные способы убить время — это ссоры и флирт. Возможности для обоих этих захватывающих занятий велики. Обитатели корабля сближаются гораздо больше, чем в любой загородной усадьбе или пансионе. Никто не может сбежать от остальных, кроме как заперевшись в каюте, в которой едва можно повернуться. Вся еда, все упражнения — все происходит в компании. Церемонность в значительной степени изгнана. Каждый день в силах злонамеренного человека причинить бесчисленные досады; каждый день в силах любезного человека оказать маленькие услуги. Нередко случается, что серьезные невзгоды и опасность вызывают к жизни в подлинной красоте и уродстве героические добродетели и низкие пороки, которые в обычном общении хорошего общества могли бы оставаться в течение многих лет неизвестными даже близким знакомым. При таких обстоятельствах встретились Уоррен Гастингс и баронесса Имхофф, два человека, чьи достоинства привлекли бы внимание при любом дворе Европы. Джентльмен не имел семейных уз. Леди была связана с мужем, к которому не питала уважения и который не заботился о собственной чести. Возникла привязанность, которая вскоре укрепилась событиями, едва ли возможными на суше. Гастингс заболел. Баронесса ухаживала за ним с женской нежностью, давала ему лекарства собственной рукой и даже сидела в его каюте, пока он спал. Задолго до того, как «Герцог Графтон» достиг Мадраса, Гастингс был влюблен. Но его любовь была самого характерного описания. Подобно его ненависти, подобно его амбициям, подобно всем его страстям, она была сильной, но не порывистой. Она была спокойной, глубокой, искренней, терпеливой к отсрочкам, непобедимой временем. Имхоффа призвали на совет жена и ее любовник. Было решено, что баронесса должна подать иск о разводе в суды Франконии, что барон должен предоставить все возможности для этого процесса и что в течение лет, которые могут пройти до вынесения решения, они должны продолжать жить вместе. Также было решено, что Гастингс должен оказать некоторые весьма существенные знаки благодарности покладистому мужу и, когда брак будет расторгнут, сделать леди своей женой и усыновить детей, которых она уже родила Имхоффу.
В Мадрасе Гастингс обнаружил, что торговля Компании находится в весьма дезорганизованном состоянии. Его собственные вкусы склоняли его скорее к политическим, чем к коммерческим занятиям, но он знал, что благосклонность его работодателей зависит главным образом от их дивидендов, а их дивиденды зависят главным образом от инвестиций. Поэтому он с большой рассудительностью решил на время применить свой энергичный ум к этой области бизнеса, которой пренебрегали с тех пор, как служащие Компании перестали быть клерками и стали воинами и переговорщиками.
Всего за несколько месяцев он осуществил важную реформу. Директора уведомили его о своем высоком одобрении и были настолько довольны его поведением, что решили поставить его во главе правительства Бенгалии. В начале 1772 года он покинул Форт-Сент-Джордж ради своего нового поста. Имхоффы, которые все еще были мужем и женой, сопровождали его и жили в Калькутте по тому же плану, которому следовали уже более двух лет.
Когда Гастингс занял свое место во главе совета, Бенгалия все еще управлялась согласно системе, которую разработал Клайв, — системе, которая, возможно, была искусно придумана с целью облегчения и сокрытия великой революции, но которая, когда эта революция была завершена и стала необратимой, могла принести лишь неудобства. Существовало два правительства: реальное и формальное. Верховная власть принадлежала Компании и была, по правде говоря, самой деспотической властью, какую только можно вообразить. Единственным ограничением для английских хозяев страны было то, которое налагали на них их собственная справедливость и человечность. Не было никакого конституционного контроля над их волей, и сопротивление им было совершенно безнадежным.
Но, будучи столь абсолютными в действительности, англичане еще не приняли стиль суверенитета. Они владели своими территориями как вассалы трона Дели; они собирали свои доходы как сборщики, назначенные императорским указом; на их государственной печати были начертаны императорские титулы, а их монетный двор чеканил только императорскую монету.
Все еще существовал наваб Бенгалии, который находился по отношению к английским правителям своей страны в том же положении, в каком Августул находился по отношению к Одоакру, или последние Меровинги — по отношению к Карлу Мартеллу и Пипину. Он жил в Муршидабаде, окруженный княжеским великолепием. К нему приближались с внешними знаками почтения, и его имя использовалось в официальных документах. Но в управлении страной он имел меньше реальной доли, чем самый младший писарь или кадет на службе Компании.
Английский совет, представлявший Компанию в Калькутте, был устроен по совершенно иному плану, чем тот, который был принят впоследствии. В настоящее время губернатор в отношении всех исполнительных мер является абсолютным. Он может объявить войну, заключить мир, назначить государственных чиновников или сместить их вопреки единодушному мнению тех, кто заседает с ним в совете. Они, конечно, имеют право знать обо всем, что делается, обсуждать все, что делается, давать советы, выражать протесты, отправлять протесты в Англию. Но именно губернатору принадлежит верховная власть, и именно на нем лежит вся ответственность. Эту систему, которую ввели мистер Питт и мистер Дандас, несмотря на решительное сопротивление мистера Берка, мы считаем в целом лучшей из когда-либо придуманных для управления страной, где невозможно найти материалы для представительной конституции. Во времена Гастингса губернатор имел только один голос в совете, а в случае равного разделения голосов — решающий голос. Поэтому нередко случалось, что его переигрывали по самым серьезным вопросам; и было возможно, что он мог быть полностью исключен на долгие годы из реального руководства государственными делами.
Английские чиновники в Форт-Уильяме до сих пор уделяли мало или вообще не уделяли внимания внутреннему управлению Бенгалией. Единственной отраслью политики, которой они были сильно заняты, были переговоры с местными князьями. Полиция, отправление правосудия, детали сбора доходов были почти полностью заброшены. Мы можем заметить, что фразеология служащих Компании до сих пор несет следы этого положения вещей. По сей день они всегда используют слово «политический» как синоним «дипломатического». Мы могли бы назвать того джентльмена, который до сих пор жив и который был охарактеризован высшим авторитетом как бесценный государственный служащий, исключительно подходящий для того, чтобы возглавить внутреннее управление целым президентством, но, к сожалению, совершенно невежественный во всех политических делах.
Внутреннее управление Бенгалией английские правители делегировали великому местному министру, который находился в Муршидабаде. Все военные дела и, за исключением того, что относится к чисто церемониальным, все иностранные дела были выведены из-под его контроля; но остальные департаменты администрации были полностью доверены ему. Его собственное жалованье составляло около ста тысяч фунтов стерлингов в год. Личное содержание наваба, составлявшее более трехсот тысяч фунтов в год, проходило через руки министра и в значительной степени находилось в его распоряжении. Сбор доходов, отправление правосудия, поддержание порядка были оставлены этому высокому чиновнику; и за осуществление своей огромной власти он не был подотчетен никому, кроме британских хозяев страны.
Ситуация столь важная, прибыльная и блестящая была, естественно, объектом амбиций самых способных и могущественных туземцев. Клайву было трудно решить между противоречивыми притязаниями. Два кандидата заметно выделялись из толпы, каждый из них был представителем расы и религии.
Одним из них был Магомет Реза-хан, мусульманин персидского происхождения, способный, активный, религиозный на манер своего народа и высоко ценимый ими. В Англии его, возможно, сочли бы коррумпированным и алчным политиком. Но, если судить по более низким стандартам индийской морали, его можно было считать человеком честности и достоинства.
Его конкурентом был индусский брамин, чье имя в связи с ужасным и печальным событием стало неразрывно ассоциироваться с именем Уоррена Гастингса, — махараджа Нанкумар. Этот человек играл важную роль во всех революциях, которые со времен Сирадж-уд-Даулы происходили в Бенгалии. К уважению, которое в этой стране принадлежит высокой и чистой касте, он добавил вес, который проистекает из богатства, талантов и опыта. О его моральном облике трудно дать представление тем, кто знаком с человеческой природой только в том виде, в каком она проявляется на нашем острове. То, чем итальянец является для англичанина, чем индус для итальянца, чем бенгалец для других индусов, — тем был Нанкумар для других бенгальцев. Физическая организация бенгальца слаба даже до изнеженности. Он живет в постоянной паровой бане. Его занятия сидячие, конечности хрупкие, движения вялые. На протяжении многих веков его попирали люди более смелых и выносливых пород. Мужество, независимость, правдивость — это качества, которым его конституция и его положение одинаково неблагоприятны. Его ум несет в себе странную аналогию с его телом. Он слаб даже до беспомощности для целей мужественного сопротивления; но его гибкость и такт вызывают у детей более сурового климата восхищение, не лишенное презрения. Все те искусства, которые являются естественной защитой слабых, более знакомы этой тонкой расе, чем ионийцу времен Ювенала или еврею темных веков. Чем рога для буйвола, чем лапа для тигра, чем жало для пчелы, чем красота, согласно старой греческой песне, для женщины, тем обман для бенгальца. Громкие обещания, гладкие оправдания, сложные ткани косвенной лжи, крючкотворство, лжесвидетельство, подделка документов — вот оружие, наступательное и оборонительное, народа Нижнего Ганга. Все эти миллионы не дают ни одного сипая в армии Компании. Но как ростовщики, как менялы, как ловкие юридические практики, никакой класс человеческих существ не может выдержать сравнения с ними. При всей своей мягкости бенгалец отнюдь не отходчив в своей вражде и не склонен к жалости. Упорство, с которым он придерживается своих целей, уступает только непосредственному давлению страха. Не лишен он и определенного рода мужества, которого часто не хватает его хозяевам. Неизбежным бедам он иногда противопоставляет пассивную стойкость, подобную той, которую стоики приписывали своему идеальному мудрецу. Европейский воин, который с громким «ура» бросается на батарею пушек, иногда будет кричать под ножом хирурга и впадать в агонию отчаяния при приговоре к смерти. Но бенгалец, который видел бы, как его страну разоряют, его дом превращают в пепел, его детей убивают или обесчещивают, не имея духа нанести ни одного удара, тем не менее, как известно, переносил пытки с твердостью Муция и всходил на эшафот с твердым шагом и ровным пульсом Алджернона Сидни.