«Критические и исторические эссе, Том III»

Народное представление, как мы полагаем, состоит в том, что главные террористы были злодеями, но в то же время великими людьми. Мы не видим в них ничего великого, кроме их злодейства. То, что их политика была дерзко оригинальной, — вульгарное заблуждение. Их политика так же стара, как самые древние свидетельства о человеческом дурном управлении. Она казалась новой во Франции и в восемнадцатом веке лишь потому, что просвещенная часть человечества давно и по веским причинам от нее отказалась. Но она всегда преобладала и до сих пор преобладает у диких и полудиких народов и является главной причиной, препятствующей таким народам продвигаться к цивилизации. Тысячи деев, беев, пашей, раджей, навабов проявляли себя такими же великими мастерами государственного управления, как и члены Комитета общественного спасения. Джеззар, мы полагаем, превосходил любого из них в их новом деле. На самом деле нет ни одного мелкого тирана в Азии или Африке, настолько тупого или необразованного, чтобы не быть полностью квалифицированным для ведения якобинской полиции и якобинских финансов. Обезглавливать людей десятками, не заботясь о том, виновны они или невиновны; выжимать деньги из богатых с помощью тюремщиков и палачей; грабить государственных кредиторов и предавать их смерти, если они протестуют; силой отбирать хлеб из булочных; одевать и снаряжать солдат, захватывая без компенсации шерсть и лен у одного человека, а лошадей и седла у другого, — это самый простой и очевидный из всех способов управления. О его морали мы сейчас ничего не говорим. Но, безусловно, это не требует способностей, превышающих способности варвара или ребенка. С помощью средств, подобных описанным, Комитету общественного спасения, несомненно, удалось на короткое время добиться глубокого подчинения и собрать огромные средства. Но принуждать к подчинению с помощью резни и собирать средства с помощью грабежа — это не государственное управление. Настоящий государственный деятель — это тот, кто в смутные времена обуздывает бунтовщиков, не притесняя без необходимости благонамеренных, и кто, когда требуются большие денежные ресурсы, обеспечивает общественные нужды, не нарушая безопасности собственности и не иссушая источники будущего процветания. Такой государственный деятель, мы уверены, мог бы в 1793 году сохранить независимость Франции, не пролив ни капли невинной крови, не разграбив ни одного склада. К несчастью, Республика была подвластна людям, которые были лишь демагогами и в каком-либо смысле государственными деятелями. Они могли разглагольствовать в клубе. Они могли вести чернь к беспорядкам. Но у них не было навыков для управления делами империи. Отсутствие навыков они на время восполняли зверствами и слепым насилием. Вместо законодательных, финансовых, военных, дипломатических способностей у них был один заменитель — гильотина. Действительно, их крайнее невежество и скудость изобретательности — лучшее оправдание для их убийств и грабежей. Мы искренне верим, что они не перерезали бы столько глоток и не обчистили бы столько карманов, если бы знали, как управлять иначе.

То, что при их правлении война против Европейской коалиции велась успешно, — правда. Но эта война успешно велась и до их возвышения, и продолжала успешно вестись после их падения. Террор не был порядком дня, когда Брюссель открыл свои ворота Дюмурье. Террор перестал быть порядком дня, когда Пьемонт и Ломбардия были завоеваны Бонапартом. Истина в том, что Франция была спасена не Комитетом общественного спасения, а энергией, патриотизмом и доблестью французского народа. Эти высокие качества одержали победу вопреки некомпетентности правителей, чье управление было тканью не просто преступлений, но и ошибок.

У нас нет времени рассказывать, как лидеры дикой фракции в конце концов начали мстить человечеству друг на друге; как трусливого Эбера тащили к его погибели, пока он рыдал и дрожал; как более благородный Дантон, движимый запоздалым раскаянием, тщетно пытался исправить зло, которое он совершил, и наполовину искупил великое сентябрьское преступление, мужественно встретив смерть во имя милосердия.

Наше дело — Барер. Во всем этом он был не просто соглашателем, но и рьяно, радостно шел впереди. Он был не просто одним из членов преступного правительства. Он был человеком, которому специально поручили предлагать и защищать попрания справедливости и человечности, а также придавать чудовищным замыслам подобающее облачение из чудовищной родомонтады. Барер первым провозгласил с трибуны Конвента, что террор должен стать порядком дня. Именно Барер обеспечил Революционный трибунал Парижа помощью общественного обвинителя, достойного такого суда, — печально известного Фукье-Тенвиля. Именно Барер, когда один из старых членов Национального собрания был оправдан Революционным трибуналом, отдал приказ о созыве нового жюри. «Оправдать члена Национального собрания!» — кричал он. — «Трибунал поворачивается против Революции». Излишне говорить, что голова заключенного вскоре оказалась в корзине. Именно Барер внес предложение о разрушении города Лиона. «Пусть плуг, — кричал он с трибуны, — пройдет по нему. Пусть его имя перестанет существовать. Мятежники побеждены; но все ли они истреблены? Никакой слабости. Никакой пощады. Пусть каждый будет поражен. Двух слов хватит, чтобы сказать все. Лион вел войну против свободы; Лиона больше нет». Когда Тулон был взят, Барер вышел вперед, чтобы объявить об этом событии. «Завоевание, — сказал отступник-бриссотинец, — одержанное Горой над бриссотинцами, должно быть ознаменовано знаком на месте, где когда-то стоял Тулон. Национальный гром должен сокрушить дом каждого торговца в городе». Когда Камиль Демулен, долгое время выделявшийся среди республиканцев рвением и способностями, осмелился возвысить свой красноречивый голос против господства террора и указать на тесную аналогию между правительством, которое тогда угнетало Францию, и правлением худших из Цезарей, Барер поднялся, чтобы пожаловаться на слабое сострадание, которое пыталось возродить надежды аристократии. «Кто бы ни был, — сказал он, — благородного происхождения, тот человек подозрительный. Каждый священник, каждый завсегдатай старого двора, каждый юрист, каждый банкир — человек подозрительный. Каждый, кто ворчит на ход, который принимает Революция, — человек подозрительный. Есть целые касты, уже судимые и осужденные. Есть профессии, которые несут в себе свою погибель. Есть кровные узы, на которые закон смотрит косо. Республиканцы Франции!» — вопил ренегат-жирондист, старый враг Горы, — «Республиканцы Франции! Бриссотинцы вели вас мягкими средствами к рабству. Гора ведет вас сильными мерами к свободе. О! Кто может сосчитать беды, которые может породить ложное сострадание?» Когда друзья Дантона набрались мужества выразить пожелание, чтобы Конвент хотя бы выслушал его в свою защиту, прежде чем отправит на верную смерть, голос Барера был самым громким в противодействии их просьбе. Когда преступления Лебона, одного из худших, если не самого худшего из наместников Комитета общественного спасения, привели в такое бешенство жителей департамента Нор, что они прибегли к отчаянной мере — молить Конвент о защите, Барер защищал обвиняемого тирана и угрожал просителям величайшей местью правительства. «Эти обвинения, — сказал он, — были внушены коварными аристократами. Человек, который сокрушает врагов народа, хотя его рвение и может увлечь его к некоторым эксцессам, никогда не может быть надлежащим объектом порицания. Действия Лебона, возможно, были немного суровы по форме». Одно из мелких нарушений, так мягко порицаемых, заключалось в следующем: Лебон держал несчастного человека четверть часа под ножом гильотины, чтобы мучить его, читая ему перед казнью письмо, содержание которого, как предполагалось, должно было усилить даже горечь смерти. «Но что, — продолжал Барер, — не позволено ненависти республиканца к аристократии? Сколько великодушных чувств искупают то, что, возможно, кажется язвительным в преследовании врагов народа? О революционных мерах всегда следует говорить с уважением. Свобода — это девственница, чей вуаль не дозволено поднимать».

После этого было бы праздным делом останавливаться на фактах, которые сами по себе, конечно, были бы достаточны, чтобы сделать имя позорным, но которые не прибавляют ничего заметного к великому позору Барера. Было бы праздным, например, рассказывать, как он, литератор, член Академии надписей, был в первых рядах той войны против науки, искусства и истории, которая опозорила якобинское правительство; как он рекомендовал всеобщее сожжение библиотек; как он провозгласил, что все записи о событиях, предшествовавших Революции, должны быть уничтожены; как он опустошил аббатство Сен-Дени, разрушил памятники, освященные почитанием веков, и развеял по ветру прах древних королей. По правде говоря, он редко был так хорошо занят, как тогда, когда на мгновение отвлекался от войны с живыми, чтобы вести войну с мертвыми.

Столь же праздным было бы распространяться о его чувственных излишествах. То, что в Барере, как и во всей породе Неронов, Калигул и Домицианов, на которых он был похож, сладострастие смешивалось с жестокостью; что он дважды в декаду удалялся от кровавой работы в улыбающиеся сады Клиши и там забывал о государственных заботах в безумии вина и в объятиях куртизанок, — об этом часто повторяли. Г-н Ипполит Карно не совсем отрицает правдивость этих историй, но справедливо замечает, что распутство Барера не доходило до такой степени, чтобы мешать его трудолюбию. Ничто не может быть правдивее. Барер отнюдь не был настолько предан разврату, чтобы пренебрегать работой по убийству. Он хвастался, что даже в часы отдыха он готовил работу для Революционного трибунала. Тем, кто выражал опасение, что его усилия повредят его здоровью, он весело отвечал, что он менее занят, чем они думают. «Гильотина, — говорил он, — делает все; гильотина правит». Что касается нас, мы гораздо более склонны снисходительно смотреть на удовольствия, которые он позволял себе, чем на боль, которую он причинял своим ближним:—

"Atque utinam his potius nugis tota illa dedisset

Tempora sævitiæ, claras quibus abstulit urbi

Illustresque animas, impune ac vindice nullo."

Неумеренный аппетит к чувственным удовольствиям, несомненно, является пятном на славе Генриха IV, лорда Сомерса, мистера Фокса. Но пороки честных людей — это добродетели Барера.

И теперь Барер стал по-настоящему жестоким человеком. Свои первые великие преступления он совершил из чистого малодушия. Но вся история нашего рода доказывает, что вкус к страданиям других — это вкус, который умы, не являющиеся от природы свирепыми, могут слишком легко приобрести и который, будучи однажды приобретен, становится таким же сильным, как любая из склонностей, с которыми мы рождаемся. Нескольких месяцев хватило, чтобы привести этого человека в состояние ума, в котором образы отчаяния, плача и смерти оказывали на него бодрящее действие и вдохновляли его так, как вино и любовь вдохновляют людей свободной и радостной натуры. Повозка, скрипящая под ежедневным грузом жертв, стариков и юношей, и прекрасных молодых девушек, связывание рук, высовывание головы из маленького национального «оконца», грохот топора, лужа крови под эшафотом, головы, катящиеся десятками в корзину, — все это было для него тем же, чем Лалага и бочонок фалернского были для Горация, чем Розетта и бутылка ледяного шампанского для Де Беранже. Как только он начинал говорить о резне, его сердце, казалось, расширялось, а воображение становилось необычайно плодотворным на остроты и гасконады. Робеспьер, Сен-Жюст и Бийо, чья варварство было следствием искренней и мрачной ненависти, были, с его точки зрения, людьми, которые превращали труд в удовольствие. Жестокость не была таким уж печальным делом, к которому нужно приступать с суровым челом и ноющим тоном; это было развлечение, уместно сопровождаемое пением и смехом. По правде говоря, Робеспьера и Барера можно было бы хорошо сравнить с двумя знаменитыми палачами Людовика XI. Они были одинаково нечувствительны к жалости, одинаково стремились к опустошению. Но пока они убивали, один из них хмурился и ханжил, другой ухмылялся и шутил. Со своей стороны, мы предпочитаем «плачущего Жана» «смеющемуся Жану».

Посреди погребального мрака, нависшего над Парижем, жилище Барера отличалось весельем, более странным и жутким, чем ужасы тюрьмы и эшафота. Каждое утро толпа просителей собиралась, чтобы молить его о защите. Он выходил в своем богатом халате, обходил переднюю, раздавал улыбки и обещания подобострастной толпе, обращался с особым оживлением к каждой красивой женщине, появлявшейся в кругу, и делал ей комплименты в цветистом стиле Гаскони по поводу румянца на ее щеках и блеска ее глаз. Насладившись страхом и тревогой своих просителей, он отпускал их и бросал все их прошения, не читая, в огонь. Это был лучший способ, как он полагал, предотвратить накопление нерешенных дел. Здесь он был лишь подражателем. Кардинал Дюбуа имел обыкновение очищать свой стол от бумаг таким же образом. И это был не единственный пункт, в котором мы могли бы указать на сходство между худшим государственным деятелем монархии и худшим государственным деятелем республики.

О своеобразной манере шутить Барера можно составить представление по анекдоту, который рассказал один из его близких соратников, присяжный Революционного трибунала. Куртизанка, игравшая заметную роль в оргиях в Клиши, умоляла Барера использовать свою власть против головного убора, который не подходил к ее типу лица и который соперница пыталась ввести в моду. Один из магистратов столицы был вызван и получил необходимые распоряжения. Аристократия, сказал Барер, снова поднимает голову. Эти новые парики — контрреволюционные. У него были основания знать, что они сделаны из длинных светлых волос красивых аристократок, погибших от национального топора. Каждая дама, украшающая себя реликвиями преступников, может по праву подозреваться в неблагонадежности. Эта нелепая ложь обманула власти Парижа. Гражданок торжественно предостерегли против ненавистных локонов и оставили выбирать между головными уборами и головами. Восторг Барера от успеха этой шутливой выдумки был совершенно экстравагантным; он не мог рассказывать эту историю, не впадая в такие приступы смеха, что его слушатели надеялись, что он вот-вот задохнется. Было что-то особенно щекочущее и бодрящее для его ума в этом гротескном сочетании легкомысленного с ужасным, фальшивых локонов и щипцов для завивки с бьющими артериями и дымящимися топорами.

Но хотя Бареру удалось заслужить почетные прозвища «Остроумца Террора» и «Анакреонта Гильотины», было одно место, где долго вспоминали ему в ущерб то, что он одно время говорил на языке человечности и умеренности. Этим местом был Якобинский клуб. Даже после того, как он сыграл главную роль в резне жирондистов, в убийстве королевы, в разрушении Лиона, он не осмеливался показаться в этом священном месте. На одном из собраний общества член пожаловался, что Комитет, которому было доверено верховное руководство делами, после всех произведенных изменений все еще содержит одного человека, который не заслуживает доверия. Робеспьер, чье влияние на якобинцев было безграничным, взял на себя защиту своего коллеги, признал, что для сказанного есть некоторые основания, но высоко отозвался о трудолюбии Барера и его способности к делам. Это своевременное вмешательство заставило обвинителя замолчать; но прошло много времени, прежде чем неофит осмелился появиться в клубе.

Наконец, шедевр злодейства, уникальный, как мы думаем, даже среди великих достижений Барера, получил ему полное прощение даже от этого жесткого конклава. Невыносимая тирания Комитета общественного спасения наконец привела умы людей, и даже женщин, в свирепое и твердое состояние, которое бросало вызов смерти или приветствовало ее. Жизнь, которую можно было отнять в любое утро из-за шепота частного врага, казалась малоценной. Было чем-то умереть, поразив одного из угнетателей; было чем-то завещать выжившим тиранам ужас, не уступающий тому, который они сами внушали. Человеческая природа, загнанная и затравленная до предела, теперь яростно повернулась к обороне. Фукье-Тенвиль боялся ходить по улицам; в Колло д'Эрбуа стреляли из пистолета; молодая девушка, движимая, по-видимому, духом Шарлотты Корде, попыталась добиться аудиенции у Робеспьера. Возникли подозрения; ее обыскали, и у нее нашли два ножа. Ее допросили, и она говорила о якобинском господстве с решительным презрением и отвращением. Излишне говорить, что ее отправили на гильотину. Барер заявил с трибуны, что причина этих попыток очевидна. Питт и его гинеи сделали все. Английское правительство организовало обширную систему убийств, вооружило руку Шарлотты Корде и теперь, подобными средствами, атаковало двух самых выдающихся друзей свободы во Франции. Излишне говорить, что эти обвинения были не только ложными, но и лишенными всякого подобия правды. Более того, они были демонстративно абсурдны; ибо убийцы, на которых ссылался Барер, бросались на верную смерть, что является верным доказательством того, что они не были наемниками. Все богатство Англии не подкупило бы ни одного здравомыслящего человека сделать то, что сделала Шарлотта Корде. Но когда мы рассматриваем ее как энтузиастку, ее поведение совершенно естественно. Даже те французские писатели, которые достаточно наивны, чтобы верить, что английское правительство придумало адскую машину и задушило императора Павла, полностью оправдали мистера Питта от всякого участия в смерти Марата и в покушении на Робеспьера. Тем не менее, на столь тщетных клеветах, как те, что мы упомянули, Барер обосновал предложение, от которого все христианство пришло в ужас. Он предложил декрет, чтобы не давать пощады ни одному английскому или ганноверскому солдату. Его «Карманьола» была достойна предложения, которым она завершалась. «Что один англичанин должен быть пощажен, что для рабов Георга, для человеческих машин Йорка, словарь наших армий должен содержать такое слово, как великодушие, — это то, чего Национальный конвент не может вынести. Война на смерть против каждого английского солдата. Если бы в прошлом году, в Дюнкерке, им было отказано в пощаде, когда они просили ее на коленях, если бы наши войска истребили их всех, вместо того чтобы позволить им заражать наши крепости своим присутствием, английское правительство не возобновило бы свою атаку на наши границы в этом году. Только мертвец никогда не возвращается. Что это за моральная эпидемия, которая внесла в наши армии ложные идеи человечности? Что с англичанами нужно обращаться снисходительно — это была филантропическая идея бриссотинцев; это была патриотическая практика Дюмурье. Но человечность состоит в истреблении наших врагов. Никакой пощады гнусному англичанину. Таковы чувства истинного француза; ибо он знает, что принадлежит к нации, революционной, как природа, мощной, как свобода, пылкой, как селитра, которую она только что вырвала из недр земли. Солдаты свободы, когда победа отдает англичан в вашу власть, бейте! Никто из них не должен вернуться на рабскую почву Великобритании; никто не должен осквернять свободную почву Франции».

Конвент, полностью укрощенный и принужденный к молчанию, согласился с предложением Барера без дебатов. И вот наконец двери Якобинского клуба были распахнуты для ученика, который превзошел своих учителей. Он был принят в члены аккламацией и вскоре был выбран председателем.

Некоторое время он не терял надежды, что его декрет будет приведен в полное исполнение. С театра военных действий пришло известие об ожесточенной схватке между некоторыми французскими и английскими войсками, в которой республиканцы имели преимущество и в которой не было взято пленных. Такие вещи случаются время от времени во всех войнах. Барер, однако, приписал свирепость этого боя своему заветному декрету и развлек Конвент еще одной «Карманьолой».

«Республиканцы, — сказал он, — увидели вдалеке подразделение в красных мундирах. Красные мундиры были атакованы штыками. Ни один из них не избежал ударов республиканцев. Все красные мундиры были убиты. Никакой пощады, никакого снисхождения не было проявлено к злодеям. Ни одного англичанина, до которого могли дотянуться республиканцы, сейчас нет в живых. Как вы думаете, сколько пленных мы взяли? Один-единственный пленный — результат этого великого дня».

И теперь жажда крови этого плохого человека стала ненасытной. Чем больше он пил, тем больше жаждал. Он начал с англичан; но вскоре выступил с предложением о новых массовых убийствах. «Все войска, — сказал он, — коалиционных тиранов в гарнизонах Конде, Валансьена, Ле-Кенуа и Ландреси должны быть преданы мечу, если они не сдадутся на милость победителя в течение двадцати четырех часов. Англичане, конечно, не будут допущены ни к какой капитуляции вообще. С англичанами у нас нет договора, кроме смерти. Что касается остальных, сдача на милость в течение двадцати четырех часов или смерть — вот наши условия. Если рабы будут сопротивляться, пусть почувствуют острие меча». И затем он стал шутить. «На этих условиях Республика готова преподать им урок военного искусства». При этой шутке некоторые слушатели, достойные такого оратора, разразились смехом. Затем он снова стал серьезным. «Пусть враг погибнет, — кричал он, — я уже сказал это с этой трибуны. Только мертвец никогда не возвращается. Короли не будут замышлять против нас в могиле. Армии не будут сражаться против нас, когда они будут уничтожены. Пусть наша война с ними будет войной на истребление. Какая жалость полагается рабам, которых император ведет на войну под палкой; которых король Пруссии гонит на бойню плоской стороной меча; и которых герцог Йоркский поит ромом и джином?» И при словах о роме и джине Гора и галереи снова засмеялись.

Если бы Бареру удалось осуществить свою цель, трудно оценить масштаб бедствия, которое он принес бы человеческому роду. Ни одно правительство, как бы оно ни было противно жестокости, не могло бы, из справедливости к своим собственным подданным, даровать пощаду врагам, которые ее не давали. Возмездие было бы не просто оправданным, а священным долгом. Хау и Нельсону пришлось бы заставлять каждого французского моряка, которого они захватывали, идти по доске. У Англии нет особых причин бояться введения такой системы. Напротив, действие нового закона войны Барера было бы более неблагоприятным для его соотечественников, чем для наших; ибо мы полагаем, что от начала до конца войны не было времени, когда число французских пленных в Англии не было бы больше числа английских пленных во Франции; и так, мы опасаемся, будет во всех войнах, пока Англия сохраняет свое морское превосходство. Если бы убийственный декрет Конвента действовал с 1794 по 1815 год, мы убеждены, что на каждого англичанина, убитого французами, по крайней мере трое французов были бы преданы мечу англичанами. Поэтому не как англичане, а как члены великого общества человечества мы говорим с негодованием и ужасом о перемене, которую Барер пытался ввести. Сама резня была бы наименьшей частью зла. Убийство одного безоружного человека в холодном рассудке, согласно акту законодательного органа, произвело бы больше зла, чем бойня на десяти таких полях, как Альбуэра. Публичное право было бы подорвано в самых основах; национальная вражда была бы раздута до степени ярости, которую, к счастью, нам нелегко представить; сердечный мир был бы невозможен. Моральный облик европейских наций был бы быстро и глубоко развращен; ибо во всех странах те люди, чье призвание — подвергать свою жизнь опасности ради защиты общественного блага, пользуются высоким уважением и считаются лучшими арбитрами в вопросах чести и мужского поведения. С уровнем морали, установленным в военной профессии, общий уровень морали должен в значительной степени падать или подниматься. Поэтому счастливым обстоятельством является то, что в течение долгого ряда лет уважение к слабым и милосердие к побежденным считались качествами, не менее важными для искусного солдата, чем личная храбрость. Как долго это продолжало бы оставаться так, если бы убийство пленных было частью ежедневной обязанности воина? Какой человек доброй и великодушной натуры стал бы при такой системе добровольно носить оружие? Кто, будучи вынужден носить оружие, долго оставался бы добрым и великодушным? И разве не верно, что если бы варварство по отношению к беспомощным стало характеристикой военных, то эта зараза быстро распространилась бы на гражданскую и семейную жизнь и проявилась бы во всех отношениях сильных со слабыми, мужей с женами, работодателей с рабочими, кредиторов с должниками?

Но, слава Богу, декрет Барера был лишь мертвой буквой. Он должен был исполняться людьми, очень отличающимися от тех, кто внутри Франции был орудием Комитета общественного спасения, кто болтал в Якобинских клубах и бегал к Фукье-Тенвилю с обвинениями в неблагонадежности против женщин, которых они не могли соблазнить, и банкиров, из которых они не могли вытрясти деньги. Воины, которые под командованием Гоша охраняли стены Дюнкерка и которые под командованием Клебера успешно защищали лес Монсо, с ужасом отшатнулись от должности, более унизительной, чем должность палача. «Конвент, — сказал офицер своим людям, — прислал приказ, чтобы все английские пленные были расстреляны». «Мы не будем их расстреливать, — ответил сержант с твердым сердцем. — Отправьте их в Конвент. Если депутаты получают удовольствие от убийства пленного, они могут убить его сами и съесть его тоже, как дикари, которыми они являются». Это было мнение всей армии. Бонапарт, который досконально понимал войну, который в Яффе и других местах дал достаточные доказательства того, что он не был не склонен доводить законы войны до их предельной строгости, и чья ненависть к Англии доходила до безумия, всегда говорил о декрете Барера с отвращением и хвастался, что армия отказалась подчиниться Конвенту.

Такое неповиновение со стороны любого другого класса граждан было бы немедленно наказано массовой резней; но Комитет общественного спасения понимал, что дисциплина, которая укротила невоинственное население полей и городов, может не сработать в лагерях. Выбрасывать людей десятками из лодки и, когда они хватаются за нее, отрубать им пальцы топором — это, несомненно, очень приятное времяпрепровождение для чистокровного якобинца, когда страдальцы — это, как в Нанте, старые исповедники, молодые девушки или беременные женщины. Но такой спорт мог оказаться немного опасным, если бы его попробовали на суровых рядах гренадеров, отмеченных шрамами Ондсхота и опаленных дымом Флёрюса.

Барер, однако, нашел некоторое утешение. Если ему не удалось преуспеть в убийстве англичан и ганноверцев, он был с лихвой вознагражден новой и обширной резней своих собственных соотечественников и соотечественниц. Если бы защита, выдвинутая для членов Комитета общественного спасения, была обоснованной, если бы было правдой, что они правили с крайней суровостью только потому, что Республика находилась в крайней опасности, ясно, что суровость уменьшалась бы по мере уменьшения опасности. Но факт в том, что те жестокости, ради которых общественная опасность приводится как оправдание, становились все более и более огромными по мере того, как опасность становилась все меньше и меньше, и достигли полной высоты, когда никакой опасности уже не было вовсе. Осенью 1793 года, несомненно, были основания опасаться, что Франция может оказаться не в состоянии поддерживать борьбу против Европейской коалиции. Враг торжествовал на границах. Более половины департаментов не признавали власть Конвента. Но в то время восемь или десять голов в день считались достаточной нормой для гильотины столицы. Летом 1794 года Бордо, Тулон, Кан, Лион, Марсель подчинились господству Парижа. Французское оружие было победоносным под Пиренеями и на Самбре. Брюссель пал. Пруссия объявила о своем намерении выйти из борьбы. Республика, больше не довольствуясь защитой собственной независимости, начала помышлять о завоеваниях за Альпами и Рейном. Она была теперь более грозной для своих соседей, чем когда-либо был Людовик XIV. И теперь Революционный трибунал Парижа не довольствовался сорока, пятьюдесятью, шестьюдесятью головами за утро. Сразу после серии побед, которые уничтожили всю силу единственного аргумента, выдвигавшегося в защиту системы террора, Комитет общественного спасения решил вдохнуть в эту систему энергию, доселе неизвестную. Было предложено реконструировать Революционный трибунал и собрать на двух страницах всю революционную юриспруденцию. Списки из двенадцати судей и пятидесяти присяжных были составлены из числа самых свирепых якобинцев. Материальное право было просто таково: все, что трибунал сочтет пагубным для Республики, является тяжким преступлением. Закон о доказательствах был просто таков: все, что удовлетворяло присяжных, было достаточным доказательством. Процессуальное право было под стать всему остальному. Должен был быть обвинитель против заключенного, и никакого защитника для него. Было прямо заявлено, что если присяжные каким-либо образом убеждены в виновности заключенного, они могут осудить его, не выслушав ни одного свидетеля. Единственным наказанием, которое мог назначить суд, была смерть.

Робеспьер предложил этот декрет. Когда он прочитал его, в Конвенте поднялся ропот. Страх, который долго удерживал депутатов от противодействия Комитету, был преодолен более сильным страхом. Каждый человек чувствовал нож у своего горла. «Декрет, — сказал один, — имеет важное значение. Я предлагаю, чтобы он был напечатан и чтобы дебаты были отложены. Если бы такая мера была принята без времени на размышление, я бы немедленно пустил себе пулю в лоб». Предложение об отсрочке было поддержано. Тогда вскочил Барер. «Невозможно, — сказал он, — чтобы среди нас были разногласия по поводу такого закона, закона, столь благоприятного во всех отношениях для патриотов; закона, который обеспечивает быстрое наказание заговорщиков. Если должна быть отсрочка, я должен настаивать на том, чтобы она была не более чем на три дня». Оппозиция была запугана; декрет был принят; и в течение шести недель, которые последовали, опустошение было таким, какого никогда не знали прежде.

И теперь зло стало невыносимым. То робкое большинство, которое некоторое время поддерживало жирондистов и которое после их падения довольствовалось молчаливой регистрацией декретов Комитета общественного спасения, наконец набралось мужества от отчаяния. Лидеров смелого и твердого характера было немало, таких людей, как Фуше и Тальен, которые, долгое время выделяясь среди вождей Горы, теперь обнаружили, что их собственные жизни, или жизни, еще более дорогие им, чем их собственные, находятся в крайней опасности. Нельзя было дольше скрывать и то, что в деспотическом комитете произошел раскол. С одной стороны были Робеспьер, Сен-Жюст и Кутон; с другой — Колло и Бийо. Барер склонялся к последним, но только склонялся. Как всегда было в его манере, когда приближался великий кризис, он попеременно льстил обеим сторонам, попеременно наносил удары по обеим и держал себя в готовности воспевать хвалу или подписывать смертный приговор любой из них. В любом случае его «Карманьола» была готова. Древо свободы, кровь предателей, кинжал Брута, гинеи вероломного Альбиона — все это одинаково хорошо подошло бы и для Бийо, и для Робеспьера.

Первая атака, которая была предпринята на Робеспьера, была косвенной. Старая женщина по имени Катрин Тео, полусумасшедшая, полусамозванка, находилась под его защитой и оказывала странное влияние на его ум; ибо он был от природы склонен к суевериям и, отрекшись от веры, в которой был воспитан, искал во что верить. Барер составил отчет против Катрин, который содержал много шутливых острот и заканчивался, как и следовало ожидать, предложением отправить ее и некоторых других несчастных существ обоих полов в Революционный трибунал, или, другими словами, на смерть. Этот отчет, однако, он не осмелился прочитать Конвенту сам. Другой член, менее робкий, был склонен стать отцом этого жестокого шутовства; и настоящий автор наслаждался в безопасности смятением и досадой Робеспьера.

Барер теперь подумал, что сделал достаточно с одной стороны и что пора помириться с другой. Седьмого термидора он произнес в Конвенте панегирик Робеспьеру. «Этот представитель народа, — сказал он, — пользуется репутацией патриота, заработанной пятью годами усилий и неизменной верностью принципам независимости и свободы». Восьмого термидора стало ясно, что решающая борьба близка. Робеспьер нанес первый удар. Он взошел на трибуну и произнес длинную инвективу против своих противников. Было предложено, чтобы его речь была напечатана; и Барер высказался за печатание. Мнение Конвента вскоре оказалось иным; и Барер извинился за свою прежнюю речь и умолял своих коллег воздержаться от споров, которые могли быть приятны только Питту и Йорку. На следующий день, в незабвенный девятый термидор, наступил настоящий момент истины. Тальен, храбро рискуя жизнью, возглавил наступление. Бийо последовал за ним; и тогда вся та бесконечная ненависть, которая долгое время сдерживалась террором, вырвалась наружу и смела все преграды на своем пути. Когда наконец голос Робеспьера, заглушенный звонком председателя и криками «Долой тирана!», замер в хриплом хрипе, Барер поднялся. Он начал с робких и сомнительных фраз, следил за эффектом каждого произнесенного им слова и, когда чувства Ассамблеи проявились недвусмысленно, высказался против Робеспьера. Но только когда народ вне стен, и особенно артиллеристы Парижа, приняли сторону Конвента, Барер почувствовал себя совершенно спокойно. Тогда он вскочил на трибуну, излил «Карманьолу» о Писистрате и Катилине и закончил предложением, чтобы головы Робеспьера и сообщников Робеспьера были отрублены без суда. Предложение было принято. На следующее утро побежденные члены Комитета общественного спасения и их главные приверженцы приняли смерть. Прошел ровно год с тех пор, как Барер начал свою карьеру резни, предложив проскрипцию своих старых союзников — жирондистов. Мы сильно сомневаемся, удавалось ли когда-либо кому-либо из людей упаковать больше злодейства в пространство трехсот шестидесяти пяти дней.

Девятое термидора — одна из великих эпох в истории Европы. Правда, три члена Комитета общественного спасения, которые торжествовали, были отнюдь не лучшими людьми, чем те трое, которые пали. Действительно, мы склонны думать, что из этих шести государственных деятелей наименее плохими были Робеспьер и Сен-Жюст, чья жестокость была следствием искреннего фанатизма, действующего на узкие умы и желчные характеры. Худшим из шестерых был, вне всякого сомнения, Барер, который не имел веры ни в одну часть системы, которую он поддерживал преследованиями; который, отправляя своих ближних на смерть за то, что они были троюродными братьями роялистов, нисколько не решил для себя, что республика лучше монархии; который, убивая своих старых друзей за федерализм, сам был гораздо большим федералистом, чем любой из них; который стал убийцей просто ради своей безопасности и который продолжал быть убийцей просто ради своего удовольствия.

Склонность вульгарных людей — олицетворять все. Какой-нибудь индивид выбирается, и часто выбирается очень неразумно, как представитель каждого великого движения общественного мнения, каждой великой революции в человеческих делах; и на этом индивиде концентрируются вся любовь и вся ненависть, все восхищение и все презрение, которые он по праву должен делить с целой партией, целой сектой, целой нацией, целым поколением. Пожалуй, ни один человек не пострадал так сильно от этой склонности толпы, как Робеспьер. Его рассматривают не просто как то, чем он был, — завистливым, злобным фанатиком, — но как воплощение Террора, как якобинство в олицетворении. Истина в том, что не он довел систему террора до крайности. Самые ужасные дни в истории Революционного трибунала Парижа были теми, которые непосредственно предшествовали девятому термидора. Робеспьер тогда перестал посещать заседания суверенного Комитета; и руководство делами было фактически в руках Бийо, Колло и Барера.

Трем тиранам никогда не приходило в голову, что, свергая Робеспьера, они свергают ту систему Террора, к которой они были привязаны больше, чем он когда-либо был. Их целью было продолжать убивать еще беспощаднее, чем прежде. Но они неправильно поняли природу великого кризиса, который наконец наступил. Ярмо Комитета было сломано навсегда. Конвент вернул себе свободу, испытал свою силу, победил и наказал своих врагов. Началась великая реакция. Через двадцать четыре часа после того, как Робеспьер перестал жить, было внесено и принято, среди громких взрывов аплодисментов, предложение о том, чтобы заседания Революционного трибунала были приостановлены. Бийо в тот момент не присутствовал. Он вошел в зал вскоре после этого, узнал с негодованием о том, что произошло, и предложил отменить голосование. Но громкие крики «Нет, нет!» раздались с тех скамей, которые недавно хранили безмолвное послушание его командам. Барер вышел вперед в тот же день и заклинал Конвент не ослаблять систему террора. «Остерегайтесь, прежде всего, — кричал он, — той фатальной умеренности, которая говорит о мире и о милосердии. Пусть Аристократия знает, что здесь она встретит только врагов, сурово настроенных на месть, и судей, которые не знают жалости». Но день «Карманьол» прошел; сдерживание страхом ослабло; и ненависть, с которой нация относилась к якобинскому господству, вырвалась с неукротимой яростью. Не сильнее прилив общественного мнения был направлен против старой монархии и аристократии во время взятия Бастилии, чем теперь он был направлен против тирании Горы. Из каждой темницы пленники выходили так же, как входили, сотнями. Декрет, который запрещал солдатам Республики давать пощаду англичанам, был отменен единогласным голосованием, среди громких аплодисментов; и не может он, принятый как был, неисполненный как был и отмененный как был, по справедливости считаться пятном на славе французской нации. Якобинский клуб был непокорен. Он был подавлен без сопротивления. Выжившие депутаты-жирондисты, которые скрывались от мести своих врагов в пещерах и на чердаках, были допущены обратно на свои места в Конвенте. Ни дня не проходило без какого-либо значимого исправления несправедливости; ни одна улица в Париже не была без какого-либо следа недавней перемены. В театре бюст Марата был снят со своего пьедестала и разбит на куски, среди аплодисментов публики. Его труп был изгнан из Пантеона. Знаменитая картина его смерти, которая висела в зале Конвента, была убрана. Дикие надписи, которыми были покрыты стены города, исчезли; и вместо смерти и террора повсюду можно было видеть человечность — пароль новых правителей. Тем временем веселый дух Франции, недавно подавленный угнетением, а теперь окрыленный радостью великого избавления, резвился в тысячах форм. Искусство, вкус, роскошь возродились. Женская красота вернула себе империю — империю, укрепленную памятью обо всех нежных и всех возвышенных добродетелях, которые женщины деликатного воспитания и слывшие легкомысленными проявили в злые дни. Изысканные манеры, рыцарские чувства последовали в свите любви. Рассвет арктического летнего дня после арктической зимней ночи, великое вскрытие вод, пробуждение животной и растительной жизни, внезапное смягчение воздуха, внезапное цветение цветов, внезапное взрывание старых лесов зеленью — лишь слабый образ той самой счастливой и самой благодатной из революций, революции девятого термидора.

Однако посреди возрождения всякого рода добрых и великодушных чувств нашлась часть общества, против которой, казалось, само милосердие взывало об отмщении. Главари прежнего правительства и их орудия теперь упоминались не иначе как «люди крови», «кровопийцы», «каннибалы». В некоторых частях Франции, где ставленники Горы действовали с особой жестокостью, народ взял закон в свои руки и вершил правосудие над якобинцами с истинно якобинской суровостью; но в Париже наказания приводились в исполнение с порядком и приличием, и их было немного по сравнению с числом преступлений и снисходительно по сравнению с их чудовищностью. Вскоре после девятого термидора двое из самых гнусных людей — Фукье-Тенвиль, которого Барер поставил во главе Революционного трибунала, и Лебон, которого Барер защищал в Конвенте, — были арестованы. Третий негодяй вскоре разделил их участь — Каррье, тиран Нанта. Суды над этими людьми выявили ужасы, превосходящие всё, что Светоний и Лампридий рассказывали о худших из цезарей. Но было невозможно наказать второстепенных исполнителей, которые, какими бы плохими они ни были, лишь действовали в духе правительства, которому служили, и в то же время даровать безнаказанность главарям этого преступного управления. Как внутри Конвента, так и вне его раздался призыв к правосудию над Колло, Бийо и Барером.

Колло и Бийо, при всех их пороках, по-видимому, были людьми решительного склада. Они не покорились, а противопоставили ненависти людской сначала яростное сопротивление, а затем упорную и угрюмую выносливость. Барер же, напротив, как только начал понимать истинную природу термидорианского переворота, попытался отречься от Горы и добиться принятия в круг своих старых друзей из умеренной партии. Он повсюду заявлял, что никогда не был сторонником суровых мер, что он жирондист, что всегда осуждал и оплакивал то, как обошлись с депутатами-бриссотинцами. Теперь он проповедовал милосердие с той самой трибуны, с которой недавно призывал к истреблению. «Настало время, — говорил он, — когда мы можем без опасности предаться нашему милосердию. Мы можем теперь без опаски считать временное заключение адекватным наказанием за политические проступки». Всего две недели назад с того же места он обрушивался на умеренность, которая осмеливалась даже говорить о милосердии; всего две недели назад он перестал отправлять мужчин и женщин на парижскую гильотину со скоростью триста человек в неделю. Теперь он хотел примириться с умеренной партией за счет террористов, подобно тому как годом ранее примирился с террористами за счет умеренной партии. Но его ждало разочарование. Он не оставил себе путей к отступлению. Его лицо, его голос, его тирады, его шутки стали ненавистны Конвенту. Когда он говорил, его прерывали ропотом. Ежедневно звучали горькие упреки в его трусости и вероломстве. Однажды Карно поднялся, чтобы доложить о победе, и настолько забыл о серьезности своего положения, что позволил себе тот род ораторского искусства, к которому Барер прибегал в подобных случаях. Его прервали криками: «Больше никаких карманьол!» «Хватит шуток Барера!»

Наконец, спустя пять месяцев после термидорианского переворота, Конвент постановил назначить комитет из двадцати одного члена для расследования деятельности Бийо, Колло и Барера. Через несколько недель был представлен отчет. Из этого отчета мы узнаем, что был обнаружен документ, подписанный Барером, содержащий предложение о внесении последнего усовершенствования в систему террора. Франция должна была быть разделена на округа; разъездные революционные трибуналы, состоящие из верных якобинцев, должны были перемещаться из департамента в департамент, а гильотина должна была следовать за ними.

Барер в своей защите настаивал на том, что ни одна речь или предложение, сделанные им в Конвенте, не могут рассматриваться как преступление без нарушения свободы прений. Его спросили, как он может прибегать к такому способу защиты после того, как казнил столь многих депутатов за мнения, высказанные в Конвенте. Ему нечего было ответить, кроме того, что весьма прискорбно, что этот здравый принцип когда-либо нарушался.

Он приписывал себе значительную долю заслуг в термидорианском перевороте. Люди, рисковавшие жизнью ради осуществления этого переворота и знавшие, что в случае неудачи Барер, по всей вероятности, внес бы декрет об их обезглавливании без суда и составил бы прокламацию, объявляющую об их вине и наказании всей Франции, отнюдь не были склонны соглашаться с его притязаниями. Ему напомнили, что всего за сорок восемь часов до решающей схватки он с трибуны расточал лесть Робеспьеру. Его ответ на этот упрек достоин его самого. «Необходимо было притворяться, — сказал он. — Необходимо было льстить тщеславию Робеспьера и панегириками побудить его к нападению. Это был мотив, который заставил меня осыпать его теми похвалами, на которые вы жалуетесь. Кто когда-либо винил Брута за притворство перед Тарквинием?»

У обвиняемых триумвиров был лишь один шанс избежать наказания. В тот момент среди рабочих столицы царила тяжелая нужда. Эту нужду якобинцы приписывали термидорианской реакции, снисходительности, с которой теперь относились к аристократам, и мерам, принятым против главарей прежнего правительства. Нет ничего слишком абсурдного, во что не поверила бы толпа, которая не завтракала и не знает, как будет обедать. Чернь предместья Сент-Антуан поднялась, угрожала депутатам и громкими криками требовала освобождения преследуемых патриотов. Но Конвент был уже не тем, каким он был, когда подобные средства слишком успешно применялись против жирондистов. Его дух был пробужден. Его сила была доказана. В его распоряжении были военные средства. Мятеж был подавлен, и в тот же вечер было постановлено, что Колло, Бийо и Барер должны быть немедленно переведены в отдаленное место заключения.

На следующий день приказ Конвента был исполнен. Рассказ, который Барер дал о своем путешествии, — самая интересная и самая заслуживающая доверия часть этих «Мемуаров». Нет такого позорного свидетеля, чьим словам суд не поверил бы против него самого; и даже Бареру можно верить, когда он рассказывает нам, как сильно его ненавидели и презирали.

Карета, в которой он должен был ехать, проезжала в окружении вооруженных людей по улице Сент-Оноре. Толпа вскоре собралась вокруг нее и росла с каждой минутой. На длинной лестнице перед церковью Сент-Рош стояли ряды жадных до зрелищ зрителей. Карета с трудом пробиралась сквозь тех, кто вис на ней, улюлюкая, проклиная и пытаясь выломать двери. Барер счел свою жизнь в опасности и по собственной просьбе был препровожден в государственное учреждение, где надеялся найти убежище, пока толпа не рассеется. Тем временем в Конвенте состоялось еще одно обсуждение его судьбы. Было предложено поступить с ним так, как он поступал с лучшими людьми: поставить его вне закона и без всякого суда немедленно выдать палачу. Но гуманность, которая после девятого термидора в целом направляла общественные советы, удержала депутатов от этого шага.

Наступила ночь, и улицы постепенно стихли. Часы пробили двенадцать, и Барер под усиленной охраной снова отправился в путь. Его переправили через реку к месту, где Орлеанская дорога ответвляется от южного бульвара. Там стояли две дорожные кареты. В одной из них находился Бийо в сопровождении двух офицеров; в другой двое других офицеров ждали Барера. Колло уже был в пути.

В Орлеане, городе, жестоко пострадавшем от якобинской тирании, трое депутатов были окружены толпой, жаждавшей разорвать их на куски. Была собрана вся национальная гвардия окрестностей, и эта сила была не больше, чем требовала чрезвычайная ситуация, ибо толпа преследовала кареты далеко по дороге на Блуа.

В Амбуазе заключенные узнали, что Тур готов их принять. Величественный мост был занят толпой людей, которые клялись, что люди, при правлении которых Луара была забита трупами, должны на собственном опыте испытать, что такое «нояда». Вследствие этого известия офицеры, отвечавшие за преступников, приняли такие меры, что кареты прибыли в Тур в два часа ночи и подъехали прямо к почтовой станции. Немедленно были заказаны свежие лошади, и путешественники снова помчались во весь опор. Им действительно нечего было терять, ибо тревога была поднята; видны были движущиеся огни, и вопли огромной толпы, лишенной своей мести, смешивались со звуком удаляющихся колес.

В Пуатье произошло еще одно чудесное спасение. Когда заключенные покидали почтовую станцию, они увидели, как все население в ярости сбегает вниз по крутому склону, на котором построен город. Они проехали недалеко от Ниора, но не решились въехать в него. Жители вышли с угрожающим видом и неистово кричали кучерам остановиться, но кучера погнали лошадей во весь опор и вскоре оставили город позади. Сквозь такие опасности «люди крови» были благополучно доставлены в Ла-Рошель.

Олерон был местом их назначения — унылый остров, омываемый яростными волнами Бискайского залива. Заключенные были помещены в замок; у каждого была отдельная комната, у двери которой был поставлен караул; каждому полагался солдатский паек. Им не разрешалось общаться ни с гарнизоном, ни с населением острова, и вскоре после прибытия им было отказано в удовольствии прогуливаться по крепостным валам. Единственным местом, где им разрешалось делать упражнения, была эспланада, где проводилась муштра войск.

Они недолго находились в этом положении, когда пришло известие, что якобинцы Парижа предприняли последнюю попытку вернуть господство в государстве, что зал Конвента был взят штурмом разъяренной толпой, что один из депутатов был убит, а его голова водружена на пику, что жизнь председателя некоторое время находилась в непосредственной опасности и что некоторые члены законодательного органа не постыдились присоединиться к мятежникам. Но войска прибыли вовремя, чтобы предотвратить резню. Мятежники были обращены в бегство; жители неблагонадежных кварталов столицы были разоружены; виновные депутаты понесли справедливое наказание за свою измену, и власть Горы была сломлена навсегда. Эти события усилили отвращение, с которым относились к системе террора и ее авторам. Один из членов Конвента внес предложение, чтобы трое заключенных Олерона были преданы смерти; другой — чтобы их вернули в Париж и судили военным трибуналом. Эти предложения были отклонены. Но кое-что было уступлено партии, требовавшей суровости. Судно, снаряженное с большой поспешностью в Рошфоре, зашло на Олерон, и Колло и Бийо было объявлено, что они должны немедленно подняться на борт. Их немедленно отправили в Гвиану, где Колло вскоре спился до смерти водкой. Бийо прожил много лет, избегая людей и будучи избегаемым ими, и коротал свои одинокие часы, обучая попугаев разговаривать. Почему было сделано различие между Барером и его сообщниками в вине, ни он, ни какой-либо другой писатель, насколько нам известно, не объяснили. Не похоже, чтобы это различие было сделано в его пользу, ибо вскоре из Парижа прибыли приказы, чтобы он предстал перед судом за свои преступления в уголовном суде департамента Верхняя Шаранта. Соответственно, он был возвращен на континент и в течение нескольких месяцев содержался в Сент-Е, в старом монастыре, который недавно был превращен в тюрьму.

Пока он томился здесь, реакция, последовавшая за великим термидорианским кризисом, временно приостановилась. Друзья дома Бурбонов, полагаясь на снисходительность, с которой к ним относились после падения Робеспьера, не только осмелились открыто высказывать свои мнения, но и в конце концов взялись за оружие против Конвента и были подавлены лишь после того, как на улицах Парижа пролилось много крови. Бдительность государственных властей была поэтому теперь направлена главным образом против роялистов, и строгость, с которой в последнее время обращались с якобинцами, была несколько ослаблена. Конвент, действительно, снова постановил, что Барер должен быть отправлен в Гвиану. Но этот декрет не был приведен в исполнение. Заключенный, вероятно, при попустительстве некоторых влиятельных лиц, совершил побег из Сент-Е и бежал в Бордо, где оставался в укрытии в течение нескольких лет. По-видимому, между ним и правительством существовало негласное соглашение, что до тех пор, пока он скрывается, его не будут искать, но если он сам покажется на глаза публике, то должен будет принять последствия своей опрометчивости.

Пока действовала конституция 1795 года с ее Исполнительной Директорией, Советом старейшин и Советом пятисот, он продолжал жить под запретом закона. Тщетно он просил, даже в те моменты, когда политика Горы, казалось, снова брала верх, о смягчении приговора, вынесенного Конвентом. Даже его товарищи-цареубийцы, даже виновники вандемьерской бойни и фрюктидорских арестов стыдились его.

Примерно через восемнадцать месяцев после его побега из тюрьмы его имя снова всплыло в мире. В своей провинции он все еще сохранял некоторую долю своей былой популярности. Он, правда, ни разу не был в этой провинции со времени падения монархии. Горцы Гаскони были далеко от центра правительства и лишь несовершенно информированы о том, что там происходило. Они знали, что их земляк сыграл важную роль и что он в некоторых случаях содействовал их местным интересам; и они поддерживали его в его невзгодах и в его позоре с постоянством, которое представляет собой странный контраст с его собственной жалкой переменчивостью. Вся Франция была поражена, узнав, что департамент Верхних Пиренеев избрал опального тирана членом Совета пятисот. Совет, который, подобно нашей Палате общин, был судьей выборов своих членов, отказался принять его. Когда его имя было зачитано из списка, со скамей поднялся крик негодования. «Кто из вас, — воскликнул один из членов, — стал бы сидеть рядом с таким чудовищем?» «Не я, не я!» — ответила толпа голосов. Один депутат заявил, что сложит свои полномочия, если зал будет осквернен присутствием такого негодяя. Выборы были объявлены недействительными на том основании, что избранное лицо является преступником, скрывающимся от правосудия; и было высказано много суровых замечаний по поводу снисходительности, которая позволяла ему все еще оставаться на свободе.

Он пытался примириться с Директорией, написав объемистый пасквиль на Англию под названием «Свобода морей». Он, по-видимому, уверенно ожидал, что эта работа произведет большой эффект. Он напечатал три тысячи экземпляров и, чтобы покрыть расходы на издание, продал одну из своих ферм за десять тысяч франков. Книга вышла, но никто ее не купил, вследствие, если верить Бареру, злодейства мистера Питта, который подкупил Директорию, чтобы та приказала рецензентам не замечать столь грозной атаки на морское величие вероломного Альбиона.

Барер был около трех лет в Бордо, когда получил известие, что чернь города намерена оказать ему честь визитом девятого термидора и, вероятно, применит к нему то, что он в своей защите своего друга Лебона описал как существенное правосудие в формах, несколько жестких. Ему пришлось переодеться в одежду, которую носили плотники верфи. В этом наряде, со связкой древесной стружки под мышкой, он бежал в виноградники, окружающие город, несколько дней скрывался в хижине крестьянина и, когда страшная годовщина миновала, украдкой вернулся в город. Несколько месяцев спустя он снова оказался в опасности. Теперь он подумал, что нигде не будет так безопасно, как в окрестностях Парижа. Он покинул Бордо, незамеченным промчался через те города, где четыре года назад его жизнь была в крайней опасности, проехал через столицу в утренних сумерках, когда на улицах никого не было, кроме приказчиков, снимавших ставни, и благополучно прибыл в приятную деревню Сент-Уэн на Сене. Здесь он оставался в уединении несколько месяцев. Тем временем Бонапарт вернулся из Египта, встал во главе коалиции недовольных партий, прикрыл свои замыслы авторитетом Старейшин, выгнал Пятьсот из их зала штыками и стал абсолютным монархом Франции под именем Первого консула.

Барер уверяет нас, что эти события почти разбили ему сердце; что он не мог видеть, как Франция снова подчиняется господину; и что, если бы представители были достойны этого почетного имени, они арестовали бы амбициозного генерала, который их оскорбил. Эти чувства, однако, не помешали ему просить защиты у нового правительства и послать Первому консулу красивый экземпляр эссе о «Свободе морей».

Политика Бонапарта заключалась в том, чтобы покрыть все прошлое всеобщим забвением. Он наполовину принадлежал Революции и наполовину — реакции. Он был выскочкой и сувереном; и поэтому имел нечто общее с якобинцем и нечто общее с роялистом. Все, будь то якобинцы или роялисты, кто был готов поддержать его правительство, охотно принимались; все, будь то якобинцы или роялисты, кто проявлял враждебность к его правительству, подавлялись и наказывались. Людей, принимавших участие в худших преступлениях эпохи Террора, и людей, сражавшихся в армии Конде, можно было найти рядом как в его приемных, так и в его темницах. Он наградил Фуше и Мори одним и тем же крестом. Он отправил Арена и Жоржа Кадудаля на одну и ту же эшафот. От правительства, действующего на таких принципах, Барер легко получил снисхождение, в котором Директория постоянно отказывала. Приговор, вынесенный Конвентом, был отменен, и ему было разрешено проживать в Париже. Его помилование, правда, не было даровано в самой почетной форме, и он некоторое время оставался под особым надзором полиции. Он, однако, поспешил засвидетельствовать свое почтение в Люксембургском дворце, где тогда жил Бонапарт, и был удостоен нескольких сухих и небрежных слов хозяина Франции.

Здесь начинается новая глава истории Барера. Что происходило между ним и консульским правительством, конечно, не может быть известно нам так точно, как речи и отчеты, которые он делал в Конвенте. Однако нетрудно, исходя из общеизвестных фактов и признаний, разбросанных по этим лживым «Мемуарам», составить довольно точное представление о том, что произошло. Бонапарт хотел купить Барера; Барер хотел продать себя Бонапарту. Вопрос был лишь в цене; и существовал огромный разрыв между тем, что предлагалось, и тем, что требовалось.

Бонапарт, чья яростная воля, целеустремленность и опора на собственный гений были не просто велики, но экстравагантны, с презрением смотрел на самые изнеженные и зависимые человеческие умы. Он был вполне способен совершать преступления под влиянием амбиций или мести, но у него не было ни капли той проклятой мономании, той жажды крови и слез, которая свирепствовала у некоторых якобинских главарей. Преследовать террористов было бы совершенно несовместимо с его политикой; но из всех классов людей, которых включала его всеобъемлющая система, они нравились ему меньше всего, а Барер был худшим из них. Этот негодяй был заклеймен позором сначала Конвентом, а затем Советом пятисот. Жители четырех или пяти великих городов пытались разорвать его на части. И его пороки не искупались выдающимися талантами к управлению или законодательству. Было бы неразумно ставить на какой-либо почетный или важный пост человека столь порочного, столь ненавистного и столь мало квалифицированного для выполнения высоких политических обязанностей. В то же время существовал способ, которым, казалось, он мог быть полезен правительству. Первый консул, как он позже признавал, сильно переоценивал способности Барера как писателя. Эффект, который отчеты Комитета общественного спасения произвели у костров республиканских армий, был велик. Наполеон сам, будучи молодым солдатом, был восхищен этими сочинениями, у которых было много общего с рапсодиями его любимого поэта Макферсона. Вкус великого воина и государственного деятеля, действительно, никогда не был очень чистым. Его бюллетени, его общие приказы и его прокламации иногда, правда, являются шедеврами в своем роде, но мы слишком часто обнаруживаем даже в его лучших произведениях следы Фингала и карманьол. Неудивительно поэтому, что он стремился заручиться помощью пера Барера. Не была это и единственная помощь, которую старый член Комитета общественного спасения мог оказать консульскому правительству. Он мог найти доступ в мрачные притоны, в которых те якобинцы, чье постоянство не могло быть сломлено никакими неудачами или чьи преступления не допускали искупления, скрывались от проклятий человечества. Никакое предприятие не было слишком смелым или слишком жестоким для умов, помешанных на фанатизме и знакомых со страданиями и смертью. Правительство стремилось иметь информацию о том, что происходит в их тайных советах, и никто не был лучше квалифицирован для предоставления такой информации, чем Барер.