По этим причинам Первый консул был склонен использовать Барера как писателя и как шпиона. Но Барер — возможно ли, что он согласится на такое унижение? Плохим, как он был, он сыграл большую роль. Он принадлежал к тому классу преступников, которые наполнили мир славой своих преступлений; он был одним из членов кабинета, который правил Францией с абсолютной властью и вел войну со всей Европой с заметным успехом. Более того, он был, хотя и не самым могущественным, но, за единственным исключением Робеспьера, самым заметным членом этого кабинета. Его имя было нарицательным в Москве и Филадельфии, в Эдинбурге и Кадисе. Кровь королевы Франции, кровь величайших ораторов и философов Франции была на его руках. Он говорил, и было постановлено, чтобы плуг прошел по великому городу Лиону. Он говорил снова, и было постановлено, чтобы улицы Тулона были срыты до основания. Когда развращенность поставлена так высоко, как его, ненависть, которую она внушает, смешивается с трепетом. Его место было среди великих тиранов, среди Крития и Суллы, среди Эццелино и Борджиа, а не среди наемных писак и полицейских сыщиков.
"Virtue, I grant you, is an empty boast;
But shall the dignity of vice be lost?"
Так пел Поуп, и так чувствовал Барер. Когда ему предложили издавать журнал в защиту консульского правительства, ярость и стыд впервые и в последний раз внушили ему нечто похожее на мужество. Он занимал такое же большое место в глазах человечества, как мистер Питт или генерал Вашингтон, и его хладнокровно приглашали опуститься сразу до уровня мистера Льюиса Голдсмита. Он видел также, с муками зависти, что проводится широкое различие между ним и другими государственными деятелями Революции, которые были призваны на помощь правительству. Эти государственные деятели были обязаны, конечно, принести большие жертвы принципами, но от них не требовали жертвовать тем, что, по мнению вульгарных людей, составляет личное достоинство. Они становились трибунами и законодателями, послами и государственными советниками, министрами, сенаторами и консулами. Они могли разумно ожидать, что поднимутся вместе с растущим состоянием своего господина, и, по правде говоря, многие из них были предназначены носить знаки его Почетного легиона и его ордена Железной короны, быть архиканцлерами и архиказначеями, графами, герцогами и принцами. Барер всего шесть лет назад был гораздо могущественнее, гораздо более широко известен, чем любой из них, а теперь, пока их считали достойными представлять величие Франции при иностранных дворах, пока они принимали толпы просителей в позолоченных приемных, он должен был проводить свою жизнь в измерении абзацев и брани с корректорами печати. Это было слишком. Те губы, которые никогда раньше не могли сложиться в «нет», теперь пробормотали возражение и отказ. «Я не мог, — это его собственные слова, — унизиться до такой степени, чтобы служить Первому консулу лишь в качестве журналиста, в то время как столько ничтожных, низких и раболепных людей, таких как Трейяры, Редереры, Лебрены, Маре и другие, которых излишне называть, занимали первое место в этом правительстве выскочек».
Этот всплеск духа был недолгим. Наполеон был неумолим. Говорят, правда, что он был на мгновение наполовину склонен допустить Барера в Государственный совет, но члены этого органа протестовали в самых решительных выражениях и заявили, что такое назначение было бы позором для них всех. Этот план был поэтому оставлен. С тех пор единственным шансом Барера получить покровительство правительства было подавить свою гордость, забыть, что было время, когда тремя словами он мог бы добиться голов трех консулов, и приняться, смиренно и усердно, за задачу сочинения пасквилей на Англию и панегириков Бонапарту.
Часто утверждалось, мы не знаем на каких основаниях, что Барер использовался правительством не только как писатель, но и как цензор чужих сочинений. Это обвинение он яростно отрицает в своих «Мемуарах», но наши читатели, вероятно, согласятся с нами в том, что его отрицание оставляет вопрос в точности там, где он был.
Одно несомненно: его не удерживали от исполнения должности цензора никакие угрызения совести или чести, ибо он принял должность, по сравнению с которой должность цензора, какой бы ненавистной она ни была, может быть названа августейшей и благодетельной магистратурой. У него начали складываться то, что деликатно называют отношениями с полицией. Мы не уверены, что сформировали или можем передать точное представление о характере нового призвания Барера. Это призвание неизвестно в нашей стране. В Англии действительно часто случалось, что заговор раскрывался правительству одним из заговорщиков. Информатору иногда приказывали вести себя честно по отношению к своим сообщникам и позволить злому умыслу созреть полностью. Как только его работа сделана, его обычно вырывают из поля зрения публики и отправляют в какую-нибудь глухую деревню или в отдаленную колонию. Использование шпионов, даже в такой степени, в высшей степени непопулярно в Англии, но политический шпион по профессии — это существо, от которого наш остров так же свободен, как от волков. Во Франции эта порода хорошо известна и никогда не была более многочисленной, более жадной, более хитрой или более дикой, чем при правительстве Бонапарта.
Наше представление о джентльмене в отношениях с консульской и императорской полицией может быть неверным. Какое оно есть, мы попытаемся передать нашим читателям. Мы представляем себе хорошо одетого человека с мягким голосом и обходительными манерами. Его мнения — это мнения общества, в котором он находится, но немного сильнее. Он часто жалуется, языком честного негодования, что то, что происходит в частном разговоре, странным образом доходит до правительства, и предостерегает своих знакомых быть осторожными в том, что они говорят, когда не уверены в своей компании. Что касается его самого, он признает, что он нескромен. Он никогда не может удержаться от того, чтобы высказать свое мнение, и именно поэтому он не префект департамента.
В галерее Пале-Рояля он подслушивает двух друзей, серьезно разговаривающих о короле и графе д'Артуа. Он следует за ними в кофейню, садится за столик рядом с ними, заказывает полчашки и маленькую рюмку коньяка, берет журнал и кажется занятым новостями. Его соседи продолжают разговаривать без стеснения, в стиле людей, горячо привязанных к изгнанной семье. Они уходят, и он следует за ними полпути по бульварам, пока не выслеживает их до их квартир и не узнает их имена у швейцаров. С того дня каждое письмо, адресованное любому из них, отправляется с почты в полицию и вскрывается. Их корреспонденты становятся известны правительству и тщательно отслеживаются. Шесть или восемь честных семей в разных частях Франции внезапно оказываются под гнетом власти, не в силах догадаться, в чем они провинились. Один человек увольняется с государственной службы, другой с ужасом узнает, что его подающий надежды сын был выгнан из Политехнической школы.
Затем неутомимый слуга государства сталкивается со старым республиканцем, который не изменился с течением времени, который сожалеет о красном колпаке и древе свободы, который не разучился говорить «ты» и до сих пор подписывает свои письма «Здоровье и братство». В уши этого стойкого политика наш друг изливает длинную серию жалоб. Какие злые времена! Какая перемена с тех пор, как Гора правила Францией! Кто такой Первый консул, как не король под новым именем? Что такое этот Почетный легион, как не новая аристократия? Старое суеверие возрождается вместе со старой тиранией. Есть договор с Папой и обеспечение для духовенства. Дворяне-эмигранты возвращаются толпами и принимаются в Тюильри лучше, чем люди десятого августа. Это не может продолжаться. Что такое жизнь без свободы? Какие ужасы имеет смерть для истинного патриота? Старый якобинец загорается, дарит и получает братские объятия и намекает, что скоро будут великие новости и что порода Гармодия и Брута не совсем вымерла. На следующий день он — узник, и все его бумаги в руках правительства.
К этому призванию — призванию, по сравнению с которым жизнь нищего, карманника, сутенера почетна, — опустился теперь Барер. Его постоянной практикой было, как только он записывался в новую партию, платить за свое вступление головами старых друзей. Сначала он был роялистом, и он искупил это, поливая древо свободы кровью Людовика. Затем он был жирондистом, и он искупил это, убив Верньо и Жансонне. Он льстил Робеспьеру до восьмого термидора, и он искупил это, предложив девятого, чтобы Робеспьер был обезглавлен без суда. Теперь он был завербован на службу новой монархии, и он принялся искупать свои республиканские ереси, отправляя республиканские глотки на гильотину.
Среди его самых близких соратников был гасконец по имени Демервиль, который занимал высокую должность при Комитете общественного спасения. Этот человек был фанатично привязан к якобинской системе политики и в союзе с другими энтузиастами того же класса сформировал замысел против Первого консула. Намек на этот замысел вырвался у него в разговоре с Барером. Барер донес об этом Ланну, который командовал консульской гвардией. Демервиль был арестован, судим и обезглавлен, и среди свидетелей, выступивших против него, был его друг Барер.
Рассказ, который Барер дал об этих сделках, старательно запутан и грубо нечестен. Мы думаем, однако, что можем разглядеть сквозь много лжи и много искусной неясности некоторые истины, которые он старается скрыть. Нам ясно, что правительство подозревало его в том, что итальянцы называют двойной изменой. Было естественно, что такое подозрение должно было прилипнуть к нему. Он в не очень отдаленные времена ревностно проповедовал якобинскую доктрину, что тот, кто поражает тирана, заслуживает большей похвалы, чем тот, кто спасает гражданина. Возможно ли, что член Комитета общественного спасения, цареубийца, убийца королевы мог всерьез намереваться выдать своих старых сообщников, своих закадычных друзей палачу только потому, что они планировали акт, который, если была хоть какая-то правда в его собственных карманьолах, был в высшей степени добродетельным и славным? Не вероятнее ли, что он действительно был замешан в заговоре и что информация, которую он дал, была предназначена лишь для того, чтобы усыпить или ввести в заблуждение полицию? Соответственно, шпионы были приставлены к шпиону. Ему было приказано покинуть Париж и не приближаться на двадцать лье до получения дальнейших приказов. Более того, он подвергался немалому риску быть отправленным вместе с некоторыми из своих старых друзей на Мадагаскар.
Он, однако, примирился с правительством настолько, что ему не только было позволено в течение нескольких лет жить без помех, но он был использован на самой низкой политической черной работе. Летом 1803 года, когда он готовился посетить юг Франции, он получил письмо, которое заслуживает того, чтобы быть вставленным. Оно было от Дюрока, который, как известно, пользовался большой долей доверия и благосклонности Наполеона.
«Первый консул, будучи проинформирован, что гражданин Барер собирается выехать в деревню, желает, чтобы он остался в Париже.
«Гражданин Барер будет каждую неделю составлять отчет о состоянии общественного мнения, о действиях правительства и вообще обо всем, что, по его суждению, будет интересно узнать Первому консулу.
«Он может писать с полной свободой.
«Он будет доставлять свои отчеты под печатью в собственные руки генерала Дюрока, а генерал Дюрок будет доставлять их Первому консулу. Но абсолютно необходимо, чтобы никто не подозревал, что этот вид связи имеет место, и, если такое подозрение распространится, Первый консул перестанет получать отчеты гражданина Барера.
«Также будет уместно, чтобы гражданин Барер часто вставлял в журналы статьи, направленные на оживление общественного духа, особенно против англичан».
В течение нескольких лет Барер продолжал выполнять функции, возложенные на него его господином. Тайные отчеты, наполненные разговорами из кофеен, он каждую неделю носил в Тюильри. Его друзья уверяют нас, что он прикладывал особые усилия, чтобы причинить как можно больше вреда вернувшимся эмигрантам. Не его вина, если Наполеон не был осведомлен о каждом ропоте и каждом сарказме, которые старые маркизы, потерявшие свои поместья, и старые священники, потерявшие свои бенефиции, высказывали против имперской системы. М. Ипполит Карно, мы с прискорбием должны сказать, настолько ослеплен партийным духом, что, кажется, причисляет это грязное злодейство к титулам своего героя на общественное уважение.
Барер был в то же время неутомимым журналистом и памфлетистом. Он основал газету, направленную против Англии, и назвал ее «Антибританский мемориал». Он планировал работу под названием «Франция, сделанная великой и прославленной Наполеоном». Когда была установлена имперская власть, старый цареубийца выделился даже среди толпы льстецов особой приторностью своей лести. Он перевел на французский язык презренный том итальянских стихов под названием «Поэтическая корона», сочиненный по случаю славного воцарения Наполеона Первого пастухами Аркадии. Он начал новую серию карманьол, очень отличающихся от тех, что очаровывали Гору. Титул императора французов, сказал он, был низким; Наполеон должен быть императором Европы. Король Италии был слишком скромным наименованием; стиль Наполеона должен быть Король королей.
Но Барер трудился с малым успехом в обоих своих призваниях. Ни как писатель, ни как шпион он не был особо полезен. Он горько жалуется, что его газета не продавалась. В то время как «Journal des Débats», процветавший тогда под умелым руководством Жоффруа, имел тираж не менее двадцати тысяч экземпляров, «Антибританский мемориал» никогда, даже в свои самые процветающие времена, не имел более тысячи пятисот подписчиков; и эти подписчики были, почти без исключения, лицами, проживающими далеко от Парижа, вероятно, гасконцами, среди которых имя Барера еще не утратило своего влияния.
Писатель, который не может найти читателей, обычно приписывает общественное пренебрежение любой причине, кроме истинной, и Барер не был исключением из общего правила. Его старая ненависть к Парижу возродилась во всей своей ярости. Этот город, говорит он, не имеет симпатии к Франции. Ни один парижанин не заботится о том, чтобы подписаться на журнал, который останавливается на реальных нуждах и интересах страны. Для парижанина нет ничего более смешного, чем патриотизм. Высшие классы столицы всегда были преданы Англии. Капрал из Лондона принимается среди них лучше, чем французский генерал. Журнал, следовательно, который нападает на Англию, не имеет шансов на их поддержку.
Гораздо лучшее объяснение провала «Мемориала» было дано Бонапартом на острове Святой Елены. «Барер, — сказал он Барри О'Мира, — имел репутацию человека талантливого, но я не нашел его таковым. Я нанимал его писать, но он не проявил способностей, он использовал много цветов риторики, но никаких твердых аргументов; ничего, кроме coglionerie, завернутого в высокопарный язык».
Правда в том, что, хотя Барер был человеком быстрых способностей и мог делать с легкостью то, что вообще мог делать, он никогда не был хорошим писателем. В дни своего могущества он имел привычку выступать перед возбужденной аудиторией на захватывающие темы. Ошибки его стиля оставались без осуждения, ибо это было время литературного, как и гражданского беззакония, и патриоту было позволено нарушать обычные правила композиции, как и обычные правила юриспруденции и социальной морали. Но теперь произошла литературная, как и гражданская реакция. Как снова появились трон и двор, магистратура, рыцарство и иерархия, так произошло и возрождение классического вкуса. Честь снова воздавалась прозе Паскаля и Массийона и стихам Расина и Лафонтена. Ораторское искусство, которое восхищало галереи Конвента, было не только таким же устаревшим, как язык Виллардуэна и Жуанвиля, но и ассоциировалось в общественном сознании с образами ужаса. Все особенности Анакреонта гильотины, его слова, неизвестные словарю Академии, его причуды и его шутки, его гасконские идиомы и его гасконские гиперболы стали такими же ненавистными, как жаргон пуритан в Англии после Реставрации.
Бонапарт, который никогда не любил людей эпохи Террора, теперь перестал их бояться. Он был всемогущ и на вершине славы; они были слабы и повсеместно ненавидимы. Он был сувереном, и вполне вероятно, что он уже обдумывал брачный союз с суверенами. Он был естественно не склонен в своем новом положении поддерживать какие-либо отношения с худшим классом якобинцев. Если бы литературная помощь Барера была важна для правительства, личное отвращение могло бы уступить соображениям политики, но не было никакого мотива поддерживать отношения с никчемным человеком, который также оказался никчемным писателем. Бонапарт, следовательно, дал волю своим чувствам. Барер не был мягко отстранен, не отправлен в почетную отставку, а отвергнут и изгнан, как надоедливая собака. Он имел привычку ежедневно посылать шесть экземпляров своего журнала на тонкой бумаге в Тюильри. Вместо того чтобы получить благодарности и похвалы, которых он ожидал, ему сухо сказали, что великий человек приказал вернуть пять экземпляров. Все же он продолжал трудиться, все же он лелеял надежду, что в конце концов Наполеон смягчится и что в конце концов какая-то доля в государственных почестях вознаградит столько усердия и столько раболепия. Он был горько разочарован. При имперской конституции избирательные коллегии департаментов не обладали правом выбирать сенаторов или депутатов, а лишь правом представлять кандидатов. Из числа этих кандидатов император назначал членов сената, а сенат назначал членов законодательного органа. Жители Верхних Пиренеев все еще странно благоволили к Бареру. В 1805 году они были склонны представить его в качестве кандидата в сенат. На это Наполеон выразил высочайшее неудовольствие, и президенту избирательной коллегии было приказано сказать избирателям прямым текстом, что такой выбор был бы позором для департамента. Всякая мысль о выдвижении Барера кандидатом в сенат была, следовательно, отброшена. Но жители Аржелеса рискнули назвать его кандидатом в законодательный орган. Этот орган был совершенно лишен веса и достоинства; ему не разрешалось вести дебаты; его единственной функцией было молча голосовать за все, что предлагало правительство. Нелегко понять, как любой человек, который заседал в свободных и мощных совещательных собраниях, мог снизойти до участия в такой пантомиме. Барер, однако, желал места даже в этом фиктивном законодательном органе, и место даже в этом фиктивном законодательном органе было ему отказано. Во всем сенате у него не было ни одного голоса.