Можно усомниться, не был ли он обязан своей популярностью в такой же степени своей показной чистоте, как и своему красноречию или своим талантам в управлении войной. Везде с восторгом и восхищением говорили, что великий общинник, не имея преимуществ рождения или состояния, вопреки неприязни двора и аристократии, сделал себя первым человеком в Англии и сделал Англию первой страной в мире; что его имя упоминалось с трепетом в каждом дворце от Лиссабона до Москвы; что его трофеи были во всех четырех частях света; но что он все еще оставался простым Уильямом Питтом, без титула или ленты, без пенсии или синекуры. Когда бы он ни ушел в отставку, спасая государство, ему придется продать своих каретных лошадей и серебряные подсвечники. Как бы широко ни распространилась зараза коррупции, его руки были чисты. Они никогда не получали, они никогда не давали цену позора. Таким образом, коалиция черпала поддержку из всех высоких и всех низких сторон человеческой природы и была сильна всей объединенной силой добродетели и Маммоны.
Питт и Ньюкасл были равноправными главными министрами. Второстепенные места были заполнены по принципу включения в правительство каждой партии и оттенка партии, за исключением только явных якобитов, более того, каждого общественного деятеля, который по своим способностям или по своему положению казался способным быть либо полезным на службе, либо грозным в оппозиции.
Виги, согласно тому, что тогда считалось их предписанным правом, удерживали подавляющую долю власти. Главной опорой администрации была то, что можно назвать великой связью вигов, связью, которая в течение почти полувека обычно имела главное влияние в стране и которая черпала огромный авторитет из ранга, богатства, избирательного интереса и прочного союза. К этой связи, главой которой был Ньюкасл, принадлежали дома Кавендишей, Ленноксов, Фицроев, Бентинков, Мэннерсов, Конуэев, Вентвортов и многие другие высокого ранга.
Были две другие мощные связи вигов, каждая из которых могла бы стать ядром для сильной оппозиции. Но в правительстве нашлось место для обеих. Они были известны как Гренвили и Бедфорды.
Главой Гренвилей был Ричард, граф Темпл. Его таланты к управлению и дебатам были невысокого порядка. Но его огромные владения, его буйный и беспринципный характер, его неугомонная активность и его мастерство в самой низкопробной тактике фракционной борьбы делали его одним из самых грозных врагов, которые могли быть у министерства. Он был хранителем тайной печати. Его брат Джордж был казначеем флота. Предполагалось, что они находятся в тесной дружбе с Питтом, который был женат на их сестре и был самым любящим из мужей.
Бедфорды, или, как их называли враги, «бандой Блумсбери», заявляли, что их ведет Джон, герцог Бедфорд, но на самом деле они вели его, куда хотели, и очень часто вели туда, куда он никогда бы не пошел по своей воле. Он обладал многими хорошими качествами ума и сердца и, безусловно, был бы уважаемым, а возможно, и выдающимся человеком, если бы был менее подвержен влиянию своих друзей или более удачлив в их выборе. Некоторые из них были, надо отдать им должное, людьми способными. Но здесь, боимся, похвала должна закончиться. Сэндвич и Ригби были искусными спорщиками, приятными собутыльниками, ловкими интриганами, мастерами всех искусств махинаций и предвыборной борьбы и, как в общественной, так и в частной жизни, бесстыдно аморальными. Уэймут обладал природным красноречием, которое иногда поражало тех, кто знал, как мало он обязан учебе. Но он был ленив и распутен и рано подорвал прекрасное состояние игрой в кости, а прекрасное здоровье — бутылкой. Богатство и власть герцога, а также таланты и дерзость некоторых его приспешников могли бы серьезно досадить самому сильному министерству. Но его помощь была обеспечена. Он был лорд-лейтенантом Ирландии. Ригби был его секретарем; и вся партия послушно поддерживала меры правительства.
Два человека, как полагали незадолго до этого, могли оспорить у Питта лидерство в Палате общин: Уильям Мюррей и Генри Фокс. Но Мюррей был переведен в Палату лордов и стал главным судьей суда королевской скамьи. Фокс, правда, все еще оставался в Палате общин; но были найдены средства обеспечить, если не его решительную поддержку, то по крайней мере его молчаливое согласие. Он был небогатым человеком; он был любящим отцом. Должность генерального казначея во время дорогостоящей войны была в ту эпоху, пожалуй, самой прибыльной ситуацией, которую могло предоставить правительство. Эта должность была пожалована Фоксу. Перспектива составить знатное состояние за несколько лет и обеспечить своего любимого мальчика Чарльза была неотразимо заманчивой. Занимать второстепенное место, каким бы прибыльным оно ни было, после того как возглавлял Палату общин и был облечен доверием формировать министерство, было, конечно, большим падением. Но пунктуальное чувство личного достоинства не было частью характера Генри Фокса.
У нас нет времени перечислять всех других влиятельных людей, которые были теми или иными узами привязаны к правительству. Мы можем упомянуть Хардвика, считавшегося первым юристом века; Легга, считавшегося первым финансистом века; проницательного и находчивого Освальда; смелого и остроумного Ньюджента; Чарльза Тауншенда, самого блестящего и разностороннего из людей; Эллиота, Баррингтона, Норта, Пратта. Действительно, насколько мы помним, во всей Палате общин было только два человека с выдающимися способностями, которые не были связаны с правительством; и эти два человека стояли настолько низко в общественном мнении, что единственной услугой, которую они могли бы оказать любому правительству, было бы противодействие ему. Мы говорим о лорде Джордже Сэквилле и Баббе Додингтоне.
Хотя большинство официальных лиц и все члены кабинета считались вигами, тори отнюдь не были исключены из службы. Питт порадовал многих из них командованием в милиции, что увеличило как их доход, так и их важность в их собственных графствах; и поэтому они были в лучшем настроении, чем когда-либо со времени смерти Анны. Некоторые из партии продолжали ворчать над своим пуншем в «Кокоа Три»; но в Палате общин никто из недовольных не смел поднять глаза выше пряжки туфли Питта.
Таким образом, оппозиции не было абсолютно никакой. Более того, не было ни одного признака, по которому можно было бы угадать, с какой стороны могла возникнуть оппозиция. Прошло несколько лет, в течение которых парламент, казалось, отрекся от своих главных функций. Журналы Палаты общин за четыре сессии не содержат ни следа голосования по партийному вопросу. Поставки, хотя и беспрецедентно большие, были проголосованы без обсуждения. Самые оживленные дебаты того периода были по дорожным счетам и счетам об огораживании.
Старый король был доволен; и не имело большого значения, доволен он был или нет. Ему было бы невозможно освободиться от министерства, столь могущественного, даже если бы он был склонен это сделать. Но у него не было такой склонности. Он однажды, правда, был сильно предубежден против Питта и неоднократно был плохо использован Ньюкаслом; но энергия и успех, с которыми велась война в Германии, и гладкость, с которой велись все общественные дела, произвели благоприятную перемену в королевском уме.
Таково было положение дел, когда 25 октября 1760 года Георг II внезапно скончался и Георг III, которому тогда было двадцать два года, стал королем. Положение Георга III сильно отличалось от положения его деда и его прадеда. Прошло много лет с тех пор, как суверен Англии был объектом привязанности какой-либо части своего народа. Первые два короля Ганноверской династии не обладали ни теми наследственными правами, которые часто восполняли недостаток заслуг, ни теми личными качествами, которые часто восполняли недостаток титула. Принц может быть популярен при малых добродетелях или способностях, если он правит по праву рождения, полученному от длинной череды прославленных предшественников. Узурпатор может быть популярен, если его гений спас или возвеличил нацию, которой он правит. Пожалуй, ни один правитель в наше время не имел более сильного влияния на привязанность подданных, чем император Франц и его зять император Наполеон. Но представьте себе правителя с не лучшим титулом, чем у Наполеона, и не лучшим пониманием, чем у Франца. Ричард Кромвель был таким правителем; и, как только рука была поднята против него, он пал без борьбы, среди всеобщего осмеяния. Георг I и Георг II находились в ситуации, которая имела некоторое сходство с положением Ричарда Кромвеля. Они были спасены от участи Ричарда Кромвеля энергичными и умелыми усилиями партии вигов и всеобщим убеждением, что у нации нет иного выбора, кроме как между домом Ганноверов и папизмом. Но ни одним классом Гельфы не рассматривались с той преданной привязанностью, которой Карл I, Карл II и Яков II, несмотря на величайшие ошибки и посреди величайших несчастий, получали бесчисленные доказательства. Те виги, которые так мужественно поддерживали новую династию кошельком и мечом, делали это на принципах, независимых от чувства преданной лояльности и, по сути, почти несовместимых с ним. Умеренные тори рассматривали иностранную династию как великое зло, которое должно быть претерпето из страха перед большим злом. В глазах высоких тори курфюрст был самым ненавистным из грабителей и тиранов. Корона другого была на его голове; кровь храбрых и лояльных была на его руках. Таким образом, в течение многих лет короли Англии были объектами сильной личной неприязни многих своих подданных и сильной личной привязанности никого. Они находили, правда, твердую и сердечную поддержку против претендента на свой трон; но эта поддержка оказывалась вовсе не ради них, а ради религиозной и политической системы, которая оказалась бы под угрозой в случае их падения. Эту поддержку, к тому же, они были вынуждены покупать, постоянно жертвуя своими личными склонностями партии, которая посадила их на трон и поддерживала их там.
К концу правления Георга II чувство неприязни, которое половина нации долгое время питала к Ганноверской династии, угасло, однако никакого чувства привязанности к этому дому еще не возникло. В характере старого короля действительно было мало такого, что могло бы внушить уважение или нежность. Он не был нашим соотечественником. Он не ступал на нашу землю, пока ему не исполнилось более тридцати лет. Его речь выдавала его иностранное происхождение и воспитание. Его любовь к родной стране, хотя и была самой привлекательной чертой его характера, вряд ли могла расположить к нему его британских подданных. Он никогда не был так счастлив, как когда мог сменить Сент-Джеймс на Хернхаузен. Год за годом наши флоты снаряжались, чтобы сопровождать его на континент, и интересы его королевства были для него ничем по сравнению с интересами его курфюршества. Что касается остального, то он не обладал ни качествами, делающими посредственность респектабельной, ни качествами, делающими распутство привлекательным. Он был плохим сыном и еще худшим отцом, неверным мужем и неискусным любовником. О нем не записано ни одного великодушного или гуманного поступка, зато известно множество примеров мелочности и такой суровости, которая, если бы не сильные конституционные ограничения, в которых он находился, могла бы сделать его народ несчастным.
Он умер, и перед глазами сразу открылся новый мир. Молодой король был англичанином по рождению. Все его вкусы и привычки, хорошие или плохие, были английскими. Ни одна часть его подданных не могла ни в чем его упрекнуть. Даже оставшиеся приверженцы дома Стюартов едва ли могли вменить ему в вину узурпацию. Он не был ответственен за Славную революцию, за Акт о престолонаследии, за подавление восстаний 1715 и 1745 годов. Он был невиновен в крови Дервентуотера и Килмарнока, Балмерино и Кэмерона. Рожденный через пятьдесят лет после изгнания старой династии, четвертый в нисходящей линии и третий в порядке престолонаследия Ганноверской династии, он мог претендовать на некоторое подобие наследственного права. Его возраст, его внешность и все, что было известно о его характере, снискали ему общественное расположение. Он был в расцвете юности; его облик и манеры были приятны. Молва не приписывала ему никаких пороков, а лесть могла, без всякой вопиющей нелепости, приписать ему многие монаршие добродетели.
Поэтому неудивительно, что чувство лояльности — чувство, которое еще недавно казалось таким же устаревшим, как вера в ведьм или практика паломничества, — начало возрождаться со дня его восшествия на престол. Тори, в частности, которые всегда были склонны к обожествлению короля и долгое время с болью ощущали нехватку идола, перед которым они могли бы склониться, были так же радостны, как жрецы Аписа, когда после долгого перерыва они нашли нового тельца для поклонения. Вскоре стало ясно, что Георг III воспринимается частью нации с чувством, весьма отличным от того, которое внушали его два предшественника. Они были лишь первыми магистратами, дожами, штатгальтерами; он был подчеркнуто Королем, помазанником Божьим, дыханием жизни своего народа. Годы вдовства и траура партии тори закончились. Дидона достаточно долго хранила верность холодным пеплам прежнего господина; наконец она нашла утешителя и узнала следы былого пламени. Золотые дни Харли вернутся. Сомерсеты, Ли и Уиндемы снова окружат трон. На смену латитудинарным прелатам, которые не стыдились переписываться с Додриджем и пожимать руку Уистону, придут священнослужители с характером Саута и Аттербери. Преданность, которая была столь ярко проявлена к дому Стюартов, которая выдержала поражения, конфискации и проскрипции, которую вероломство, угнетение и неблагодарность не могли утомить, теперь была полностью перенесена на Ганноверский дом. Если бы Георг III только принял почтение кавалеров и сторонников Высокой церкви, он стал бы для них всем тем, чем были Карл I и Карл II.
Принц, чье восшествие на престол было так приветствовано великой партией, долгое время отчужденной от его дома, получил от природы сильную волю, твердость характера, которой, возможно, можно было бы дать более суровое название, и ум, хотя и не острый или широкий, но такой, который позволял ему быть хорошим деловым человеком. Но его характер еще не полностью развился. Он воспитывался в строгой изоляции. Клеветники вдовствующей принцессы Уэльской утверждали, что она ограждала своих детей от общения с обществом, чтобы безраздельно властвовать над их умами. Она дала совсем другое объяснение своему поведению. Она сказала, что с радостью увидела бы, как ее сыновья и дочери общаются в свете, если бы они могли делать это без риска для своей нравственности. Но распущенность знатных людей пугала ее. Молодые люди были сплошь повесами; молодые женщины сами ухаживали, вместо того чтобы ждать, пока будут ухаживать за ними. Она не могла вынести мысли о том, чтобы подвергнуть тех, кого она любила больше всего, разлагающему влиянию такого общества. Моральные преимущества системы образования, сформировавшей герцога Йоркского, герцога Камберлендского и королеву Дании, возможно, могут быть поставлены под сомнение. Георг III, конечно, не был распутником, но он пришел к власти с умом, который был лишь наполовину открыт, и некоторое время находился под полным влиянием своей матери и своего обер-гофмейстера Джона Стюарта, графа Бьюта.
Граф Бьют был едва известен даже по имени стране, которой ему предстояло вскоре управлять. Действительно, вскоре после достижения совершеннолетия он был избран на вакантное место, которое в середине парламентской сессии образовалось среди шотландских пэров-представителей. Он вызвал недовольство вигских министров, подав несколько молчаливых голосов вместе с тори, в результате чего потерял свое место при следующем роспуске парламента и больше не переизбирался. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как он принимал какое-либо участие в политике. Некоторые из этих лет он провел в своем поместье на Гебридских островах, и из этого уединения он вышел как один из членов свиты принца Фредерика. Лорд Бьют, исключенный из общественной жизни, нашел много способов развлечь свой досуг. Он был сносным актером в любительских спектаклях и особенно преуспел в роли Лотарио. Красивая нога, которую и художники, и сатирики старались подчеркнуть, была одним из его главных достоинств для сцены. Он придумывал причудливые костюмы для маскарадов. Он баловался геометрией, механикой и ботаникой. Он уделял некоторое внимание древностям и произведениям искусства и считался в своем кругу знатоком живописи, архитектуры и поэзии. Говорят, что он писал с ошибками. Но хотя в наше время неграмотное письмо справедливо считается доказательством вопиющего невежества, было бы несправедливо применять то же правило к людям, жившим столетие назад. Роман «Сэр Чарльз Грандисон» был опубликован примерно в то время, когда лорд Бьют появился в Лестер-хаусе. Наши читатели, возможно, помнят рассказ, который Шарлотта Грандисон дает о своих двух поклонниках. Один из них, модный баронет, бегло говорящий по-французски и по-итальянски, не может написать ни строчки на своем родном языке без греха против орфографии; другой, представленный как весьма респектабельный образец молодой аристократии и своего рода виртуоз, описывается как пишущий довольно хорошо для лорда. В целом графа Бьюта можно было справедливо назвать человеком с культурным умом. Он был также человеком несомненной чести. Но его ум был узким, а манеры — холодными и высокомерными. Его способности к роли государственного деятеля лучше всего описал Фредерик, который часто позволял себе не по-королевски насмехаться над своими подчиненными. «Бьют, — сказал Его Королевское Высочество, — вы именно тот человек, чтобы быть посланником при каком-нибудь маленьком гордом немецком дворе, где нечего делать».
Молва представляла обер-гофмейстера как фаворита вдовствующей принцессы. Он, несомненно, был ее доверенным другом. Влияние, которое они вдвоем оказывали на ум короля, было одно время безграничным. Принцесса, женщина и иностранка, вряд ли могла быть рассудительным советчиком по государственным делам. О графе едва ли можно было сказать, что он прошел даже послушничество в политике. Его представления о правительстве были приобретены в обществе, которое имело обыкновение собираться вокруг Фредерика в Кью и Лестер-хаусе. Это общество состояло в основном из тори, которые примирились с Ганноверским домом благодаря любезности, с которой принц относился к ним, и надежде получить высокое назначение, когда он взойдет на престол. Их политическое кредо было своеобразной модификацией торизма. Это было кредо не тори XVII и не тори XIX века. Это было кредо не Филмера и Сашеверелла, не Персиваля и Элдона, а секты, главным доктором которой можно считать Болингброка. Эта секта заслуживает похвалы за то, что указала и справедливо осудила некоторые серьезные злоупотребления, возникшие во время долгого господства вигов. Но гораздо легче указать и осудить злоупотребления, чем предложить полезные реформы; и реформы, которые предлагал Болингброк, были бы либо совершенно неэффективными, либо принесли бы гораздо больше вреда, чем они могли бы устранить.