Томас Бабингтон Маколей

«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

Страница 2 из 20 · 54 954 зн. · 63 мин. чтения

— О небеса! — сказал Лигарий, — Гай Цезарь так же вряд ли будет участвовать в заговоре, как и я.

— Вовсе нет.

— Он только и делает, что играет, пирует, интригует, читает по-гречески и пишет стихи.

— Ты ничего не знаешь о Цезаре. Хотя он редко выступает в Сенате, он считается лучшим оратором там после консула. Его влияние на толпу огромно. Он поступит со своими соперниками в общественной жизни так же, как он поступил со мной вчера вечером у Катилины. Мы играли в двенадцать линий. Огромные ставки. Он все время смеялся, болтал с Валерией через плечо, целовал ей руку между каждыми двумя ходами и едва смотрел на доску. Я думал, что поймал его. Вдруг я обнаружил, что мои фишки загнаны в угол. Ни одной фигуры для хода, клянусь Геркулесом. Это стоило мне двух миллионов сестерциев. Все боги и богини, покарайте его за это!

— Что касается Валерии, — сказал Лигарий, — я забыл спросить, слышал ли ты новости.

— Ни слова. Что?

(1) Duodecim scripta, игра, сочетающая случайность и мастерство, которая, по-видимому, была очень модной в высших кругах Рима. Знаменитый юрист Муций был известен своим мастерством в ней. — (Cic. Orat. i. 50.)

— Мне сегодня в банях сказали, что Цезарь провожал даму домой. К несчастью, старый Квинт Лутаций вернулся со своей виллы в Кампании в приступе ревности. Его не ждали три дня. Был большой шум. Старый дурак потребовал свой меч и рабов, проклинал жену и клялся, что перережет Цезарю горло.

— А Цезарь?

— Он рассмеялся, процитировал Анакреонта, подвязал тогу вокруг левой руки, сошелся с Квинтом, повалил его, вывернул меч из его рук, прорвался сквозь слуг, пронзил вольноотпущенника в плечо и в мгновение ока оказался на улице.

— Отлично! Вот он идет. Добрый день, Гай. — Цезарь поднял голову на приветствие. Его вид глубокой отстраненности исчез; и он протянул руку каждому из друзей.

— Как ты после вчерашнего подвига?

— Насколько возможно, — смеясь, сказал Цезарь.

— По правде говоря, нам следовало бы спросить, как поживает Квинт Лутаций.

— Он, я полагаю, чувствует себя так хорошо, как может чувствовать себя человек с неверной супругой и разбитой головой. Его вольноотпущенник серьезно ранен. Бедняга! Он получит половину того, что я выиграю сегодня вечером. Фламиний, ты получишь свой реванш у Катилины.

— Ты очень добр. Я не намерен быть у Катилины, пока не захочу расстаться со своим городским домом. Моя вилла уже ушла.

— Не у Катилины, низкий дух! Ты не его ума, мой доблестный Лигарий. Кости, хиосское вино и самая прекрасная греческая певица, которую когда-либо видели. Подумай об этом, Лигарий. Клянусь Венерой, она почти заставила меня обожать ее, сказав, что я говорю по-гречески с самым аттическим акцентом, который она слышала в Италии. — Сомневаюсь, что она скажет то же самое обо мне, — ответил Лигарий. — Я так же способен расшифровать обелиск, как и прочитать строку Гомера.

— Ты, варварский скиф, кто занимался твоим образованием?

— Старый дурак, греческий педант, стоик. Он говорил мне, что боль — не зло, и порол меня так, будто сам в это верил. Наконец, однажды, посреди лекции, я поджег его огромную грязную бороду, опалил ему лицо и выгнал его с ревом из дома. На этом мои занятия закончились. С тех пор у меня было так же мало общего с Грецией, как с вином, которое твой бедный старый друг Лутаций называет своим восхитительным самосским.

— Отлично, Лигарий. Я ненавижу стоиков. Хотел бы я, чтобы у Марка Катона была борода, чтобы ты мог ее опалить для него. Дурак проговорил свои два часа в Сенате вчера, не изменив ни мускула на лице. Он выглядел таким же диким и неподвижным, как маска, в которой Росций играл Алекто. Я ненавижу все, что с ним связано.

— Кроме его сестры, Сервилии.

— Верно. Она прекрасная женщина.

— Говорят, ты сказал ей об этом, Гай.

— Так и есть.

— И что она не рассердилась.

— Какая женщина рассердится?

— Да, но говорят...

— Неважно, что говорят. Молва лжет, как греческий ритор. Ты мог бы знать это, Лигарий, не читая философов. Но пойдем, я представлю тебя маленькой темноглазой Зое.

— Я же говорю тебе, я не могу говорить по-гречески.

— Тем хуже для тебя. Самое время начать. У тебя никогда не будет такой очаровательной наставницы. О чем думал твой отец, когда посылал за старым стоиком с длинной бородой, чтобы тот учил тебя? Нет лучшей учительницы языка, чем красивая женщина. Когда я был в Афинах, я выучил больше греческого от хорошенькой цветочницы в Пирее, чем от всего Портика и Академии. Она не была стоиком, бог свидетель. Но пойдем к Зое. Я буду твоим переводчиком. Ухаживай за ней на честной латыни, а я превращу это в элегантный греческий между бросками костей. Я могу заниматься любовью и следить за игрой одновременно, как Фламиний может тебе рассказать.

— Ну, тогда, если начистоту, Цезарь, Фламиний говорил со мной о заговорах, подозрениях и политиках. Я никогда не мучил себя такими вещами со времен Суллы и Мария; и тогда я никогда не видел большой разницы между партиями. Все, в чем я уверен, это то, что те, кто вмешивается в такие дела, обычно бывают зарезаны или задушены. И хотя я люблю греческое вино и красивых женщин, я не хочу рисковать своей шеей ради них. Теперь скажи мне как друг, Гай: нет ли опасности?

— Опасности! — повторил Цезарь с коротким, яростным, презрительным смешком, — какую опасность ты опасаешься?

— Это ты должен знать лучше, — сказал Фламиний, — ты гораздо ближе с Катилиной, чем я. Но я советую тебе быть осторожным. Ведущие люди питают сильные подозрения.

Цезарь выпрямил свою фигуру из обычного состояния грациозного расслабления в позу властного достоинства и ответил голосом, глубокая и страстная мелодия которого составляла странный контраст с юмористическим и жеманным тоном его обычного разговора: — Пусть подозревают. Они подозревают, потому что знают, чего заслужили. Что они сделали для Рима? Что для человечества? Спросите граждан. Спросите провинции. Была ли у них иная цель, кроме как увековечить свою собственную исключительную власть и держать нас под ярмом олигархической тирании, которая соединяет в себе худшие пороки любой другой системы и сочетает в себе больше, чем афинскую турбулентность, с большим, чем персидский деспотизм?

— О великие боги! Цезарь. Небезопасно для тебя говорить, а для нас слушать такие вещи в такой кризис.

— Судите сами, что вы услышите. Я буду судить сам, что мне говорить. Мне не было двадцати лет, когда я бросил вызов Луцию Сулле, окруженному копьями легионеров и кинжалами убийц. Ты полагаешь, что я трепещу перед его ничтожными преемниками, которые унаследовали власть, которую никогда не смогли бы приобрести; которые подражали бы его проскрипциям, хотя никогда не сравнялись с его завоеваниями?

— Помпея почти так же опасно дразнить, как Суллу. Я слышал, как один консулярный сенатор сказал, что в связи с нынешним тревожным положением дел он, вероятно, будет отозван с командования, назначенного ему Манилиевым законом.

— Пусть приходит, — ученик сулланских кровавых расправ, — собиратель трофеев Лукулла, — сыщик Сената.

— Ради всего святого, Гай! Если бы ты знал, что сказал консул...

— Что-то о себе, без сомнения. Жаль, что такие таланты сочетаются с такой трусостью и щегольством. Он лучший оратор из ныне живущих, — бесконечно превосходящий то, чем был Гортензий в свои лучшие дни; — очаровательный компаньон, кроме тех случаев, когда он в двадцатый раз рассказывает все шутки, которые он отпустил на процессе Верреса. Но он презренный инструмент презренной партии.

— Твой язык, Гай, убеждает меня, что слухи, которые распространялись, не лишены основания. Я рискну предсказать, что в течение нескольких месяцев республика пройдет через целую Одиссею странных приключений.

— Я верю в это; Одиссею, в которой Помпей будет Полифемом, а Цицерон — Сиреной. Я хотел бы, чтобы государство подражало Улиссу: не проявлять милосердия к первому; но постараться, если это возможно, слушать чарующий голос другого, не будучи соблазненным им к разрушению.

— Но кого твоя партия может выставить в качестве соперников этим двум знаменитым лидерам?

— Время покажет. Я хотел бы надеяться, что может появиться человек, чей гений побеждать, примирять и управлять может объединить в одном деле угнетенный и разделенный народ; — может сделать все, что должен был сделать Сулла, и показать великолепное зрелище великой нации, направляемой великим умом.

— И где можно найти такого человека?

— Возможно, там, где ты меньше всего ожидаешь его найти. Возможно, он может быть тем, чьи силы до сих пор были скрыты в домашнем или литературном уединении. Возможно, он может быть тем, кто, ожидая какого-то адекватного возбуждения, какой-то достойной возможности, растрачивает на пустяки гений, перед которым еще может быть смирен меч Помпея и тога Цицерона. Возможно, он сейчас спорит с софистом; возможно, болтает с любовницей; возможно... — и, говоря это, он отвернулся и возобновил свою прогулку, — «прогуливаясь по Форуму». Была почти полночь. Компания разошлась. Катилина и Цетег все еще совещались в столовой, которая была, как обычно, самым высоким помещением дома. Она образовывала купол, из которого окна открывались на плоскую крышу, окружавшую его. На эту террасу удалилась Зоя. С глазами, затуманенными нежными и печальными слезами, она наклонилась через балюстраду, чтобы поймать последний проблеск удаляющейся фигуры Цезаря, когда она становилась все более и более неясной в лунном свете. Была ли у него хоть мысль о ней? Хоть какая-то любовь к ней? Он, любимец высокородных красавиц Рима, самый великолепный, самый грациозный, самый красноречивый из его вельмож? Этого не могло быть. Его голос, действительно, был трогательно мягким, когда он обращался к ней. Была очаровательная нежность даже в живости его взгляда и разговора. Но таковы были всегда манеры Цезаря по отношению к женщинам. Он вплел веточку мирта в ее волосы, когда она пела. Она вынула ее из своих темных локонов, поцеловала ее, плакала над ней и думала о сладких легендах своей собственной дорогой Греции — о юношах и девушках, которые, чахнущие от безнадежной любви, были превращены в цветы состраданием богов; и она хотела стать цветком, которого Цезарь мог бы иногда касаться, даже если бы он касался его только для того, чтобы сплести корону для какой-нибудь более гордой и счастливой любовницы.

Она была вырвана из своих раздумий громким шагом и голосом Цетега, который яростно расхаживал взад и вперед по столовой.

— Пусть все боги покарают меня, если Цезарь не самый глубокий предатель или самый жалкий идиот, который когда-либо вмешивался в заговор!

Зоя вздрогнула. Она подошла ближе к окну. Она стояла, скрытая от наблюдения занавеской из тонкой сети, которая висела над отверстием, чтобы исключить надоедливых насекомых климата.

— И ты тоже! — продолжал Цетег, яростно поворачиваясь к своему сообщнику, — ты принимаешь его сторону против меня! — ты, который сам предложил этот план!

— Мой дорогой Гай Цетег, ты не хочешь меня понять. Я предложил план; и я приму участие в его исполнении. Но политика так же необходима для наших планов, как и смелость. Я не хотел пугать Цезаря — терять его сотрудничество — возможно, отправить его с доносом на нас к Цицерону и Катулу. Он был так возмущен твоим предложением, что всего моего притворства едва хватило, чтобы предотвратить полный разрыв.

— Возмущен! Боги покарают его! Он разглагольствовал о человечности, щедрости и умеренности. Клянусь Геркулесом, я не слышал такой лекции с тех пор, как был с Ксенохаром на Родосе.

— Цезарь соткан из противоречий. У него безграничные амбиции, несомненное мужество, удивительная проницательность. Тем не менее, я часто замечал в нем женскую слабость при виде боли. Я помню, что однажды один из его рабов заболел, неся его паланкин. Он вышел, посадил парня на свое место и пошел домой в снегопад. Я удивлен, что ты мог быть так неосмотрительно, чтобы говорить с ним о резне, грабежах и поджогах. Ты мог бы предвидеть, что такие предложения вызовут отвращение у человека его темперамента.

— Не знаю. У меня нет твоего самообладания, Луций. Я ненавижу таких заговорщиков. Какая от них польза? Нам нужна кровь — кровь — работа по рубке и разрыванию — кровавая работа!

— Не скрежещи зубами, мой дорогой Гай; и положи разделочный нож. Клянусь Геркулесом, ты изрезал всю набивку дивана.

— Неважно; скоро у нас будет достаточно диванов — и пуха, чтобы набить их — и пурпура, чтобы покрыть их — и хорошеньких женщин, чтобы возлежать на них — если только этот дурак и такие, как он, не испортят наши планы. У меня было кое-что еще сказать. Этот надушенный щеголь хочет соблазнить Зою у меня.

— Невозможно! Ты превратно истолковываешь обычные галантности, которые он имеет привычку оказывать каждому красивому лицу.

— Проклятие на его обычные галантности, и его комплименты, и его веточки мирта! Если Цезарь осмелится — клянусь Геркулесом, я разорву его на куски посреди Форума.

— Доверь его уничтожение мне. Мы должны использовать его таланты и влияние — толкать его на любую опасность — сделать его нашим инструментом, пока мы боремся — нашим мирным даром Сенату, если мы потерпим неудачу — нашей первой жертвой, если мы преуспеем.

— Слушай! Что это был за шум?

— Кто-то на террасе! — дай мне свой кинжал. Катилина бросился к окну. Зоя стояла в тени. Он вышел. Она метнулась в комнату — пронеслась, как вспышка молнии, мимо ошеломленного Цетега — вылетела вниз по лестнице — через двор — через вестибюль — через улицу. Шаги, голоса, огни быстро и смутно следовали за ней; — но со скоростью любви и ужаса она опережала своих преследователей. Она бежала через лабиринт неизвестных и темных улиц, пока не оказалась, запыхавшаяся и измученная, посреди толпы щеголей, которые с венками на головах и факелами в руках шатались от портика величественного особняка. Самым первым в толпе был юноша, чья стройная фигура и прекрасное лицо казались едва ли соответствующими его полу. Но женственная деликатность его черт делала более страшным смешанную чувственность и свирепость их выражения. Распутная дерзость его взгляда и гротескное щегольство его одежды, казалось, указывали по крайней мере на частичное безумие. Обхватив Зою одной рукой и сорвав другой ее вуаль, он открыл взору своих толпящихся спутников правильные черты и большие темные глаза, которые характеризуют афинскую красоту.

— Клодию сегодня везет, — крикнул Лигарий. — Вовсе нет, клянусь Геркулесом, — сказал Марк Целий; — девушка по праву наш общий приз: мы будем бросать кости за нее. Бросок «Венеры» (1), как и должно быть, решит.

— Отпустите меня — отпустите меня, ради всего святого, — кричала Зоя, борясь с Клодием.

— Какой очаровательный греческий акцент у нее. Идем в дом, мой маленький афинский соловей.

— О! Что со мной будет? Если у вас есть матери — если у вас есть сестры...

— У Клодия есть сестра, — пробормотал Лигарий, — или его сильно оклеветали.

— Клянусь небом, она плачет, — сказал Клодий.

— Если бы она не была явно гречанкой, — сказал Целий, — я бы принял ее за весталку.

— И если бы она была весталкой, — яростно крикнул Клодий, — это не остановило бы меня. Сюда; — никакой борьбы — никаких криков.

— Борьбы! Криков! — воскликнул веселый и властный голос; — Ты очень неласково ухаживаешь, Клодий.

(1) Венера была римским термином для самого высокого броска костей. Вся компания вздрогнула. Цезарь смешался с ними незамеченным.

Звук его голоса пронзил самое сердце Зои. С судорожным усилием она вырвалась из хватки своего наглого поклонника, бросилась к ногам Цезаря и обхватила его колени. Луна светила прямо на ее взволнованное и умоляющее лицо: ее губы шевелились; но она не издала ни звука. Он смотрел на нее мгновение — поднял ее — прижал к своей груди. — Не бойся ничего, моя милая Зоя. Затем, со скрещенными руками и улыбкой спокойного вызова, он встал между ней и Клодием.

Клодий пошатнулся вперед, раскрасневшийся от вина и ярости, и произнося попеременно проклятие и икоту.

— Клянусь Поллуксом, это переходит границы шутки. Цезарь, как ты смеешь оскорблять меня так?

— Шутка! Я серьезен, как еврей в субботу. Оскорблять тебя? Ради такой пары глаз я бы оскорбил всю консульскую скамью, иначе я был бы так же нечувствителен, как мумия царя Псаммита.

— О великие боги, Цезарь! — сказал Марк Целий, вмешиваясь; — ты не можешь считать, что стоит того, чтобы ввязываться в драку из-за маленькой гречанки!

— Почему нет? Гречанки обращались со мной так же хорошо, как и римлянки. К тому же, вся репутация моей галантности на кону. Отдать такую прекрасную женщину этому пьяному мальчишке! Моя репутация была бы потеряна навсегда. Больше никаких надушенных табличек, полных клятв и восторгов? Больше никаких игр с пальцами в Цирке. Больше никаких вечерних прогулок вдоль Тибра. Больше никаких пряток в сундуках или прыжков из окон. Я, любимый поклонник половины белых столов в Риме, никогда больше не смог бы претендовать на большее, чем вольноотпущенница. Ты человек галантности и думаешь о такой вещи! Стыдись, мой дорогой Целий! Не дай Клодии услышать об этом.

Пока Цезарь говорил, он был занят тем, что держал Клодия на расстоянии вытянутой руки. Ярость неистового распутника возрастала по мере того, как борьба продолжалась. — Отойди, если дорожишь своей жизнью, — крикнул он; — я пройду.

— Не здесь, милый Клодий. У меня слишком много уважения к тебе, чтобы позволить тебе ухаживать в таком невыгодном положении. Ты слишком сильно пахнешь фалернским сейчас. Ты хочешь задушить свою любовницу? Клянусь Геркулесом, ты сейчас никого не годен целовать, кроме старого Пизона, когда он шатается домой утром от виноторговцев. (1)

Клодий сунул руку за пазуху и вытащил маленький кинжал, верного спутника многих отчаянных приключений.

— О, боги! Его убьют! — крикнула Зоя.

Вся толпа гуляк была в волнении. Улица колебалась от факелов и поднятых рук. Это было лишь на мгновение. Цезарь наблюдал твердым взглядом за опускающейся рукой Клодия, перехватил удар, схватил своего противника за горло и швырнул его об одну из колонн портика с такой силой, что тот покатился, оглушенный и бесчувственный, на землю.

— Он убит, — крикнули несколько голосов.

— Справедливая самооборона, клянусь Геркулесом! — сказал Марк Целий. — Будьте свидетелями, вы все видели, как он вытащил свой кинжал.

— Он не мертв — он дышит, — сказал Лигарий. — Отнесите его в дом; он ужасно ушиблен.

Остальная часть компании удалилась с Клодием. Целий повернулся к Цезарю.

— Клянусь всеми богами, Гай! Ты честно выиграл свою даму. Блестящая победа! Ты заслуживаешь триумфа.

— Каким безумцем стал Клодий!

— Невыносимым. Но приходи поужинать со мной в Ноны. У тебя нет возражений встретиться с консулом?

— Цицероном? Никаких. Нам не нужно говорить о политике. Наш старый спор о Платоне и Эпикуре обеспечит нас обилием тем для разговора. Так что рассчитывай на меня, мой дорогой Марк, и прощай.

Цезарь и Зоя отвернулись. Как только они оказались вне пределов слышимости, она начала в большом волнении:

— Цезарь, ты в опасности. Я знаю все. Я подслушала Катилину и Цетега. Ты вовлечен в проект, который должен привести к верной гибели.

— Моя прекрасная Зоя, я живу только ради славы и удовольствия. Ради них я никогда не колебался рисковать существованием, которое они одни делают ценным для меня. В данном случае я могу заверить тебя, что наш план представляет самые прекрасные надежды на успех.

— Тем хуже. Ты не знаешь — ты не понимаешь меня. Я говорю не об открытой опасности, а о тайном предательстве. Катилина ненавидит тебя; — Цетег ненавидит тебя; — твое уничтожение решено. Если ты переживешь борьбу, ты погибнешь в первый же час победы. Они ненавидят тебя за твою умеренность; — они жаждут крови и грабежей. Я рискнула своей жизнью, чтобы принести тебе это предупреждение; но это мало значит. Прощай! — Будь счастлив...

Цезарь остановил ее. — Ты бежишь от моей благодарности, дорогая Зоя?

— Я не желаю твоей благодарности, но твоей безопасности; — я не желаю обкрадывать Валерию или Сервилию ни на одно ласковое слово, вырванное из благодарности или жалости. Каковы бы ни были мои чувства, я научилась в страшной школе терпеть и подавлять их. Меня учили смирять гордый дух перед аплодисментами и шипением черни: — улыбаться поклонникам, которые соединяли оскорбления презренной гордости с ласками отвратительной нежности; — притворяться жизнерадостной с больной головой и глазами, из которых готовы были хлынуть слезы; — притворяться в любви с проклятиями на губах и безумием в мозгу. Кто питает ко мне хоть какое-то уважение — хоть какую-то нежность? Кто прольет слезу над безымянной могилой, которая скоро укроет от жестокости и презрения разбитое сердце бедной афинской девушки? Но ты, который один обращался к ней в ее унижении с голосом доброты и уважения, прощай. Иногда думай обо мне — не с печалью; — нет; я могла бы вынести твою неблагодарность, но не твое страдание. Тем не менее, если это не причинит тебе слишком много боли, в далекие дни, когда твои высокие надежды и судьбы будут исполнены, — вечером какой-нибудь великой победы, — в колеснице какого-нибудь великолепного триумфа, — подумай о той, кто любила тебя той чрезмерной любовью, которую могут чувствовать только несчастные. Подумай, что, где бы ее измученное тело ни пало под тяжестью чувств истерзанного духа, — в какой бы лачуге или в каком бы склепе она ни закрыла глаза, — какие бы странные сцены ужаса и осквернения ни окружали ее смертный одр, твой образ был последним, что проплыло перед ее взором, — твой голос был последним звуком, который звенел в ее ушах. Тем не менее поверни свое лицо ко мне, Цезарь. Позволь мне унести один последний взгляд на эти черты, и тогда... — Он повернулся. Он посмотрел на нее. Он спрятал лицо на ее груди и разрыдался. С рыданиями, долгими и громкими, судорожными, как у испуганного ребенка, он излил на ее груди дань бурных и неконтролируемых эмоций. Он поднял голову; но он тщетно боролся, чтобы вернуть спокойствие челу, которое противостояло хмурому взгляду Суллы, и губам, которые соперничали с красноречием Цицерона. Он несколько раз пытался заговорить, но тщетно; и его голос все еще дрожал от нежности, когда после паузы в несколько минут он обратился к ней:

«Моя дорогая Зоя, твоя любовь досталась тому, кто, если и не заслуживает ее, то, по крайней мере, может оценить и обожать тебя. Существа, подобные тебе красотой и преданностью, в моих юношеских мечтах о величии смешивались с видениями курульных кресел и колесниц из слоновой кости, выстроенных легионов и увенчанных лаврами фасций. Таких я пытался найти в мире; но вместо них я встретил эгоизм, тщеславие, легкомыслие, ложь. Жизнь, которую ты сохранила, — дар менее ценный, чем твоя привязанность...»

«О, Цезарь! — прервала его покрасневшая Зоя. — Думай сейчас только о собственной безопасности. Если ты чувствуешь то, о чем говоришь... но ты лишь насмехаешься надо мной... или, быть может, это лишь жалость...»

«Клянусь Небом! — каждой клятвой, что имеет силу...»

«Увы! Увы! Цезарь, разве не те же самые клятвы вчера были принесены Валерии? Но я поверю тебе, по крайней мере настолько, чтобы разделить твои нынешние опасности. Бегство может оказаться необходимым: строй свои планы. Какими бы они ни были, есть та, кто в изгнании, в нищете, в опасности просит лишь одного: скитаться, просить подаяние, умереть вместе с тобой».

«Моя Зоя, я не предвижу такой необходимости. Отказаться от заговора, не отказываясь от принципов, на которых он был изначально основан, — избежать мести Сената, не теряя доверия народа, — задача, конечно, трудная, но не невозможная. Я обязан перед самим собой и перед своей страной попытаться сделать это. Еще есть достаточно времени для размышлений. Сейчас я слишком счастлив в любви, чтобы думать об амбициях или опасности».

Они подошли к дверям величественного дворца. Цезарь постучал. Дверь мгновенно открыл раб. Зоя оказалась в великолепном зале, окруженном колоннами из зеленого мрамора, между которыми были расставлены статуи длинного ряда юлианских вельмож.

«Позови Эндимиона», — сказал Цезарь.

Доверенный вольноотпущенник появился, не без легкой улыбки, которую он позволил себе, ободренный добродушием своего покровителя, при виде прекрасной афинянки.

«Вооружи моих рабов, Эндимион; есть причины для предосторожности. Пусть они сменяют друг друга на посту в течение ночи. Зоя, любовь моя, спасительница моя, почему твои щеки так бледны? Позволь мне поцелуями вернуть им румянец. Как ты дрожишь! Эндимион, флягу самосского вина и немного фруктов. Принеси их в мои покои. Сюда, моя милая Зоя».

О КОРОЛЕВСКОМ ОБЩЕСТВЕ ЛИТЕРАТУРЫ.

(Knight’s Quarterly Magazine, июнь 1823 г.) Это век обществ. Едва ли найдется один англичанин из десяти, который не состоял бы в какой-нибудь ассоциации: для распространения книг или для судебного преследования за них; для отправки больных в больницу или нищих на каторгу; для дарения серебряной посуды богатым или одеял бедным. Быть самым нелепым учреждением среди стольких других — немалое отличие; однако, по-видимому, оно бесспорно принадлежит Королевскому обществу литературы. При самом основании этой смехотворной академии каждый здравомыслящий человек предсказывал, что, несмотря на королевское покровительство и епископское руководство, она либо ничего не сделает, либо принесет вред. И вряд ли можно отрицать, что эти ожидания до сих пор оправдывались.

Я не нападаю на основателей этой ассоциации. Их репутация безупречна; их мотивы, я готов поверить, были похвальны. Но я чувствую, и долг каждого литератора — чувствовать, сильную ревность к их деятельности. Их общество может быть безобидным, лишь пока оно остается презренным. Если бы они когда-нибудь обрели власть поощрять достоинства, они должны были бы обладать и властью подавлять их. Какая власть будет использоваться чаще, пусть скажет каждый, кто изучал историю литературы, каждый, кто изучал человеческую природу. Зависть и фракционность проникают во все сообщества. Они часто нарушают покой и извращают решения благотворительных и научных ассоциаций. Но именно в литературных академиях они оказывают наиболее широкое и пагубное влияние. Во-первых, принципы литературной критики, хотя и столь же твердые, как те, которыми руководствуются химики и хирурги, отнюдь не признаны в равной степени. Люди редко способны обосновать свое одобрение или неприязнь в вопросах вкуса; и поэтому они охотно подчиняются любому проводнику, который смело заявляет о своем превосходстве в проницательности. Сложнее определить и установить достоинства поэмы, чем возможности машины или пользу нового лекарства. Отсюда в литературе шарлатанство легче всего раздувается, а совершенство легче всего очерняется.

В некоторой степени этот аргумент применим и к академиям изящных искусств; и это полностью подтверждается всем, что я когда-либо слышал об учреждении, которое ежегодно уродует стены Сомерсет-хауса акром испорченного холста. Но литературный трибунал несравненно опаснее. Другие общества, по крайней мере, не имеют склонности вызывать какие-либо мнения по тем вопросам, которые больше всего волнуют и разжигают умы людей. Скептик и фанатик, революционер и чиновник встречаются на общей почве в галерее картин или в научной лаборатории. Они могут хвалить или порицать, не ссылаясь на различия, существующие между ними. В литературном органе это никогда не может быть так. Литература неразрывно связана с политикой и теологией и всегда будет таковой; это великий двигатель, который приводит в движение чувства народа по самым важным вопросам. Поэтому невозможно создать общество, настолько беспристрастное, чтобы рассматривать литературный характер личности в отрыве от мнений, которые внушают его труды. Не приходится надеяться, а возможно, и не стоит желать, чтобы чувства человека были полностью забыты в обязанностях академика. Последствия очевидны. Почести и порицания этой Звездной палаты Муз будут присуждаться в соответствии с предрассудками той конкретной секты или фракции, которая может в данный момент преобладать. Виги будут вести кампанию против Саути, тори — против Байрона. Те, кто поначалу мог протестовать против такого поведения как несправедливого, вскоре примут его под предлогом возмездия; и общее благо литературы, ради которого общество было официально создано, будет забыто ради более сильных притязаний политической и религиозной предвзятости.

И все же это еще не самое худшее. Если бы учреждение когда-либо приобрело какое-либо влияние, оно предоставило бы самые пагубные возможности каждому злобному трусу, который пожелал бы разрушить репутацию, которой он завидует. Оно создаст надежную засаду, из-за которой «мараны» литературы смогут вести верный и смертоносный огонь. Редакционное «мы» часто бывало фатальным для восходящего гения; хотя весь мир знает, что это лишь оборот речи, очень часто используемый одним нуждающимся глупцом. Академическое «мы» имело бы гораздо большее и более разрушительное влияние. Множество, увеличивая эффект, уменьшало бы стыд несправедливости. Преимущества открытой атаки и преимущества анонимной атаки объединились бы; и авторитет публичного заявления соединился бы с безопасностью сокрытия. Змеи у Вергилия, уничтожив Лаокоона, нашли убежище от мести разъяренной толпы за щитом статуи Минервы. И точно так же все, что является пресмыкающимся и ядовитым, все, что может шипеть, и все, что может жалить, нашло бы святилище в недрах этого нового храма мудрости.

Французская академия была из всех подобных ассоциаций самой широко и заслуженно прославленной. Она была основана величайшим из министров; ей покровительствовали сменявшие друг друга короли; в ее списках значилось большинство выдающихся французских писателей. И все же какую пользу извлекла литература из ее трудов? Что есть ее история, как не непрерывная летопись рабской уступчивости, мелких уловок, смертельных ссор, вероломной дружбы? Управляемая ли двором, Сорбонной или философами, она всегда была одинаково сильна во зле и одинаково бессильна в добре. Я мог бы рассказать об атаках, которыми она пыталась подавить растущую славу Корнеля; я мог бы рассказать о нежелании, с которым она давала свое запоздалое подтверждение аплодисментам, которые весь цивилизованный мир расточал гению Вольтера. Я мог бы доказать неопровержимыми свидетельствами, что до самого последнего периода своего существования, даже под надзором всезнающего Д’Аламбера, она оставалась ареной жесточайших вражд и самых низких интриг. Я мог бы процитировать эпиграммы Пирона, мемуары Мармонтеля и письма Монтескье. Но я спешу к другой теме.

Один из способов, с помощью которого наше Общество предлагает поощрять достоинства, — это распределение премий. Щедрость короля позволила ему предложить ежегодную премию в сто гиней за лучшее эссе в прозе и еще пятьдесят гиней за лучшую поэму, которые могут быть ему присланы. Это очень смешно. Во-первых, судьи могут ошибаться. Те несовершенства человеческого интеллекта, которым, как говорят нам статьи церкви, подвержены даже вселенские соборы, возможно, могут быть обнаружены даже в Королевском обществе литературы. Французская академия, как я уже сказал, была самым прославленным собранием такого рода и насчитывала среди своих членов людей гораздо более выдающихся, чем те, что когда-либо соберутся у мистера Хатчарда, чтобы рыться в ящике Английского общества. И все же этот знаменитый орган присудил поэтическую премию, на которую претендовал Вольтер, парню, который написал несколько стихов о «замерзшем и пылающем полюсе».

И все же, допуская, что премии всегда присуждались лучшему произведению, это произведение, говорю я без колебаний, всегда будет плохим. Призовая поэма подобна призовой овце. Цель участника сельскохозяйственного конкурса — произвести животное, пригодное не для того, чтобы его съесть, а для того, чтобы его взвесить. Соответственно, он откармливает свою жертву до болезненного и неестественного состояния; и когда она находится в таком виде, что ее с отвращением убрали бы с любого стола, он предлагает ее судьям. Цель поэтического кандидата, подобным же образом, состоит в том, чтобы создать не хорошую поэму, а поэму той точной степени холодности или напыщенности, которая может показаться его цензорам правильной или возвышенной. Сочинения, построенные таким образом, всегда будут бесполезны. Немногие достоинства, которые они могут содержать, будут иметь экзотический вид и привкус. В общем, призовые овцы ни на что не годны, кроме как на изготовление сальных свечей, а призовые поэмы ни на что не годны, кроме как для того, чтобы их зажигать.

Первой темой, предложенной Обществом поэтам Англии, был Дартмур. Я подумал, что они задумали скрытый сарказм в отношении своих собственных проектов. Их учреждение было литературной Дартмурской схемой — планом принудительного введения в культуру пустошей интеллекта, для выращивания поэтической продукции посредством субсидий с почвы, слишком скудной, чтобы дать какие-либо результаты в естественном ходе вещей. План по возделыванию Дартмура, как я слышал, был заброшен. Надеюсь, что это может быть предзнаменованием судьбы Общества.

По правде говоря, это кажется отнюдь не невероятным. Они уже несколько лет предлагают награды, которые король предоставил в их распоряжение, и, насколько я могу судить, не смогли найти в своем ящике ни одного сочинения, которое они сочли бы достойным публикации. По крайней мере, никакой публикации не последовало. Члены общества, возможно, удивлены этим. Но я попытаюсь объяснить это на манер древних времен с помощью аполога.

Примерно через четыреста лет после потопа в Вавилоне правил царь Гомер Чефораод. Он сочетал в себе все характеристики превосходного государя. Он издавал хорошие законы, выигрывал великие битвы и белил длинные улицы. В результате он был обожаем своим народом и восхваляем многими поэтами и ораторами. Книга тогда была серьезным предприятием. Ни бумага, ни какой-либо подобный материал еще не были изобретены. Поэтому авторы были вынуждены начертать свои сочинения на массивных кирпичах. Некоторые из этих вавилонских записей до сих пор хранятся в европейских музеях; но язык, на котором они написаны, так и не был расшифрован. Гомер Чефораод был так популярен, что глины всех равнин вокруг Евфрата едва ли могли обеспечить достаточное количество кирпичных печей для его панегиристов. В частности, записано, что Фаронеззар, ассирийский Пиндар, опубликовал мост и четыре стены в его честь.

Однажды царь торжественно направлялся из своего дворца в храм Бела. Во время этого шествия любому вавилонянину было дозволено предложить любую петицию или предложение своему государю. Когда колесница проезжала мимо лавки виноторговца, большая компания, по-видимому, полупьяная, высыпала на улицу; и один из них так обратился к царю:

«Гомер Чефораод, живи вечно! Твоим слугам кажется, что из всех произведений земли хорошее вино — лучшее, а плохое вино — худшее. Хорошее вино делает сердце веселым, глаза яркими, речь бойкой. Плохое вино путает голову, расстраивает желудок, делает нас сварливыми ночью и больными на следующее утро. Поэтому пусть мой господин царь распорядится, чтобы твои слуги могли пить хорошее вино».

«И как это сделать?» — спросил добродушный принц.

«О, Царь, — сказал его наставник, — это проще простого. Пусть царь издаст указ и скрепит его своей королевской печатью: и пусть будет провозглашено, что царь даст десять ослиц, десять рабов и десять смен одежды каждый год тому человеку, который сделает десять мер лучшего вина. И всякий, кто желает получить ослиц, рабов и одежду, пусть пришлет десять мер вина твоим слугам, и мы выпьем его и рассудим. Так будет много хорошего вина в Ассирии».

Проект понравился Гомеру Чефораоду. «Быть по-сему», — сказал он. Народ закричал. Просители простерлись в благодарности. В ту же ночь были разосланы глашатаи, чтобы донести известие до самых отдаленных районов Ассирии.

После надлежащего интервала вина начали поступать; и экзаменаторы собрались, чтобы присудить премию. Первый сосуд был распечатан. Его запах был таков, что судьи, не пробуя его, вынесли единогласное осуждение. Следующий был открыт: он имел отвратительный вкус глины. Третий был кислым и безвкусным. Они переходили от одного бочонка с отвратительным пойлом к другому, пока, наконец, в полном отвращении, не прекратили расследование.

На следующее утро они все собрались у ворот царя с бледными лицами и ноющими головами. Они признались, что не могут рекомендовать ни одного участника как достойного наград. Они клялись, что вино немногим лучше яда, и умоляли разрешить им сложить с себя обязанности судей между такими отвратительными зельями.

«Во имя Бела, как это могло случиться?» — сказал царь.

Меролхаззар, верховный жрец, пробормотал что-то о гневе богов на терпимость, проявленную к секте нечестивых еретиков, которые ели голубей жареными, «тогда как, — сказал он, — наша религия велит нам есть их печеными. Теперь же, о Царь, — продолжал этот почтенный священнослужитель, — отдай приказ своим воинам, и пусть они поразят непокорных людей мечом, их, и их жен, и их детей, и пусть их дома, и их стада, и их отары будут отданы твоим слугам-жрецам. Тогда земля даст свой урожай, и плоды земли больше не будут опалены местью небес».

«Нет, — сказал Царь, — земля не находится под общим проклятием небес. Сезон был на удивление хорошим. Вино, которое ты сам пил на банкете несколько ночей назад, о почтенный Меролхаззар, было урожая этого года. Разве ты не помнишь, как ты хвалил его? Это было в ту же ночь, когда ты был вдохновлен Белом, шатался из стороны в сторону и рассуждал о священных тайнах. Эти вещи слишком сложны для меня. Я не понимаю их. Единственное вино, которое есть, — это то, что присылают моим судьям. Кто может объяснить нам это?»

Царь почесал в затылке. После чего все придворные почесали в затылках.

Затем он приказал провозгласить, что пурпурная мантия и золотая цепь будут даны человеку, который сможет решить эту трудность.

Старый философ, которого видели улыбающимся довольно презрительно, когда премия была только учреждена, вышел вперед и сказал так:—

«Гомер Чефораод, живи вечно! Не удивляйся тому, что произошло. Это не было чудом, но естественным событием. Как могло быть иначе? Это правда, что в этом году было сделано много хорошего вина. Но кто стал бы присылать его ради твоих наград? Ты знаешь Аскобаруха, у которого большие виноградники на севере, и Кохахирота, который каждый год присылает вино с юга через Персидский залив. Их вина настолько восхитительны, что десять мер их продаются за сто талантов серебра. Думаешь ли ты, что они обменяют их на твоих рабов и твоих ослов? Какая польза была бы от твоей премии тем, у кого есть виноградники на богатых почвах?»

«Кто же тогда, — сказал один из судей, — те мерзавцы, которые прислали нам этот яд?»

«Не вините их, — сказал мудрец, — видя, что вы сами были авторами зла. Это люди, чьи земли бедны и никогда не приносили им доходов, равных премиям, которые предложил царь. Поэтому, зная, что владельцы плодородных виноградников не будут вступать с ними в конкуренцию, они посадили лозы, некоторые на скалах, некоторые на легкой песчаной почве, а некоторые в глубокой глине. Отсюда их вина плохи. Ибо никакая культура или награда не заставит бесплодную землю приносить хорошие лозы. Знайте же, несомненно, что ваши премии увеличили количество плохого, но не хорошего вина».

Наступило долгое молчание. Наконец царь заговорил. «Дайте ему пурпурную мантию и цепь из золота. Выбросьте вина в Евфрат; и провозгласите, что Королевское общество вин распущено».

СЦЕНЫ ИЗ «АФИНСКИХ ПОПОЕК».

(Knight’s Quarterly Magazine, январь 1824 г.)

ДРАМА.

I.

Сцена — Улица в Афинах.

Входят Каллидем и Спевсипп.

КАЛЛИДЕМ.

Ну, ты, молодой негодник! Ты, видите ли, должен быть остроумцем и человеком благородным! Ты должен тратить так, будто ты богат, как Никий, и болтать так, будто ты мудр, как Перикл! Ты должен увиваться за софистами и хорошенькими женщинами! А я должен за все платить! Я должен ужинать тимьяном и луком, пока ты глотаешь дроздов и зайцев! Я должен пить воду, чтобы ты мог играть в коттаб (1) хиосским вином! Я должен бродить в лохмотьях, как Павсон (2), чтобы ты мог быть таким щеголем, как Алкивиад! Я должен лежать на голых досках, с камнем (3) вместо подушки и гнилой циновкой вместо одеяла, при свете жалкого мигающего светильника, пока ты шествуешь с таким количеством факелов, какое увидишь разве что на празднике Цереры, чтобы грохотать своим топором (4) в двери половины ионийских дам в Пирее (5).

(1) Эта игра состояла в выплескивании вина из чаш; это было развлечение, чрезвычайно модное на афинских пирах. (2) Павсон был афинским художником, чье имя стало синонимом нищеты. См. Аристофан; «Плутос», 602. Из-за его бедности я склонен полагать, что он писал исторические картины. (3) См. Аристофан; «Плутос», 542. (4) См. Феокрит; Идиллия ii. 128. (5) Это была самая сомнительная часть Афин. См. Аристофан; «Мир», 165.

СПЕВСИПП.

Ну, ты, неразумный старик! Ты, самый бесстыдный из отцов!——

КАЛЛИДЕМ.

Неблагодарный мерзавец; ты смеешь так говорить? Ты не боишься громов Юпитера?

СПЕВСИПП.

Юпитер гремит! Чепуха! Анаксагор говорит, что гром — это лишь взрыв, произведенный——

КАЛЛИДЕМ.

Он говорит! Лучше бы он упал ему на голову за его старания!

СПЕВСИПП.

Нет: говори рационально.

КАЛЛИДЕМ.

Рационально! Ты дерзкий молодой софист! Я буду говорить рационально. Ты знаешь, что я твой отец? Какую софистику ты можешь придумать на этот счет?

СПЕВСИПП.

Знаю ли я, что ты мой отец? Давай разберем этот вопрос по частям, как сказал бы Мелесиген. Во-первых, спросим, что такое знание? Во-вторых, что такое отец? Теперь, знание, как сказал Сократ на днях Теэтету,—-(1)

(1) См. «Теэтет» Платона.

КАЛЛИДЕМ.

Сократ! Что! Тот оборванный плосконосый старый дурак, который весь день ходит босиком, ворует плащи, препарирует комаров и подковывает (1) блох воском?

СПЕВСИПП.

Все вымысел! Все выдумал Аристофан!

КАЛЛИДЕМ.

Клянусь Палладой, если он имеет привычку подковывать своих блох, он добрее к ним, чем к самому себе. Но послушай меня, мальчик; если ты продолжишь в том же духе, ты будешь разорен. Вот тебе аргумент. Иди к своему Сократу и своему Мелесигену и скажи им, чтобы они опровергли это. Разорен! Ты слышишь?

СПЕВСИПП.

Разорен!

КАЛЛИДЕМ.

Да, клянусь Юпитером! Разве такой образ жизни, как у тебя, можно поддерживать на пустом месте? Во время всей последней войны я не получил ни обола со своей фермы; пелопоннесские саранчи приходили почти так же регулярно, как Плеяды; — хлеб сожжен; — оливки обобраны; — фруктовые деревья срублены; — колодцы засыпаны; — и как раз когда наступил мир, и я надеялся, что все наладится, ты начинаешь тратить так, будто у тебя в распоряжении все рудники Фасоса.

СПЕВСИПП.

Ну, клянусь Нептуном, который любит лошадей——

КАЛЛИДЕМ.

Если Нептун любит лошадей, он не похож на

(1) См. Аристофан; «Облака», 150. меня. Ты должен скакать на Панафинеях на лошади, достойной великого царя: четыре акра моих лучших виноградников ушли на эту глупость. Ты должен урезать расходы, иначе тебе нечего будет есть. Разве Анаксагор не упоминает среди своих других открытий, что когда человеку нечего есть, он умирает?

СПЕВСИПП.

Ты ошибаешься. Мои друзья—————-

КАЛЛИДЕМ.

О да! Твои друзья, несомненно, заметят тебя, когда ты будешь протискиваться сквозь толпу в зимний день, чтобы согреться у огня в банях; — или когда ты будешь драться с нищими и собаками нищих за объедки от жертвоприношения; — или когда ты будешь рад заработать три жалких обола (1), слушая весь день лживые речи и плачущих детей.

СПЕВСИПП.

Есть и другие способы поддержки.

КАЛЛИДЕМ.

Что! Я полагаю, ты будешь ходить из дома в дом, как тот жалкий шут Филипп (2), и умолять каждого, кто устроил званый ужин, быть столь любезным, чтобы накормить тебя и посмеяться над тобой; или ты станешь сикофантом; ты будешь получать гроздь винограда или пару сандалий время от времени, пугая какого-нибудь богатого труса ложным обвинением. Ну! Это задача, для которой твои занятия у софистов могли тебя подготовить.

(1) Стипендия афинского присяжного. (2) Ксенофонт, «Пир».

СПЕВСИПП.

Ты не попал в цель.

КАЛЛИДЕМ.

Тогда что, во имя Юноны, за план у тебя? Ты намерен присоединиться к Оресту (1) и грабить на большой дороге? Берегись; остерегайся одиннадцати (2); остерегайся болиголова. Может быть, очень приятно жить за чужой счет; но не очень приятно, я думаю, слышать, как пестик в последний раз ударяет о ступку, когда холодная доза готова. Тьфу!————-

СПЕВСИПП.

Болиголов! Орест! Глупости! — Я стремлюсь к более благородным целям. Что ты скажешь о политике, — народном собрании?

КАЛЛИДЕМ.

Ты оратор! — о нет! нет! Клеон стоил двадцати таких дураков, как ты. Ты унаследовал, признаю, его наглость, за которую, если есть справедливость в Тартаре, он сейчас отмокает по самые глаза в своем собственном дубильном рассоле. Но у пафлагонца были способности.

СПЕВСИПП.

И ты хочешь намекнуть—————-

КАЛЛИДЕМ.

Не я. Ты Перикл в зародыше, несомненно. Ну: и когда ты собираешься произнести свою первую речь? О Паллада!

СПЕВСИПП.

Я думал выступить на днях по поводу сицилийской экспедиции; но Никий (3) встал раньше меня.

(1) Знаменитый разбойник Аттики. См. Аристофан; «Птицы», 711: и в нескольких других местах. (2) Полицейские чиновники Афин. (3) См. Фукидид, vi. 8.

КАЛЛИДЕМ.

Никий, бедный честный человек, мог бы так же хорошо сидеть смирно; его речь принесла мало пользы. Потеря твоей орации — несомненно, невосполнимое общественное бедствие.

СПЕВСИПП.

Почему же нет; я намерен представить ее на следующем собрании; она подойдет к любой теме.

КАЛЛИДЕМ.

То есть она не подойдет ни к одной. Но прошу, если это не слишком дерзкая просьба, побалуй меня образцом.

СПЕВСИПП.

Ну; допустим, агора переполнена; — обсуждается важная тема; — посол из Аргоса или от великого царя; — дань с островов; — импичмент; — короче, что угодно. Глашатай делает объявление. — «Любой гражданин старше пятидесяти лет может говорить — любой гражданин, не лишенный прав, может говорить». Тогда я встаю: — великий ропот любопытства, пока я поднимаюсь на трибуну.

КАЛЛИДЕМ.

Любопытства! Да, и чего-то еще тоже. Тебя неизбежно стащат вниз силой, как бедного Главкона (1) в прошлом году.

СПЕВСИПП.

Не бойся. Я начну в таком стиле:

«Когда я рассматриваю, афиняне, важность нашего города; — когда я рассматриваю степень его могущества,

(1) См. Ксенофонт; «Воспоминания», iii.

мудрость его законов, элегантность его украшений — когда я рассматриваю, какими именами и какими подвигами украшены его анналы; — когда я думаю о Гармодии и Аристогитоне, о Фемистокле и Мильтиаде, о Кимоне и Перикле; — когда я созерцаю наше превосходство в искусствах и литературе; — когда я наблюдаю так много процветающих государств и островов, вынужденных признать господство и покупать защиту Города Фиалкового Венца (1)—

КАЛЛИДЕМ.

Я задохнусь от ярости. О, все вы, боги и богини, какое святотатство, какое клятвопреступление я совершил, что был выбран из всех граждан Афин, чтобы стать отцом этого дурака?

СПЕВСИПП.

Что теперь? Клянусь Вакхом, старик, я бы не советовал тебе поддаваться таким приступам гнева на улицах. Если бы Аристофан увидел тебя, ты бы неизбежно оказался в комедии следующей весной.

КАЛЛИДЕМ.

У тебя больше причин бояться Аристофана, чем у любого живущего дурака. О, если бы он мог только услышать, как ты пытаешься имитировать сленг Стратона (2) и шепелявость Алкивиада! (3) Ты был бы неисчерпаемой темой. Ты утешил бы его за потерю Клеона.

СПЕВСИПП

Нет, нет. Я, возможно, скоро появлюсь в драматических представлениях; но совсем в другом качестве.

(1) Любимый эпитет Афин. См. Аристофан; «Ахарняне», 637. (2) См. Аристофан; «Всадники», 1375. (3) См. Аристофан; «Осы», 44.

КАЛЛИДЕМ.

Что ты имеешь в виду?

СПЕВСИПП.

Что ты скажешь о трагедии?

КАЛЛИДЕМ.

Твоя трагедия?

СПЕВСИПП.

Именно так.

КАЛЛИДЕМ.

О Геркулес! О Вакх! Это уже слишком. Вот он, универсальный гений; софист, — оратор, — поэт. Какого трехголового монстра я породил! Совершенный Цербер интеллекта! И скажи, о чем может быть твое произведение? Или твоя трагедия, как и твоя речь, одинаково подойдет для любой темы?

СПЕВСИПП.

Я думал о нескольких сюжетах; — Эдип, — Этеокл и Полиник, — Троянская война, убийство Агамемнона.

КАЛЛИДЕМ.

И что ты выбрал?

СПЕВСИПП.

Ты знаешь, есть закон, который позволяет любому современному поэту подправить пьесу Эсхила и представить ее как свое собственное сочинение. И, поскольку среди простонародья существует абсурдный предрассудок в пользу его экстравагантных пьес, я выбрал одну из них и изменил ее.

КАЛЛИДЕМ.

Какую из них?

СПЕВСИПП.

О! Эту массу варварских абсурдов, «Прометея». Но я переделал ее по модели Еврипида. Клянусь Вакхом, я заставлю Софокла и Агафона оглядываться. Ты не узнаешь пьесу снова.

КАЛЛИДЕМ.

Клянусь Юпитером, я так не думаю.

СПЕВСИПП.

Я опустил весь абсурдный диалог между Вулканом и Силой в начале.

КАЛЛИДЕМ.

Это может быть, в целом, улучшением. Пьеса тогда откроется тем грандиозным монологом Прометея, когда он прикован к скале.

«О! Вы, вечные небеса! Вы, несущиеся ветры! Вы, источники великих потоков! Вы, океанские волны, что в десяти тысячах сверкающих ямочек вьют свои лазурные улыбки! Всепорождающая земля! Всевидящее солнце! К вам, к вам я взываю». (1)

Ну, признаю, это будет впечатляюще; я не думал, что ты способен на такую идею. Почему ты смеешься?

СПЕВСИПП.

Ты всерьез полагаешь, что тот, кто изучал пьесы этого великого человека, Еврипида, когда-нибудь начал бы трагедию в таком напыщенном стиле?

(1) См. Эсхил; «Прометей», 88.

КАЛЛИДЕМ.

Что, твоя пьеса не открывается речью Прометея?

СПЕВСИПП.

Без сомнения.

КАЛЛИДЕМ.

Тогда что, во имя Вакха, ты заставляешь его говорить?

СПЕВСИПП.

Ты услышишь; и если это не в самом стиле Еврипида, назови меня дураком.

КАЛЛИДЕМ.

Это свобода, которую я рискну себе позволить, будет ли это так или нет. Но продолжай.

СПЕВСИПП.

Прометей начинает так:

«Цел породил Сатурна и Бриарея, Котта и Крея и Иапета, Гигеса и Гипериона, Фебу, Тефиду, Тею и Рею и Мнемозину. Затем Сатурн женился на Рее и породил Плутона и Нептуна, Юпитера и Юнону».

КАЛЛИДЕМ.

Очень красиво и очень естественно; и, как ты говоришь, очень похоже на Еврипида.

СПЕВСИПП.

Ты насмехаешься. На самом деле, отец, ты не понимаешь этих вещей. У тебя не было тех преимуществ в юности——

КАЛЛИДЕМ.

Которые я был достаточно глуп, чтобы позволить тебе иметь. Нет; в мои ранние дни ложь не была возведена в науку, а политика не была деградирована до ремесла. Я боролся и читал битвы Гомера, вместо того чтобы укладывать волосы и декламировать лекции в стихах из Еврипида. Но у меня есть некоторое представление о том, какой должна быть пьеса; я видел Фриниха и жил с Эсхилом. Я видел представление «Персов».

СПЕВСИПП.

Жалкая пьеса; она может развлечь дураков, которые гребут на триремах; но она совершенно недостойна того, чтобы ее читал человек со вкусом.

КАЛЛИДЕМ.

Если бы ты видел, как ее играли; — весь театр неистовствовал от радости, топал, кричал, смеялся, плакал. Там был Кинегир, брат Эсхила, который потерял обе руки при Марафоне, бивший обрубками о бока в восторге. Когда толпа заметила его — Но куда ты идешь?

СПЕВСИПП.

Ужинать с Алкивиадом; он отплывает с экспедицией на Сицилию через несколько дней; это его прощальное развлечение.

КАЛЛИДЕМ.

Тем лучше; я бы сказал, тем хуже. Эта проклятая сицилийская экспедиция! И ты был одним из тех молодых дураков (1), которые стояли, хлопая и крича, пока он одурачивал чернь, и которые заглушили голос бедного Никия своим шумом. Берегись; день расплаты придет. Что касается самого Алкивиада——

СПЕВСИПП.

Что ты можешь сказать против него? Его враги сами признают его достоинства.

(1) См. Фукидид, vi. 13.

КАЛЛИДЕМ.

Они признают, что он умен, и красив, и что он был увенчан на Олимпийских играх. И какие еще достоинства приписывают ему его друзья? Драгоценное собрание ты встретишь в его доме, без сомнения.

СПЕВСИПП.

Первые люди в Афинах, вероятно.

КАЛЛИДЕМ.

Кого ты имеешь в виду под первыми людьми в Афинах?

СПЕВСИПП.

Калликл. (1)

КАЛЛИДЕМ.

Святотатственный, нечестивый, бесчувственный негодяй!

СПЕВСИПП.

Гиппомах.

КАЛЛИДЕМ.

Дурак, который ни о чем не может говорить, кроме своих путешествий по Персии и Египту. Иди, иди. Боги запрещают мне удерживать тебя от такого избранного общества.

[Уходят порознь.

(1) Калликл играет заметную роль в «Горгии» Платона.

II.

Сцена — Зал в доме Алкивиада.

Алкивиад, Спевсипп, Калликл, Гиппомах, Хариклея и другие сидят за столом, пируя.

АЛКИВИАД.

Принесите чаши побольше. Это будет наш самый веселый пир. Вероятно, последний — по крайней мере для некоторых из нас.

СПЕВСИПП.

Во всяком случае, пройдет много времени, прежде чем ты снова попробуешь такое вино, Алкивиад.

КАЛЛИКЛ.

Нет, на Сицилии есть отличное вино. Когда я был там с эскадрой Эвримедонта, я часто устраивал долгие попойки. Ты никогда не видел винограда лучше, чем тот, что растет на Этне.

ГИППОМАХ.

Греки не понимают искусства виноделия. То ли дело ваше персидское. Такое насыщенное, такое ароматное, такое игристое. Я расскажу тебе, что говорил мне об этом сатрап Карии, когда я ужинал у него.

АЛКИВИАД.

Нет, милый Гиппомах; ни слова сегодня о сатрапах, или о великом царе, или о стенах Вавилона, или о пирамидах, или о мумиях. Хариклея, почему ты выглядишь такой печальной?

ХАРИКЛЕЯ.

Разве могу я быть веселой, когда ты собираешься оставить меня, Алкивиад?

АЛКИВИАД.

Жизнь моя, душа моя, это всего лишь на короткое время. Через год мы покорим Сицилию. Еще через год смирим Карфаген. (1) Я привезу такие одежды, такие ожерелья, тысячи слоновых бивней, да и самих слонов, если пожелаешь на них взглянуть. Ну же, улыбнись, моя Хариклея, иначе я буду болтать чепуху без всякого толку.

ГИППОМАХ.

Самый большой слон, которого я когда-либо видел, был в поместье Терибаза, близ Суз. Жаль, что я его не измерил.

АЛКИВИАД.

Жаль, что он не наступил на тебя. Ну же, ну, Хариклея, мы скоро вернемся, и тогда...

ХАРИКЛЕЯ.

Да; тогда, конечно.

АЛКИВИАД.

Да, тогда —

Тогда — пиры, тогда — танцы, Нежные шепоты, томные взгляды. Крестьяне, срывайте богатейшие плоды: Менестрели, играйте на сладостнейших флейтах: Приходите смеющимися толпами приветствовать нас, Темноокие дочери Милета; Несите мирты, несите кости, Потоки хиосского, холмы пряностей.

СПЕВСИПП.

Чьи это строки, Алкивиад?

АЛКИВИАД.

Мои собственные. Неужели ты думаешь, что если я не запираюсь, чтобы медитировать, пить воду и есть травы, то не могу писать стихи? Клянусь Аполлоном, если бы я не проводил

(1) См. Фукидид, VI, 90.

свои дни в политике, а ночи в кутежах, я заставил бы Софокла дрожать. Но теперь я не выхожу за рамки маленькой песенки, подобной этой, и никогда не призываю никакой Музы, кроме Хариклеи. Но полно, Спевсипп, пой. Ты профессиональный поэт. Давай-ка нам свои стихи.

СПЕВСИПП.

Мои стихи! Как ты можешь такое говорить? Я — профессиональный поэт.

АЛКИВИАД.

О, успокойся, милый Спевсипп. Мы все знаем о твоих притязаниях на трагические лавры. Ну же, пой. Хор из твоей новой пьесы.

СПЕВСИПП.

Нет, нет —

ГИППОМАХ.

Когда гость, которого просят спеть на персидском пиру, отказывается —

СПЕВСИПП.

Именем Вакха —

АЛКИВИАД.

Мое слово — закон. Пой.

СПЕВСИПП.

Что ж, тогда я спою вам хор, который, как мне кажется, является сносным подражанием Еврипиду.

ХАРИКЛЕЯ.

Еврипиду? — Ни слова!

АЛКИВИАД.

Почему же, милая Хариклея?

ХАРИКЛЕЯ.

Хочешь, чтобы я предала свой пол? Хочешь, чтобы я забыла его Федр и Сфенебей? Нет: если я когда-нибудь позволю петь в моем присутствии строки этого женоненавистника или его подражателей, пусть я (1) буду торговать травами, как его мать, и носить лохмотья, как его Телеф. (2)

АЛКИВИАД.

Тогда, милая Хариклея, раз уж ты заставила замолчать Спевсиппа, пой сама.

ХАРИКЛЕЯ.

Что мне спеть?

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость