«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

АЛКИВИАД.

Ну, выбирай сама.

ХАРИКЛЕЯ.

Тогда я спою старый ионийский гимн, который распевают каждую весну на празднике Венеры близ Милета. Я пела его в своей стране, когда была ребенком; и — Ах, Алкивиад!

АЛКИВИАД.

Дорогая Хариклея, спой что-нибудь другое. Это тебя расстраивает.

ХАРИКЛЕЯ.

Нет: дай мне лиру: — неважно. Ты услышишь песню в невыгодном свете. Но если бы ее пели так, как я слышала; — если бы это было прекрасное утро

(1) Мать Еврипида была торговкой зеленью. Это была излюбленная тема Аристофана. (2) Герой одной из утраченных пьес Еврипида, который, по-видимому, появлялся на сцене в одежде нищего. См. Аристофан, «Ахарняне», 430, и в других местах.

весной, и если бы мы стояли на поросшем лесом мысу, а под нами — море, белые паруса и синие Киклады, — и портик храма выглядывал из-за деревьев на высокой вершине над нашими головами, — и тысячи людей с миртовыми ветвями в руках стекались бы по извилистой тропе, и их яркие одежды и гирлянды то исчезали бы, то появлялись, когда они огибали выступы скалы, — тогда, быть может —

АЛКИВИАД.

Ну, клянусь самой Венерой, милая леди, там, где вы, нам не будет недоставать ни солнца, ни цветов, ни весны, ни храма, ни богини.

ХАРИКЛЕЯ. (Поет.)

Пусть этот солнечный час будет отдан, Венера, любви и веселью: Улыбки, подобные твоим, — на небесах; Цветение, подобное твоему, — на земле; И журчание фонтанов, И ропот моря, И эхо с гор Говорят о юности, надежде и о тебе.

Всем тем, что нежным выражением Ты научила глаза влюбленных: Слабый отказ, медленное признание, Пылающие щеки и подавленные вздохи; Радостью и болью, Глупостями и уловками, Прогоняющей нежностью, сладким презрением, Счастливыми слезами и печальными улыбками;

Приди с музыкой, парящей над тобой; Приди с фиалками, расцветающими вокруг: Пусть Грации танцуют перед тобой, Все их золотые пояса развязаны; То пряча лица в игре, То тонкими прекрасными пальцами Разделяя из их смеющихся глаз Длинные локоны волос, увенчанных розами.

АЛКИВИАД.

Спето сладко; но печально, Хариклея; за что я хотел бы тебя упрекнуть, если бы сам не был печален. Еще вина. Клянусь всеми богами, хотел бы я, чтобы я уже благополучно отплыл из Афин.

ХАРИКЛЕЯ.

И от меня, Алкивиад?

АЛКИВИАД.

Да, от тебя, дорогая леди. Дни, непосредственно предшествующие разлуке, — самые меланхоличные в нашей жизни.

ХАРИКЛЕЯ.

За исключением тех, что следуют за ней.

АЛКИВИАД.

Нет; когда я перестану видеть тебя, другие предметы могут привлечь мое внимание; но могу ли я быть рядом с тобой, не думая о том, как ты прекрасна и как скоро я должен оставить тебя?

ГИППОМАХ.

Да; путешествия скоро выбивают такие мысли из головы.

КАЛЛИКЛ.

Битва — лучшее лекарство от них.

ХАРИКЛЕЯ.

Битва, я полагаю, может заменить их другими, столь же неприятными.

КАЛЛИКЛ.

Нет. Приготовления довольно неприятны для новичка. Но как только начинается бой, клянусь Юпитером, это благородное время; — люди топчут, — щиты лязгают, — копья ломаются, — и пэан ревет громче всего.

ХАРИКЛЕЯ.

А что, если тебя убьют?

КАЛЛИКЛ.

И в самом деле, что? Ты должна задать этот вопрос Спевсиппу. Он философ.

АЛКИВИАД.

Да, и величайший из философов, если сможет на него ответить.

СПЕВСИПП.

Пифагор придерживается мнения —

ГИППОМАХ.

Пифагор украл это и все свои остальные мнения из Азии и Египта. Переселение душ и растительная диета заимствованы из Индии. Я встречал брахмана в Согдиане —

КАЛЛИКЛ.

Все это чепуха!

ХАРИКЛЕЯ.

Что ты думаешь, Алкивиад?

АЛКИВИАД.

Я думаю, что если это учение верно, твой дух переселится в одного из голубей, которые носят (1) амброзию богам или стихи любовницам поэтов. Помнишь строки Анакреонта? Как бы тебе понравилась такая служба?

(1) Гомер, «Одиссея», XII, 63.

ХАРИКЛЕЯ.

Если бы я стала твоим голубем, Алкивиад, и ты обращался бы со мной так, как Анакреонт со своим, и позволил бы мне прильнуть к твоей груди и пить из твоего кубка, я бы согласилась даже носить твои любовные письма другим дамам.

КАЛЛИКЛ.

Какого черта, именем Юпитера, толку от всех этих рассуждений о смерти? Сократ однажды (1) читал мне лекцию об этом большую часть дня. С тех пор я ненавижу его видеть. Такие вещи могут подойти старому софисту, когда он постится; но посреди вина и музыки —

ГИППОМАХ.

Я с тобой не согласен. Просвещенные египтяне приносят на пиры скелеты, чтобы напомнить гостям брать от жизни все, пока они живы.

КАЛЛИКЛ.

Мне не нужны ни скелет, ни софист, чтобы преподать мне этот урок. Еще вина, прошу вас, и поменьше мудрости. Если уж вы должны верить в то, чего никогда не сможете узнать, почему бы не довольствоваться длинными историями о загробном мире, которые нам рассказывают, когда нас посвящают в (2) Элевсинские мистерии.

ХАРИКЛЕЯ.

И что это за истории?

(1) См. конец «Горгия» Платона. (2) Следующая сцена основана на исторических фактах. Фукидид рассказывает в своей шестой книге, что примерно в это время Алкивиада подозревали в участии в пародийном праздновании этих знаменитых мистерий. Среди простого народа в Афинах бытовало мнение, что всем посвященным в загробном мире даруются особые привилегии.

АЛКИВИАД.

Разве ты не посвящена, Хариклея?

ХАРИКЛЕЯ.

Нет; моя мать была лидиянкой, варваркой; и поэтому —

АЛКИВИАД.

Я понимаю. Теперь проклятие Венеры на дураков, которые создали такой ненавистный закон. Спевсипп, разве твой друг Еврипид (1) не говорит —

«Земля, где ты процветаешь, — твоя родина»?

Конечно, мы должны говорить каждой даме:

«Земля, где ты хороша, — твоя родина».

К тому же, исключать иностранных красавиц из хора посвященных на Елисейских полях менее жестоко по отношению к ним, чем к нам самим. Хариклея, ты будешь посвящена.

ХАРИКЛЕЯ.

Когда?

АЛКИВИАД.

Сейчас.

ХАРИКЛЕЯ.

Где?

АЛКИВИАД.

Здесь.

ХАРИКЛЕЯ.

Восхитительно!

СПЕВСИПП.

Но между очищением и посвящением должен быть интервал в год.

АЛКИВИАД.

Мы предположим, что все это было.

(1) Право Еврипида на эту строку несколько спорно. См. Аристофан, «Плутос», 1152.

СПЕВСИПП.

И девять дней строгого умерщвления чувств.

АЛКИВИАД.

Мы предположим и это. Я уверен, что это предполагалось, с не меньшим основанием, когда посвящали меня.

СПЕВСИПП.

Но ты дал клятву хранить тайну.

АЛКИВИАД.

Ты — софист, и говоришь о клятвах! Ты — ученик Еврипида, и забываешь его максимы!

«Мои уста поклялись, но мой разум свободен». (1)

СПЕВСИПП.

Но Алкивиад —

АЛКИВИАД.

Что! Ты боишься Цереры и Прозерпины?

СПЕВСИПП.

Нет — но — но — я — то есть я — но лучше быть в безопасности — я имею в виду — предположим, что в этом что-то есть.

АЛКИВИАД.

Ну, клянусь Меркурием, я умру со смеху. О Спевсипп, Спевсипп! Возвращайся к своему старому отцу. Возделывай виноградники, суди тяжбы и будь добропорядочным гражданином. Но никогда, пока живешь, не мечтай снова стать философом.

СПЕВСИПП.

Нет, я только —

(1) См. Еврипид, «Ипполит», 606. За иезуитскую мораль этой строки Еврипид подвергается ожесточенным нападкам со стороны комедиографа.

АЛКИВИАД.

Ученик Горгия и Мелесигена боится Тартара! В какой области адского мира ты ожидаешь, что будет определено твое местопребывание? Будешь ли ты катить камень, как Сизиф? Тяжелое упражнение, Спевсипп!

СПЕВСИПП.

Именем всех богов —

АЛКИВИАД.

Или ты будешь сидеть голодным и жаждущим посреди фруктов и вина, как Тантал? Бедняга! Мне кажется, я вижу твое лицо, когда ты подпрыгиваешь к ветвям и промахиваешься. О Вакх! О Меркурий!

СПЕВСИПП.

Алкивиад!

АЛКИВИАД.

Или, может быть, ты станешь пищей для стервятника, как тот огромный парень, который был груб с Латоной.

СПЕВСИПП.

Алкивиад!

АЛКИВИАД.

Не бойся. Минос не будет столь жесток. Твое красноречие восторжествует над всеми обвинениями. Фурии скроются, как разочарованные сикофанты. Только обратись к судьям ада с речью, которую тебе помешали произнести на последнем собрании. «Когда я рассматриваю...» — разве не так она начинается? Ну же, человек, не сердись. Почему ты расхаживаешь взад и вперед такими длинными шагами? Ты еще не в Тартаре. Ты, кажется, думаешь, что уже вышагиваешь, как бедный Ахиллес,

«С поступью величественной по асфоделевому лугу». (1)

СПЕВСИПП.

Как ты можешь так говорить, когда знаешь, что я верю во всю эту дурь не больше, чем ты?

АЛКИВИАД.

Тогда марш. Ты будешь глашатаем. (2) Калликл, ты понесешь факел. Почему ты уставился?

КАЛЛИКЛ.

Мне не очень нравится эта затея.

АЛКИВИАД.

Нет, конечно, на тебя не нашел приступ благочестия. Если все, что о тебе говорят, правда, у тебя не больше оснований считать богов мстительными, чем у любого другого живущего человека. Если ты не оклеветан, то некий золотой кубок, который я видел у тебя дома, когда-то был в храме Юноны на Коркире. И люди говорят, что была жрица в Таренте —

КАЛЛИКЛ.

К черту богов! Я думал об архонтах. Завтра против тебя будет подано обвинение. Не очень приятно предстать перед судом царя. (3)

(1) См. Гомер, «Одиссея», XI, 538. (2) Глашатай и факелоносец были важными должностными лицами при праздновании Элевсинских мистерий. (3) Имя царя в афинской демократии давалось магистрату, который исполнял те духовные функции, которые в монархические времена принадлежали государю. Его суд рассматривал преступления против государственной религии.

АЛКИВИАД.

Не бойся: в Аттике нет ни одного сикофанта, который осмелился бы произнести хоть слово против меня, ради золотого (1) платана великого царя.

ГИППОМАХ.

Этот платан —

АЛКИВИАД.

Не бери в голову платан. Ну же, Калликл, ты не был таким робким, когда грабил торговое судно у мыса Малея. Бери факел и двигайся. Гиппомах, скажи одному из рабов принести свинью. (2)

КАЛЛИКЛ.

А какую роль будешь играть ты?

АЛКИВИАД.

Я буду иерофантом. Глашатай, к исполнению своих обязанностей. Факелоносец, вперед со светильниками. Выходи, прекрасный новичок. Мы совершим обряд внутри. (Уходят.)

(1) См. Геродот, VIII, 28. (2) Свинья приносилась в жертву Церере при допуске к великим мистериям.

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ОСНОВНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЯХ.

(Knight’s Quarterly Magazine), январь 1824 г.

№ I. ДАНТЕ.

«Прекраснейшая из звезд, последняя в свите ночи, Если ты лучше принадлежишь рассвету, Верный залог дня, венчающий улыбающееся утро Своим ярким венцом». Мильтон. В обзоре итальянской литературы Данте имеет двойное право на первенство. Он был самым ранним и величайшим писателем своей страны. Он был первым человеком, который полностью разглядел и продемонстрировал возможности своего родного диалекта. Латинский язык, который даже при самых благоприятных обстоятельствах и в руках величайших мастеров оставался бедным, слабым и удивительно непоэтичным, и который в эпоху Данте был испорчен примесью бесчисленных варварских слов и идиом, все еще культивировался с суеверным почтением и получал, находясь на последней стадии разложения, больше почестей, чем заслуживал в период своей жизни и расцвета. Это был язык кабинета, университета, церкви. Его использовали все, кто стремился к отличию на высших поприщах поэзии. Из сострадания к невежеству своей дамы кавалер мог время от времени провозглашать свою страсть в тосканских или провансальских рифмах. Простолюдины могли иногда назидаться благочестивой аллегорией на народном жаргоне. Но ни один писатель не допускал мысли, что диалект крестьян и рыночных торговок может обладать достаточной энергией и точностью для величественного и долговечного произведения. Данте рискнул первым. Он обнаружил богатые сокровища мысли и дикции, которые все еще скрывались в их руде. Он очистил их до чистоты. Он отполировал их до блеска. Он приспособил их для любой цели использования и великолепия. И таким образом он приобрел славу не только создания лучшей повествовательной поэмы Нового времени, но и создания языка, отличающегося непревзойденной мелодичностью и особенно способного предоставить возвышенным и страстным мыслям их подобающее облачение в строгом и лаконичном выражении.

Многим это может показаться странным панегириком итальянскому языку. Действительно, подавляющее большинство молодых джентльменов и молодых леди, которые на вопрос, читают ли они по-итальянски, отвечают «Да», никогда не выходят за рамки историй в конце своей грамматики — «Верный пастух» или акта из «Артаксеркса». Они с таким же успехом могли бы читать вавилонский кирпич, как и песнь Данте. Отсюда общее мнение среди тех, кто мало или ничего не знает о предмете, что этот восхитительный язык приспособлен только для жеманного жаргона сонетистов, музыкантов и знатоков.

Дело в том, что Данте и Петрарка были Ормаздом и Ариманом итальянской литературы. Я не хочу умалять достоинства Петрарки. Никто не может сомневаться, что его стихи демонстрируют, среди некоторой слабости и еще большей аффектации, много элегантности, изобретательности и нежности. Они представляют нам смесь, которую можно сравнить только с причудливым концертом, описанным юмористическим поэтом из Модены:

«Слышались соловьи на рассвете, И ослы, поющие стихи о любви». (1)

Я, однако, сейчас говорю не о внутренних достоинствах его произведений, которые я рассмотрю в другой раз, а о том эффекте, который они производят на литературу Италии. Цветистые и роскошные прелести его стиля отвлекли поэтов и публику от созерцания более благородных и суровых моделей. По правде говоря, хотя грубое состояние общества — это то, в котором чаще всего создаются великие оригинальные произведения, это также то, в котором они хуже всего оцениваются. Это может показаться парадоксальным, но это доказано опытом и согласуется с разумом. Не иметь никаких принятых канонов вкуса хорошо для немногих, кто может творить, но плохо для многих, кто может только подражать и судить. Великие и активные умы не могут оставаться в покое. В культурную эпоху они слишком часто довольствуются тем, что движутся по проторенному пути. Но там, где пути нет, они проложат его. Так «Илиада», «Одиссея», «Божественная комедия» появились в темные и полуварварские времена: и так из немногих оригинальных произведений, созданных в более просвещенные эпохи, мы обязаны большой долей людям низкого звания и необразованным. Я приведу в пример, на нашем собственном языке, «Путь паломника» и «Робинзона Крузо». Из всех прозаических художественных произведений, которыми мы обладаем, это, я не скажу лучшие, но самые своеобразные, самые беспрецедентные, самые неподражаемые. Если бы Баньян и Дефо были образованными джентльменами, они, вероятно, опубликовали бы переводы и подражания французским романам «от особы благородного происхождения». Я не уверен, что мы имели бы «Короля Лира», если бы Шекспир был способен читать Софокла.

(1) Тассони, «Похищенное ведро», песнь I, строфа 6.

Но эти обстоятельства, хотя и способствуют гению, неблагоприятны для науки критики. Люди судят путем сравнения. Они не способны оценить величие объекта, когда нет стандарта, по которому они могли бы его измерить. Один из французских философов (прошу прощения у Жерара), сопровождавших Наполеона в Египет, рассказывает нам, что, когда он впервые посетил великую пирамиду, он был удивлен, увидев ее такой миниатюрной. Она стояла одна на бескрайней равнине. Рядом не было ничего, по чему он мог бы вычислить ее величину. Но когда лагерь был разбит рядом с ней и палатки показались крошечными пятнышками у ее основания, он тогда осознал необъятность этого величайшего творения человека. Точно так же, только когда появляется толпа мелких писателей, понимается заслуга великих мастеров литературы. Ариман одержал верх. «Божественная комедия» была для той эпохи тем же, чем собор Святого Павла для Омаи. Бедный таитянин вяло смотрел мгновение на огромный купол и бежал в магазин игрушек, чтобы играть с бусами. Италия тоже была очарована литературными безделушками и играла с ними четыре столетия.

У нас действительно есть достаточно доказательств того, что Данте высоко ценили в его собственное и последующее время. Я хотел бы, чтобы у нас были равные доказательства того, что его ценили за его достоинства. Но примечательным подтверждением сказанного является то, что этот великий человек, по-видимому, был совершенно неспособен оценить самого себя. В своем трактате «О народном красноречии» он с удовлетворением говорит о том, что сделал для итальянской литературы, о чистоте и правильности своего стиля. «Однако, — говорит мой любимый (1) писатель, — он ни чист, ни правилен, но он творец». Учитывая трудности, с которыми пришлось бороться Данте, мы, возможно, будем более склонны, чем французский критик, отдать ему эту похвалу. Тем не менее, это отнюдь не его высшее или самое своеобразное право на аплодисменты. Едва ли нужно говорить, что те качества, которые ускользнули от внимания самого поэта, вряд ли могли привлечь внимание комментаторов. Дело в том, что, пока

(1) Сисмонди, «Литература Южной Европы».

публичное почтение воздавалось некоторым нелепостям, в которых справедливо можно обвинить его произведения, и многим другим, которые были ложно им приписаны, — пока лекторам платили за то, чтобы они разъясняли и восхваляли его физику, его метафизику, его теологию, все плохие в своем роде, — пока аннотаторы трудились, чтобы обнаружить аллегорические смыслы, о которых автор никогда не мечтал, великие силы его воображения и несравненная сила его стиля не были ни оценены, ни скопированы.

Со времен Петрарки до появления трагедий Альфьери мы можем проследить почти на каждой странице итальянской литературы влияние тех знаменитых сонетов, которые, по характеру как своих достоинств, так и недостатков, были совершенно непригодны в качестве моделей для общего подражания. Почти все поэты того периода, как бы ни различались они по степени и качеству своих талантов, характеризуются большим преувеличением и, как следствие, большой холодностью чувств; страстью к легкомысленным и безвкусным украшениям; и, прежде всего, крайней слабостью и расплывчатостью стиля. Тассо, Марино, Гварини, Метастазио и толпа писателей меньшего достоинства и известности были околдованы в зачарованных садах крикливой и продажной Альцины, которая скрывала немощь и уродство под обманчивой видимостью красоты и здоровья. Ариосто, великий Ариосто сам, подобно своему собственному Руджеро, склонился на время, чтобы задержаться среди волшебных цветов и фонтанов и ласкать веселую и разрисованную волшебницу. Но ему, как и его собственному Руджеро, были даны всемогущее кольцо и крылатый конь, которые унесли его из рая обмана в области света и природы.

Зло, о котором я говорю, не ограничивалось серьезными поэтами. Оно заразило сатиру, комедию, бурлеск. Никто не может восхищаться больше меня великими шедеврами остроумия и юмора, которые создала Италия. Тем не менее, я не могу не заметить и не оплакать большой недостаток, который свойственен им всем. Я нахожу в них изобилие изобретательности, забавной наивности, глубокого и справедливого размышления, счастливого выражения. Нравы, характеры, мнения рассматриваются с «ученейшим духом человеческого обращения». Но чего-то все еще не хватает. Мы читаем, и мы восхищаемся, и мы зеваем. Мы тщетно ищем вакхической ярости, которая вдохновляла комедию Афин, свирепого и испепеляющего презрения, которое оживляет инвективы Ювенала и Драйдена, или даже компактной и острой дикции, которая добавляет пикантности стихам Поупа и Буало. Нет энтузиазма, нет энергии, нет сжатости, ничего, что проистекает из сильного чувства, ничего, что стремится возбудить его. Многие прекрасные мысли и прекрасные выражения вознаграждают труд чтения. Тем не менее, это труд. «Похищенное ведро», в некоторых отношениях лучшая поэма в своем роде, мучительно расплывчато и вяло. «Говорящие животные» Касти совершенно невыносимы. Я восхищаюсь ловкостью сюжета и либеральностью мнений. Я признаю, что невозможно открыть страницу, которая не содержала бы чего-то, что заслуживает того, чтобы быть запомненным; но она по крайней мере в шесть раз длиннее, чем должна быть. И болтливая слабость стиля — еще больший недостаток, чем длина произведения.

Можно подумать, что я зашел слишком далеко, приписывая эти беды влиянию произведений и славы Петрарки. Нельзя, однако, сомневаться, что они возникли в значительной степени из пренебрежения стилем Данте. Это доказано не столько упадком итальянской поэзии, сколько ее возрождением. Спустя четыреста пятьдесят лет появился человек, способный оценить и имитировать отца тосканской литературы — Витторио Альфьери. Подобно принцу из детской сказки, он искал и нашел Спящую красавицу в глубинах, которые так долго скрывали ее от человечества. Портал был действительно заржавлен временем; — пыль веков скопилась на знаменах; — мебель была антикварного фасона; — и великолепный цвет вышивки выцвел. Но живые прелести, которые стоили всего остального, оставались в расцвете вечной юности и хорошо вознаградили смелого искателя приключений, который разбудил их от долгого сна. В каждой строке «Филиппа» и «Саула», величайших, я думаю, поэм восемнадцатого века, мы можем проследить влияние того могучего гения, который обессмертил злополучную любовь Франчески и отцовские муки Уголино. Альфьери завещал суверенитет итальянской литературы автору «Аристодема» — человеку гения, едва ли уступающего его собственному, и еще более преданному ученику великого флорентийца. Должно быть признано, что этот выдающийся писатель иногда заходил слишком далеко в своем идолопоклонстве перед Данте. Заимствуя бойкую иллюстрацию у сэра Джона Денхэма, он не только имитировал его облачение, но и одолжил его одежду. Он часто цитирует его фразы; и он, не очень разумно, как мне кажется, имитировал его версификацию. Тем не менее, он продемонстрировал многие из высших достоинств своего мастера; и его произведения могут справедливо внушить нам надежду, что итальянский язык будет долго процветать под новой литературной династией, или, скорее, под законной линией, которая наконец была восстановлена на троне, долгое время занимаемом мнимыми узурпаторами.

Человек, которому литература его страны обязана своим происхождением и возрождением, родился во времена, удивительно приспособленные для того, чтобы вызвать к жизни его необычайные способности. Религиозное рвение, рыцарская любовь и честь, демократическая свобода — вот три самых мощных принципа, которые когда-либо влияли на характер больших масс людей. Каждый из них по отдельности часто вызывал величайший энтузиазм и приводил к самым важным изменениям. Во времена Данте все три, часто в слиянии, обычно в конфликте, волновали общественное сознание. Предыдущее поколение было свидетелем обид и мести храброго, образованного, несчастного императора Фридриха II — поэта в век схоластов, философа в век монахов, государственного деятеля в век крестоносцев. В течение всей жизни поэта Италия испытывала последствия памятной борьбы, которую он вел против Церкви. Величайшие произведения воображения всегда создавались во времена политических потрясений, так же как богатейшие виноградники и сладостнейшие цветы всегда растут на почве, удобренной огненным потоком вулкана. Не заглядывая дальше литературной истории нашей собственной страны, можем ли мы сомневаться, что Шекспир был в значительной степени порожден Реформацией, а Вордсворт — Французской революцией? Поэты часто избегают политических сделок; они часто делают вид, что презирают их. Но, осознают они это или нет, они должны быть под их влиянием. Пока их умы имеют хоть какую-то точку соприкосновения с умами их собратьев, электрический импульс, с какого бы расстояния он ни исходил, будет косвенно передаваться им.

Это будет так даже в больших обществах, где разделение труда позволяет многим спекулятивным людям наблюдать лицо природы или анализировать свои собственные умы на расстоянии от места политических сделок. В маленькой республике, членом которой был Данте, положение вещей было совсем иным. Эти небольшие сообщества самым немилосердным образом поносятся большинством наших современных профессоров науки управления. В таких государствах, говорят они нам, фракции всегда наиболее жестоки: где обе партии заперты в узком пространстве, политическое различие неизбежно порождает личную злобу. Каждый человек должен быть солдатом; каждое мгновение может породить войну. Ни один гражданин не может лечь спать, будучи уверенным, что его не разбудит набат, чтобы отразить или отомстить за обиду. В таких мелких распрях Греция растратила кровь, которая могла бы купить ей постоянную империю над миром, а Италия растратила энергию и способности, которые позволили бы ей защитить свою независимость от понтификов и цезарей.

Все это правда: но все же есть компенсация. Человечество извлекло не так много пользы из империи Рима, как из города Афины, и не из королевства Франция, как из города Флоренция. Жестокость партийных чувств может быть злом; но она вызывает ту активность ума, которую в некоторых состояниях общества желательно производить любой ценой. Всеобщая воинская повинность может быть злом; но там, где каждый человек — солдат, не будет постоянной армии. И разве не зло, что один человек из пятидесяти должен быть воспитан для ремесла убийства; должен жить только разрушением и подвергая себя опасности быть разрушенным; должен сражаться без энтузиазма и побеждать без славы; быть отправленным в госпиталь, когда ранен, и гнить на навозной куче, когда стар? Такова, на более чем двух третях Европы, судьба солдат. Это было что-то, что гражданин Милана или Флоренции сражался, не просто в расплывчатом и риторическом смысле, в котором часто используются эти слова, а в трезвой правде, за своих родителей, своих детей, свои земли, свой дом, свои алтари. Это было что-то, что он выступал в бой под Карроччо, который был объектом его детского почитания; что его престарелый отец смотрел с крепостных валов на его подвиги; что его друзья и его соперники были свидетелями его славы. Если он падал, он не был передан никаким продажным или безразличным опекунам. Тот же день видел его доставленным в стены, которые он защищал. Его раны перевязывала мать; его исповедь шепталась дружелюбному священнику, который слышал и отпускал глупости его юности; его последний вздох был выдохнут на губах дамы его любви. Конечно, нет меча, подобного тому, который выкован из лемеха. Конечно, это положение вещей не было исключительно плохим: его беды смягчались энтузиазмом и нежностью; и, по крайней мере, будет признано, что оно было хорошо приспособлено для воспитания поэтического гения в воображающем и наблюдательном уме.

И религиозный дух эпохи не меньше способствовал этому результату, чем ее политические обстоятельства. Фанатизм — это зло, но не величайшее из зол. Хорошо, что народ должен быть выведен любыми средствами из состояния полного оцепенения; — что их умы должны быть отвлечены от объектов чисто чувственных к размышлениям, пусть даже ошибочным, о тайнах морального и интеллектуального мира; и от интересов, которые являются непосредственно эгоистичными, к тем, которые относятся к прошлому, будущему и отдаленному. Эти эффекты иногда производились самыми худшими суевериями, которые когда-либо существовали; но католическая религия, даже во времена своего величайшего расточительства и злодеяний, никогда полностью не теряла духа Великого Учителя, чьи заповеди составляют благороднейший кодекс, как его поведение служило чистейшим примером морального совершенства. Это самая поэтичная из всех религий. Древние суеверия снабжали воображение прекрасными образами, но не захватывали сердце. Доктрины Реформатских церквей наиболее сильно влияли на чувства и поведение людей, но не представляли им видений чувственной красоты и величия. Римско-католическая церковь соединила с ужасными доктринами одного то, что мистер Кольридж называет «прекрасной человечностью» другого. Она обогатила скульптуру и живопись самыми прекрасными и величественными формами. Фидиевскому Юпитеру она может противопоставить Моисея Микеланджело; а сладострастной красоте Королевы Кипра — безмятежную и задумчивую прелесть Девы Матери. Легенды о ее мучениках и святых могут соперничать в изобретательности и интересе с мифологическими баснями Греции; ее церемонии и процессии были восторгом простолюдинов; огромная структура светской власти, с которой она была связана, привлекала восхищение государственного деятеля. В то же время она никогда не упускала из виду самые торжественные и грозные доктрины христианства — воплощенного Бога, суд, возмездие, вечность счастья или мучений. Таким образом, хотя, подобно древним религиям, она получала неоценимую поддержку от политики и церемоний, она никогда полностью не становилась, подобно тем религиям, чисто политическим и церемониальным институтом.

Начало XIII века было, как заметил Макиавелли, эпохой великого возрождения этой необычайной системы. Политика Иннокентия — рост инквизиции и нищенствующих орденов, войны против альбигойцев, язычников Востока и несчастных принцев дома Швабии — волновали Италию на протяжении двух последующих поколений. В этом отношении Данте полностью находился под влиянием своего века. Он был человеком смутного и меланхолического духа. В ранней юности он питал сильную и несчастную страсть, которая долгое время после смерти той, кого он любил, продолжала преследовать его. Ни распутство, ни честолюбие, ни несчастья не изгладили ее. Он был не просто искренним, но страстным верующим. Преступления и злоупотребления Римской церкви были ему поистине отвратительны; но всем ее догматам и всем ее обрядам он следовал с восторженной нежностью и благоговением; и, наконец, изгнанный из родной страны, низведенный до положения, наиболее мучительного для человека его склада, осужденный на собственном опыте узнать, что нет (1) пищи горше, чем хлеб чужой, и нет подъема более тяжкого, чем лестница патрона, — его уязвленный дух нашел прибежище в визионерской преданности. Беатриче, незабвенный объект его ранней нежности, была наделена его воображением славными и таинственными атрибутами; она была возведена на престол среди высшей небесной иерархии: Всемогущая Мудрость поручила ей заботу о грешном и несчастном страннике, который любил ее столь совершенной любовью. (2) Из-за путаницы, подобной той, что часто

(1) «Ты испытаешь, как на вкус солоны / Чужие хлебы, и как путь тяжел / Ступать по лестнице чужой, сходя и всходя». / Рай, песнь XVII.

(2) «Друг мой, а не судьбы». — / Ад, песнь II.

случается во снах, он иногда теряет из виду ее человеческую природу и даже ее личное существование и, кажется, рассматривает ее как один из атрибутов Божества.

Но те религиозные надежды, которые освободили разум этого возвышенного энтузиаста от ужасов смерти, не сделали его размышления о человеческой жизни более радостными. Это противоречие, которое часто можно наблюдать у людей подобного темперамента. Он надеялся на счастье за гробом, но не чувствовал его на земле. Именно по этой причине, более чем по какой-либо другой, его описание Рая настолько уступает Аду или Чистилищу. К страстям и страданиям мучимых душ он испытывает сильное сочувствие. Но среди блаженных он кажется человеком, у которого нет с ними ничего общего, — человеком, неспособным постичь не только степень, но и саму природу их наслаждения. Нам кажется, что мы видим его стоящим среди этих улыбающихся и сияющих духов с той гримасой невыразимого страдания на челе и той складкой горького презрения на губах, которые сохранили все его портреты и которые могли бы дать Чантри подсказки для головы его задуманного Сатаны.

Нет поэта, чей интеллектуальный и моральный характер были бы столь тесно связаны. Великий источник, как мне кажется, силы «Божественной комедии» — это твердая вера, с которой, по-видимому, рассказана эта история. В этом отношении единственные книги, приближающиеся к ее совершенству, — это «Путешествия Гулливера» и «Робинзон Крузо». Торжественность его утверждений, последовательность и тщательность его деталей, серьезность, с которой он стремится дать читателю понять точную форму и размер всего, что он описывает, придают оттенок реальности самым диким его вымыслам. Я лишь ослабил бы это утверждение, приводя примеры чувства, которое пронизывает все произведение и которому оно обязано значительной частью своего очарования. Это и есть реальное оправдание многих отрывков в его поэме, которые критики осудили как гротескные. Я с сожалением вижу, что мистер Кэри, которому Данте обязан больше, чем когда-либо поэт был обязан переводчику, одобрил обвинение, совершенно недостойное его способностей. «Его стремление, — говорит этот джентльмен, — определить все свои образы таким образом, чтобы ввести их в круг нашего зрения и подчинить их силе карандаша, делает его немногим лучше, чем гротескным, там, где Мильтон впоследствии научил нас ожидать возвышенности». Правда, Данте никогда не уклонялся от воплощения своих концепций в определенные слова, что он даже давал меры и числа там, где Мильтон оставил бы свои образы плавать неопределенными в великолепной дымке языка. Оба были правы. Мильтон не претендовал на то, что был на небесах или в аду. Поэтому он мог разумно ограничиться великолепными обобщениями. Совсем иным было дело одинокого путника, который странствовал среди народов мертвых. Если бы он описал обитель отверженных духов языком, напоминающим великолепные строки английского поэта, — если бы он рассказал нам о

«Вселенной смерти, что Бог проклятьем / Создал злой, лишь для зла благой, / Где жизнь вся гибнет, смерть живет, и Природа плодит / Извращенное, все чудовищное, все ужасное, / Мерзкое, невыразимое, и хуже, / Чем басни вымыслили или страх зачал, / Горгоны, и гидры, и химеры лютые»,

это, несомненно, было бы благородное письмо. Но где было бы то сильное впечатление реальности, которое, в соответствии с его планом, должно было стать его главной целью? Ему было абсолютно необходимо точно описать «все чудовищное, все ужасное», — высказать то, что другим могло показаться «невыразимым», — рассказать с видом правды то, чего никогда не вымышляли басни, — воплотить то, чего никогда не представлял себе страх. И я откровенно признаюсь, что смутная возвышенность Мильтона трогает меня меньше, чем эти порицаемые детали Данте. Мы читаем Мильтона и знаем, что читаем великого поэта. Когда мы читаем Данте, поэт исчезает. Мы слушаем человека, вернувшегося из долины «скорбной бездны» (1), — нам кажется, что мы видим расширенные от ужаса глаза, слышим дрожащие акценты, с которыми он рассказывает свою страшную историю. Рассматриваемые в этом свете, повествования именно такие, какими они должны быть, — определенные сами по себе, но внушающие уму идеи благоговейного и неопределенного изумления. Они сотканы из образов земли, они рассказаны на языке земли. И все же общий эффект — невыразимо дикий и неземной. Дело в том, что сверхъестественные существа, пока их рассматривают лишь в отношении их собственной природы, возбуждают наши чувства очень слабо. Именно тогда, когда великая пропасть, отделяющая их от нас, пройдена, когда мы подозреваем какую-то странную и неопределимую связь между законами видимого и невидимого мира, они пробуждают, пожалуй, самые сильные эмоции, на которые способна наша природа. Как много детей и как много взрослых боятся призраков, но не боятся Бога! И это потому, что, хотя они питают гораздо более твердое убеждение в существовании Божества, чем в реальности привидений, у них нет

(1) «Долина скорбной бездны». — / Ад, песнь IV.

опасения, что он проявит себя им каким-либо ощутимым образом. Пока это так, описывать сверхчеловеческих существ на языке человечества и приписывать им действия человечества может быть гротескно, нефилософски, непоследовательно, но это будет единственный способ воздействовать на чувства людей, а следовательно, единственный способ, подходящий для поэзии. Шекспир хорошо понимал это, как понимал все, что относилось к его искусству. Кто не сочувствует восторгу Ариэля, летящего после заката на крыльях летучей мыши или пьющего из чашечек цветов вместе с пчелой? Кто не содрогается при виде котла Макбета? Где тот философ, который не был бы тронут, думая о странной связи между адскими духами и «кровью свиньи, съевшей свой девятый приплод»? Но эта трудная задача — представлять сверхъестественных существ нашему уму таким образом, чтобы это не было ни непонятным для нашего интеллекта, ни полностью противоречащим нашим представлениям об их природе, — никогда не была выполнена так хорошо, как Данте. Я сошлюсь на три примера, которые, пожалуй, являются наиболее яркими: описание превращений змей и воров в двадцать пятой песни «Ада», отрывок о Нимроде в тридцать первой песни той же части и великолепная процессия в двадцать девятой песни «Чистилища».

Метафоры и сравнения Данте удивительно гармонируют с тем ощущением сильной реальности, о котором я говорил. Они имеют очень своеобразный характер. Он, пожалуй, единственный поэт, чьи сочинения стали бы гораздо менее понятными, если бы все иллюстрации такого рода были вычеркнуты. Его сравнения часто скорее принадлежат путешественнику, чем поэту. Он использует их не для того, чтобы показать свою изобретательность с помощью причудливых аналогий, не для того, чтобы порадовать читателя, давая ему далекий и мимолетный проблеск прекрасных образов, далеких от пути, по которому он следует, — а для того, чтобы дать точное представление об объектах, которые он описывает, сравнивая их с другими, общеизвестными. Кипящая смола в Малебольдже была подобна той, что в венецианском арсенале; насыпь, по которой он путешествовал вдоль берегов Флегетона, была подобна той, что между Гентом и Брюгге, но не такая большая; полости, где заключены симониаки-прелаты, напоминали купели в церкви Иоанна во Флоренции. Каждый читатель Данте вспомнит много других иллюстраций такого рода, которые добавляют ощущение искренности и серьезности, от которых повествование черпает так много своего интереса.

Многие из его сравнений, опять же, призваны дать точное представление о его чувствах при определенных обстоятельствах. Тонкие оттенки горя, страха, гнева редко различаются с достаточной точностью в языке самых утонченных наций. Грубый диалект никогда не изобилует тонкими различиями такого рода. Поэтому Данте использует самый точный и, безусловно, самый поэтичный способ обозначения точного состояния своего ума. Каждый человек, испытавший ошеломляющий эффект внезапных дурных вестей, — оцепенение, смутное сомнение в истинности наших собственных восприятий, которые они производят, — поймет следующее сравнение: «Я был как тот, кто видит во сне свой вред, — кто, видя сон, желает, чтобы это был всего лишь сон, так что он желает того, что есть, как если бы его не было». Это лишь одно из сотни столь же ярких и выразительных сравнений. Сравнения Гомера и Мильтона — это великолепные отступления. Едва ли вредит их эффекту отделение их от произведения. Сравнения Данте совсем другие. Они черпают свою красоту из контекста и отражают красоту на него. Его вышивку нельзя вынуть, не испортив всю ткань. Я не могу оставить эту часть темы, не посоветовав каждому, кто может набрать достаточно итальянского, прочитать сравнение с овцами в третьей песни «Чистилища». Я считаю его самым совершенным отрывком такого рода в мире, самым образным, самым живописным и самым сладостно выраженным.

Никто не мог заниматься «Божественной комедией», не заметив, как мало впечатления формы внешнего мира, по-видимому, произвели на ум Данте. Его характер и его положение заставили его сосредоточить свое наблюдение почти исключительно на человеческой природе. Изысканное начало восьмой (1) песни «Чистилища» дает сильный пример этого. Он оставляет другим землю, океан и небо. Его дело — человек. Для других писателей вечер может быть временем рос, звезд и сияющих облаков. Для Данте это час нежных воспоминаний и страстной преданности, час, который растапливает сердце моряка и разжигает любовь паломника, час, когда звон колокола, кажется, оплакивает еще один день, который ушел и никогда не вернется.

(1) Я не могу не заметить, что подражание Грея той благородной строке «Che paia’l giorno pianger che si muore» является одним из самых ярких примеров неразумного плагиата, с которыми я знаком. Данте не поместил эту сильную персонификацию в начало своего описания. Воображение читателя так хорошо подготовлено к ней предыдущими строками, что она кажется совершенно естественной и патетичной. Помещенная так, как поместил ее Грей, не предваряемая и не сопровождаемая ничем, что гармонировало бы с ней, она становится холодным вычурным оборотом. Горе неумелому всаднику, который отваживается сесть на коней Ахиллеса.

Чувство нынешнего века приняло направление, диаметрально противоположное. Великолепие физического мира и его влияние на человеческий разум были излюбленными темами наших самых выдающихся поэтов. Стадо синих чулков и джентльменов, пишущих сонеты, по-видимому, считают сильную чувствительность к «блеску травы, славе цветка» ингредиентом, абсолютно необходимым для формирования поэтического ума. Они с презрением относятся ко всем писателям, которые, к несчастью,

не умеют ни возделывать поле, ни хвалить тучную ниву.

Ортодоксальное поэтическое кредо более католично. Самый благородный земной объект созерцания человека — сам человек. Вселенная и все ее прекрасные и славные формы, конечно, включены в широкую империю воображения; но она поместила свой дом и свое святилище среди неисчерпаемых разновидностей и непроницаемых тайн разума.

Повсюду она властвует, и там правит; / Там ее город и высокий престол. (1)

«Отелло», пожалуй, величайшее произведение в мире. От чего оно черпает свою силу? От облаков? От океана? От гор? Или от любви, сильной как смерть, и ревности, жестокой как могила! Что это, что мы выходим посмотреть в «Гамлете»? Это тростник, колеблемый ветром? Маленький чистотел? Клумба нарциссов? Или это созерцание могучего и своенравного ума, обнаженного перед нами до самых сокровенных глубин? Возможно, можно усомниться, лучше ли подходят озера и холмы для воспитания поэта, чем темные улицы огромной столицы. В самом деле, кто не устал до смерти от чистого описания

(1) Ад, песнь I.

пейзажа? Разве не факт, что внешние объекты никогда не возбуждают наши чувства сильно, кроме как тогда, когда они рассматриваются в отношении к человеку, как иллюстрирующие его судьбу или как влияющие на его характер? Самый красивый объект в мире, надо признать, — красивая женщина. Но кто, умеющий анализировать свои чувства, не чувствует, что она обязана своим очарованием меньше грации очертаний и нежности цвета, чем тысяче ассоциаций, которые, часто не замеченные нами самими, связывают эти качества с источником нашего существования, с питанием нашего младенчества, со страстями нашей юности, с надеждами нашей старости, с элегантностью, с живостью, с нежностью, с самыми сильными из естественных инстинктов, с самыми дорогими из социальных связей?

Для тех, кто думает так, нечувствительность флорентийского поэта к красотам природы не покажется непростительным недостатком. На человечество ни один писатель, за исключением Шекспира, не смотрел более проницательным взглядом. Я сказал, что его поэтический характер приобрел оттенок от его особого темперамента. Именно на более суровых и темных страстях он любит останавливаться. Всякая любовь, за исключением полумистической страсти, которую он все еще питал к своей погребенной Беатриче, приелась свирепому и беспокойному изгнаннику. Печальная история Римини — почти единственное исключение. Не знаю, было ли замечено, что в одном пункте мизантропия, по-видимому, повлияла на его ум так же, как на ум Свифта. Тошнотворные и отталкивающие образы, казалось, обладали очарованием для его ума; и он неоднократно помещает перед своими читателями, со всей энергией своего несравненного стиля, самые отвратительные объекты канализации и анатомического театра.

Есть еще одна особенность в поэме Данте, которая, я думаю, заслуживает внимания. Древняя мифология едва ли когда-либо успешно вплеталась в современную поэзию. Один класс писателей вводил сказочных божеств лишь как аллегорических представителей любви, вина или мудрости. Это неизбежно делает их произведения скучными и холодными. Мы можем иногда восхищаться их изобретательностью; но с каким интересом мы можем читать о существах, в чье личное существование писатель не позволяет нам поверить ни на мгновение, даже условно? Даже аллегория Спенсера едва ли терпима, пока мы не ухитримся забыть, что Уна означает невинность, и не станем рассматривать ее просто как угнетенную даму под защитой благородного рыцаря.

Те писатели, которые более разумно пытались сохранить личность классических божеств, потерпели неудачу по другой причине. Они были подражателями, и подражателями в невыгодном положении; Еврипид и Катулл верили в Вакха и Кибелу так же мало, как и мы. Но они жили среди людей, которые верили. Их воображение, если не их мнения, приняло окраску века. Отсюда славное вдохновение «Вакханок» и «Аттиса». Наши умы формируются обстоятельствами: и я не верю, что в силах величайшего современного поэта было бы довести себя до степени энтузиазма, достаточной для создания таких произведений.

Данте единственный среди поэтов поздних времен был в этом отношении ни аллегористом, ни подражателем; и, следовательно, он единственный, кто ввел древние вымыслы с эффектом. Его Минос, его Харон, его Плутон абсолютно ужасны. Ничто не может быть прекраснее или оригинальнее, чем использование, которое он сделал из реки Леты. Он никогда не приписывал своим мифологическим персонажам никаких функций, несовместимых с вероучением Католической церкви. Он не рассказал о них ничего такого, во что добрый христианин того века не мог бы поверить как в возможное. По этой причине в этих отрывках нет ничего, что казалось бы ребяческим или педантичным. Напротив, это необычное использование классических имен внушает уму смутную и благоговейную идею о каком-то таинственном откровении, предшествующем всей записанной истории, фрагменты которого могли быть сохранены среди обманов и суеверий более поздних религий. Действительно, мифология «Божественной комедии» — более древнего и колоссального толка. Она дышит духом Гомера и Эсхила, а не Овидия и Клавдиана.

Это тем более удивительно, что Данте, по-видимому, был совершенно невежествен в греческом языке; а его любимые латинские модели могли лишь ввести его в заблуждение. Действительно, невозможно не заметить его восхищение писателями, гораздо более низкими, чем он сам; и, в частности, его идолопоклонство перед Вергилием, который, сколь бы элегантным и блестящим он ни был, не имеет претензий на глубину и оригинальность ума, которые характеризуют его тосканского поклонника. По правде говоря, можно установить почти универсальное правило, что хорошие поэты — плохие критики. Их умы находятся под тиранией десяти тысяч ассоциаций, незаметных для других. Худший писатель может легко случайно нажать на пружину, которая связана в их умах с длинной чередой прекрасных образов. Они подобны гигантским рабам Аладдина, одаренным несравненной силой, но связанным столь могущественными заклинаниями, что когда ребенок, которого они могли бы раздавить, касался талисмана, о секрете которого он не знал, они немедленно становились его вассалами. Мне не раз случалось видеть умы, грациозные и величественные, как Титания Шекспира, околдованные чарами ослиной головы, осыпающие ее самыми нежными ласками и увенчивающие ее самыми сладкими цветами. Мне достаточно упомянуть поэмы, приписываемые Оссиану. Они совершенно бесполезны, за исключением того, что служат назидательным примером успеха истории без доказательств и книги без достоинств. Это хаос слов, которые не представляют никакого образа, образов, которые не имеют архетипа: они безвидны и пусты, и тьма над ними. И все же сколько гениальных людей восхваляли и подражали им!

Стиль Данте — если не его высшее, то, возможно, его самое своеобразное совершенство. Я не знаю ничего, с чем его можно было бы сравнить. Благороднейшие модели греческой композиции должны уступить ему. Его слова — самые немногочисленные и самые лучшие из тех, что можно использовать. Первое выражение, в которое он облекает свои мысли, всегда настолько энергично и всеобъемлюще, что распространение только повредило бы эффекту. Вероятно, нет писателя ни на одном языке, который представил бы уму так много сильных картин. И все же, вероятно, нет писателя столь же лаконичного. Это совершенство стиля — главное достоинство «Рая», который, как я уже заметил, отнюдь не равен в других отношениях двум предыдущим частям поэмы. Сила и удачность дикции, однако, неотразимо влекут читателя через богословские лекции и очерки церковной биографии, которыми этот раздел произведения слишком изобилует. Может показаться почти абсурдным цитировать отдельные образцы совершенства, которое разлито по всем его ста песням. Я, однако, приведу в пример третью песнь «Ада» и шестую «Чистилища» как отрывки, несравненные в своем роде. Достоинство последней, пожалуй, скорее ораторское, чем поэтическое; и я не могу припомнить ничего в великих афинских речах, что равнялось бы ей по силе инвективы и горечи сарказма. Я слышал, как самый красноречивый государственный деятель века заметил, что после Демосфена Данте — писатель, которого должен наиболее внимательно изучать каждый человек, желающий достичь ораторского мастерства.

Но пора заканчивать эту слабую и бессвязную критику. Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы не сказать несколько слов о переводах «Божественной комедии». Перевод Бойда столь же утомителен и вял, сколь оригинал быстр и силен. Странный размер, который он выбрал и, насколько мне известно, изобрел, совершенно не подходит для такой работы. Переводы никогда не должны быть написаны стихом, требующим большого владения рифмой. Строфа становится ложем Прокруста; и мысли несчастного автора попеременно растягиваются и урезаются, чтобы соответствовать их новому вместилищу. Резкий и в то же время последовательный стиль Данте страдает больше, чем стиль любого другого поэта, от версии, диффузной по стилю и разделенной на абзацы — ибо они не заслуживают другого названия — равной длины.

Ничего нельзя сказать в пользу попытки Хейли, кроме того, что она лучше, чем у Бойда. Его ум был сносным образцом филигранной работы — довольно элегантной и очень слабой. Все, что можно сказать о его лучших работах, — это то, что они аккуратны. Все, что можно сказать против его худших, — это то, что они глупы. Он мог бы сносно перевести Метастазио. Но он был совершенно неспособен воздать должное

«рифмам суровым и хриплым, / Как подобало бы печальной дыре». (1)

Я с удовольствием перехожу от этих жалких исполнений к переводу мистера Кэри. Это работа, которая вполне заслуживает отдельного обсуждения и на которой, если

(1) Ад, песнь XXXII.

эта статья не была бы уже слишком длинной, я мог бы остановиться с большим удовольствием. В настоящее время я скажу лишь, что в мире нет другой версии, насколько мне известно, столь верной, и в то же время нет другой версии, которая столь полно доказывала бы, что переводчик сам является человеком поэтического гения. Те, кто не знает итальянского языка, должны прочитать ее, чтобы познакомиться с «Божественной комедией». Те, кто наиболее близок к итальянской литературе, должны прочитать ее ради ее оригинальных достоинств: и я верю, что им будет трудно определить, заслуживает ли автор больше похвалы за свое знание языка Данте или за свое необычайное мастерство над своим собственным.

(Knight’s Quarterly Magazine, апрель 1824 г.)

№ II. ПЕТРАРКА.

И вас, о лавры, я сорву, и тебя, соседний мирт, / Ибо вы, так посаженные, смешиваете сладкие ароматы. / Вергилий. / Было бы нелегко назвать писателя, чья знаменитость, если принять во внимание как ее масштаб, так и ее продолжительность, может считаться равной знаменитости Петрарки. Четыре с половиной столетия прошло со дня его смерти. И все же жители каждой нации по всему западному миру так же знакомы с его характером и его приключениями, как с самыми прославленными именами и самыми недавними анекдотами своей собственной литературной истории. Это, действительно, редкое отличие. Его хулители должны признать, что оно не могло быть приобретено поэтом, лишенным достоинств. Его поклонники едва ли будут утверждать, что одни лишь достоинства Петрарки могли вознести его на ту высоту, которая еще не была достигнута Шекспиром, Мильтоном или Данте, — ту высоту, которой, возможно, ни один современный писатель, кроме него самого и Сервантеса, долго не удерживал, — европейскую репутацию.

Нетрудно обнаружить некоторые причины, по которым этот великий человек обязан знаменитостью, которую я не могу не считать несоразмерной его реальным претензиям на восхищение человечества. Во-первых, он эготист. Эготизм в разговоре повсеместно ненавидим. Влюбленные, и, я полагаю, только влюбленные, прощают его друг другу. Никакие услуги, никакие таланты, никакие способности нравиться не делают его терпимым. Благодарность, восхищение, интерес, страх едва ли удерживают тех, кто обречен слушать его, от выражения своего отвращения и усталости. Бездетный дядя, могущественный покровитель едва ли могут вырвать это согласие. Мы покидаем внутренность почтовой кареты в бурю и лезем на козлы, лишь бы не слушать историю нашего спутника. Капеллан кусает губы в присутствии архиепископа. Гардемарин зевает за столом Первого лорда. И все же, по какой бы причине это ни происходило, эта практика, бич разговора, придает письму остроту, которую ничто другое не может придать. Руссо сделал самый смелый эксперимент такого рода; и он полностью удался. В наше время лорд Байрон серией попыток того же характера сделал себя объектом всеобщего интереса и восхищения. Вордсворт писал с эготизмом более интенсивным, но менее очевидным; и он был вознагражден сектой поклонников, сравнительно небольшой по численности, но гораздо более восторженной в своей преданности. Нет нужды умножать примеры. Даже сейчас все пути литературы наводнены нищими за славой, которые пытаются возбудить наш интерес, демонстрируя все искажения своего интеллекта и срывая покровы со всех гниющих язв своих чувств. Немало и тех, кто делает свой шаг подражания нищим, на которых они похожи, еще дальше, и кому легче вырвать гроши у зрителя, симулируя уродство и немощь, от которых они свободны, чем честным трудом, который позволяют им выполнять их здоровье и сила. Тем временем доверчивая публика жалеет и балует помеху, которая требует лишь беговой дорожки и кнута. Это искусство, часто успешное, когда используется тупицами, придает неотразимое очарование произведениям, которые обладают внутренними достоинствами. Мы всегда желаем узнать что-то о характере и положении тех, чьи сочинения мы прочитали с удовольствием. Отрывки, в которых Мильтон намекал на свои собственные обстоятельства, возможно, читаются чаще и с большим интересом, чем любые другие строки в его поэмах. Забавно наблюдать, с каким трудом критики пытались извлечь из поэм Гомера некоторые намеки на его положение и чувства. Согласно одной гипотезе, он намеревался описать себя под именем Демодока. Другие утверждают, что он был тем самым Фемием, чью жизнь пощадил Улисс. Эта склонность человеческого ума объясняет, я думаю, в значительной степени широкую популярность поэта, чьи произведения — не что иное, как выражение его личных чувств.

Во-вторых, Петрарка был не только эготистом, но и любовным эготистом. Надежды и страхи, радости и печали, которые он описывал, были порождены страстью, которая из всех страстей оказывает самое широкое влияние и которая из всех страстей больше всего заимствует у воображения. У него было также другое огромное преимущество. Он был первым выдающимся любовным поэтом, который появился после великого потрясения, изменившего не только политическое, но и моральное состояние мира. Греки, которые в своих общественных институтах и своих литературных вкусах были диаметрально противоположны восточным народам, имели значительное сходство с этими народами в своих домашних привычках. Подобно им, они презирали интеллект и заточали своих женщин; и среди наименьших из ужасных зол, к которым привела эта пагубная система, было то, что все достижения ума и все очарование манер, которые в высококультурную эпоху, как правило, необходимы для привязанности мужчин к их женским спутницам, были монополизированы Фринами и Ламиями. Необходимые ингредиенты благородной и рыцарской любви нигде не были найдены соединенными. Матроны и их дочери, запертые в гареме, — безвкусные, необразованные, невежественные во всем, кроме механических искусств, едва видимые до того, как они выходили замуж, — редко могли вызвать интерес; в то время как их блестящие соперницы, наполовину грации, наполовину гарпии, элегантные и информированные, но непостоянные и алчные, никогда не могли внушить уважение.

Состояние общества в Риме было в этом отношении гораздо счастливее; и латинская литература разделила это превосходство. Римские поэты решительно превзошли греческих в изображении страсти любви. Нет темы, которую они обработали бы с таким успехом. Овидий, Катулл, Тибулл, Гораций и Проперций, несмотря на все свои недостатки, должны быть признаны занимающими высокое место в этом отделе искусства. К ним я бы добавил моего любимого Плавта, который, хотя и брал свои сюжеты из Греции, нашел, я подозреваю, оригиналы своих очаровательных женских персонажей в Риме.

Тем не менее многие беды оставались: и в период упадка великой империи все, что было пагубного в ее домашних институтах, проявилось сильнее. Под влиянием правительств, одновременно зависимых и тиранических, которые покупали ценой пресмыкательства перед врагами власть попирать своих подданных, римляне погрузились в низшее состояние изнеженности и деградации. Ложь, трусость, лень, сознательное и безропотное унижение сформировали национальный характер. Такой характер совершенно несовместим с сильными страстями. Любовь, в частности, которая в современном смысле этого слова подразумевает защиту и преданность с одной стороны, доверие с другой, уважение и верность с обеих, не могла существовать среди вялых и бессердечных рабов, которые пресмыкались вокруг тронов Гонория и Августула. В этот период началось великое обновление. Воины севера, лишенные знаний и человечности, принесли с собой из своих лесов и болот те качества, без которых человечность — слабость, а знание — проклятие, — энергию, независимость, страх перед позором, презрение к опасности. Было бы крайне интересно исследовать, каким образом смешение диких завоевателей и изнеженных рабов после многих поколений тьмы и волнений породило современный европейский характер; проследить от первого конфликта до окончательного слияния действие той таинственной алхимии, которая из враждебных и никчемных элементов извлекла чистое золото человеческой природы; проанализировать массу и определить пропорции, в которых смешаны ингредиенты. Но я ограничусь темой, к которой я более конкретно обращался. Природа страсти любви претерпела полное изменение. Она все еще сохраняла, конечно, причудливый и сладострастный характер, который она имела среди южных народов античности. Но она была окрашена суеверным благоговением, с которым северные воины привыкли относиться к женщинам. Преданность и война придали ей свои самые торжественные и оживляющие чувства. Она была освящена благословениями Церкви и украшена венками турнира. Венера, как в древней басне, снова поднималась над темными и бурными волнами, которые так долго покрывали ее красоту. Но она поднималась теперь не как прежде, в обнаженной и роскошной прелести. Она все еще носила цестус своего древнего колдовства; но диадема Юноны была на ее челе, а эгида Паллады в ее руке. Любовь, по сути, можно было назвать новой страстью; и неудивительно, что первый выдающийся поэт, который полностью посвятил свой гений этой теме, произвел необычайную сенсацию. Его можно сравнить с искателем приключений, который случайно высаживается на богатом и неизвестном острове; и который, хотя он может лишь установить уродливый крест на берегу, приобретает владение его сокровищами и дает ему свое имя. Претензия Петрарки была, действительно, несколько похожа на претензию Америго Веспуччи на континент, который должен был получить свое название от Колумба. Провансальские поэты были, несомненно, учителями флорентийца. Но они писали в эпоху, которая не могла оценить их достоинства; и их подражатель жил как раз в тот период, когда сочинение на народном языке начало привлекать всеобщее внимание. Петрарка был в литературе тем, чем является валентинка в любви. Публика предпочла его не потому, что его достоинства были трансцендентного порядка, а потому, что он был первым человеком, которого они увидели после того, как проснулись от своего долгого сна.