«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

Не меньше выиграл Петрарка и при сравнении со своими непосредственными преемниками, чем с теми, кто предшествовал ему. До более чем столетия после его смерти Италия не произвела ни одного поэта, который мог бы сравниться с ним. Этот упадок гения, несомненно, следует в значительной мере приписать влиянию, которое его собственные произведения оказали на литературу его страны. И все же это во многом способствовало его славе. Ничто так не благоприятствует репутации писателя, как то, что за ним следует поколение, уступающее ему; и это преимущество, по очевидным причинам, гораздо чаще достается тем, кто развращает национальный вкус, чем тем, кто его улучшает.

Другая причина способствовала тем, которые я упомянул, распространению славы Петрарки. Я имею в виду интерес, который внушают события его жизни, — интерес, который должен был сильно ощущаться его современниками, поскольку спустя пятьсот лет ни один критик не может быть полностью свободен от его влияния. Среди великих людей, которым мы обязаны возрождением науки, он заслуживает первого места; и его восторженная привязанность к этому великому делу составляет его самый справедливый и блестящий титул на благодарность потомков. Он был служителем литературы. Он любил ее совершенной любовью. Он поклонялся ей с почти фанатичной преданностью. Он был миссионером, который провозглашал ее открытия далеким странам, — паломником, который путешествовал повсюду, чтобы собрать ее реликвии, — отшельником, который удалился в уединение, чтобы размышлять о ее красотах, — поборником, который вел ее битвы, — завоевателем, который в более чем метафорическом смысле вел варварство и невежество в триумфе и получил в Капитолии лавр, который заработала его великолепная победа.

Ничего нельзя придумать более благородного или трогательного, чем эта церемония. Великолепные дворцы и портики, мимо которых катились колесницы из слоновой кости Мария и Цезаря, давно рассыпались в прах. Лавровых фасций — золотых орлов — кричащих легионов — пленников и изображенных городов — действительно не хватало для его победного шествия. Скипетр ушел из Рима. Но она все еще сохраняла более могущественное влияние интеллектуальной империи и теперь должна была даровать более гордую награду интеллектуального триумфа. Человеку, который расширил владычество ее древнего языка, — который воздвиг трофеи философии и воображения в обителях невежества и свирепости, — чьими пленниками были сердца восхищенных наций, скованные влиянием его песни, — чьей добычей были сокровища древнего гения, спасенные от забвения и распада, — Вечный город предложил справедливую и славную дань своей благодарности. Среди разрушенных памятников древнего и младенческих сооружений современного искусства тот, кто восстановил разорванную связь между двумя эпохами человеческой цивилизации, был увенчан венком, который он заслужил от современников, обязанных ему своим утончением, — от древних, обязанных ему своей славой. Никогда коронация столь августейшая не была засвидетельствована Вестминстером или Реймсом.

Когда мы переходим от этого славного зрелища к личной комнате поэта, — когда мы созерцаем борьбу страсти и добродетели, — глаз, потускневший, щеку, изборожденную слезами греховного и безнадежного желания, — когда мы размышляем обо всей истории его привязанности, от веселой фантазии его юности до затянувшегося отчаяния его старости, жалость и привязанность смешиваются с нашим восхищением. Даже после того, как смерть поставила последнюю печать на его страданиях, мы видим, как он посвящает делу человеческого разума всю силу и энергию, которые оставили любовь и печаль. Он жил апостолом литературы; — он пал ее мучеником: — его нашли мертвым с головой, склоненной на книгу. Те, кто внимательно изучал жизнь и сочинения Петрарки, возможно, будут склонны сделать некоторые вычеты из этого панегирика. Нельзя отрицать, что его достоинства были обезображены весьма неприятной аффектацией. Его рвение к литературе сообщило оттенок педантизма всем его чувствам и мнениям. Его любовь была любовью сонетиста: — его патриотизм был патриотизмом антиквара. Интерес, с которым мы созерцаем произведения и изучаем историю тех, кто в прошлые века занимал нашу страну, проистекает из ассоциаций, которые связывают их с сообществом, в котором заключены все объекты нашей привязанности и нашей надежды. В уме Петрарки эти чувства были перевернуты. Он любил Италию, потому что она изобиловала памятниками древних хозяев мира. Его родной город — прекрасная и славная Флоренция — современные Афины, тогда во всем цвете и силе своей юности, не могли получить от самого выдающегося из своих граждан никакой доли того страстного поклонения, которое он воздавал дряхлости Рима. Эти и многие другие пятна, хотя их следует по справедливости признать, могут лишь в очень незначительной степени уменьшить славу его карьеры. Что касается меня, я смотрю на нее с такой нежностью и удовольствием, что чувствую нежелание переходить от нее к рассмотрению его работ, которые я отнюдь не созерцаю с равным восхищением.

Тем не менее я высоко ценю поэтические способности Петрарки. Он не обладал, действительно, искусством сильно представлять чувственные объекты воображению; — и это тем более примечательно, что талант, о котором я говорю, — это то, что особенно отличает итальянских поэтов. В «Божественной комедии» он проявлен в своем высшем совершенстве. Он характеризует почти каждую знаменитую поэму на этом языке. Возможно, это следует приписать тому обстоятельству, что живопись и скульптура достигли высокой степени совершенства в Италии до того, как поэзия была широко культивирована. Люди были лишены книг, но привыкли с детства созерцать восхитительные произведения искусства, которые даже в XIII веке Италия начала производить. Отсюда их воображение получило столь сильный уклон, что даже в их сочинениях заметен вкус к графическому описанию. Прогресс вещей в Англии был во всех отношениях иным. Следствие этого в том, что английские исторические картины — это поэмы на холсте; в то время как итальянские поэмы — это картины, нарисованные для ума с помощью слов. Этой национальной характеристики сочинения Петрарки почти полностью лишены. Его сонеты, действительно, по своему предмету и природе, и его латинские поэмы, из-за ограничений, которые всегда сковывают того, кто пишет на мертвом языке, не могут быть справедливо приняты в качестве доказательства. Но его «Триумфы» абсолютно требовали упражнения этого таланта и не демонстрируют никаких признаков его.

Гением, однако, он, безусловно, обладал, и гением высокого порядка. Его пылкий, нежный и великолепный склад мысли, его блестящая фантазия, его владение выражением, одновременно сильным и элегантным, должны быть признаны. Природа предназначала его для принца лирических писателей. Но одним роковым даром она лишила другие свои дары половины их ценности. Он был бы гораздо большим поэтом, если бы был менее умным человеком. Его изобретательность была проклятием его ума. Он оставил благородный и естественный стиль, в котором мог бы преуспеть, ради вычурностей, которые он производил с легкостью, одновременно восхитительной и отвратительной. Его муза, подобно римской даме у Ливия, была искушена яркими украшениями предать крепости своей силы и, подобно ей, была раздавлена блестящими взятками, которые соблазнили ее.

Малочисленность его мыслей весьма примечательна. Невозможно без изумления смотреть на ум, столь плодовитый в комбинациях, но столь бесплодный в образах. Его любовная поэзия целиком состоит из очень немногих тем, расположенных в таком количестве порядков и выставленных в таком количестве светов, что она напоминает нам те арифметические задачи о перестановках, которые так сильно удивляют неучей. Французский повар, который хвастался, что может приготовить пятнадцать различных блюд из верхушки крапивы, не был большим мастером своего искусства. Ум Петрарки был калейдоскопом. При каждом повороте он представляет нам новые формы, всегда фантастические, иногда красивые; и мы едва можем поверить, что все эти разновидности были произведены одними и теми же никчемными осколками стекла. Одинаковость его образов, действительно, в некоторой степени следует приписать одинаковости его предмета. Было бы неразумно ожидать постоянного разнообразия от стольких сотен сочинений, все одной длины, все в одном размере и все адресованные одной и той же безвкусной и бессердечной кокетке. Я не могу не подозревать также, что извращенный вкус, который является пятном его любовных стихов, следует приписать влиянию Лауры, которая, вероятно, как и большинство критиков ее пола, предпочитала яркий стиль величественному. Как бы то ни было, он не успевает сменить предмет, как меняет манеру. Когда он говорит о несправедливостях и деградации Италии, опустошенной иностранными захватчиками и лишь слабо защищаемой ее малодушными детьми, изнеженный лепет сонетиста сменяется криком, диким, торжественным и пронзительным, как тот, что провозгласил «Больше не спать» кровавому дому Кавдора. «Италия, кажется, не чувствует своих страданий», — восклицает ее страстный поэт; — «дряхлая, вялая и томная, будет ли она спать вечно? Неужели не найдется никого, чтобы разбудить ее? О, если бы я мог запустить свои руки в ее волосы!» (1)

С не меньшей энергией он призывает кару Европы и Христа на магометанский Вавилон. Его величественное перечисление древних подвигов греков всегда должно вызывать восхищение и не может быть прочитано без глубочайшего интереса в то время, когда мудрые и добродетельные люди, горько разочарованные во столь многих других странах, с замиранием сердца взирают на родину свободы — поле Марафон — и на тот смертоносный проход, где лакедемонский Лев принял последний бой.

Его стихотворения на религиозные темы также заслуживают самой высокой похвалы. Во главе их следует поставить «Оду Деве». Это, пожалуй, лучший гимн в мире. Его благоговейное почитание приобретает изысканно поэтический характер благодаря тонкому восприятию женственности и прелести его кумира, что мы легко можем проследить во всем произведении.

Я мог бы с удовольствием остановиться на этих и подобных частях сочинений Петрарки, но должен вернуться к его любовной поэзии: ей он доверил свою славу, и ей он ею преимущественно обязан.

Преобладающий недостаток его лучших сочинений на эту тему — всеобщий блеск, которым они

(1)

Clie suoi guai non par che senta; Vecchia, oziosa, e lenta. Dormira sempre, e non fia chi la svegli? Le man l’avess’ io avvolte entro e capegli.—Canzone xi.

(2)

Maratona, e le mortali strette Che difese il Leon con poca gente.—Canzone v.

озарены. Естественный язык страстей, действительно, часто бывает образным и причудливым, и ни к чему это не относится в большей степени, чем к языку любви. И все же есть предел. Чувства, конечно, должны иметь свое декоративное облачение, но, подобно элегантной женщине, они не должны быть ни закутаны, ни выставлены напоказ. Драпировка должна быть расположена так, чтобы одновременно служить целям скромного сокрытия и разумной демонстрации. Украшения должны иногда использоваться, чтобы скрыть недостаток, а иногда — чтобы подчеркнуть красоту, но никогда — чтобы скрыть, и тем более исказить, прелести, которым они сопутствуют. Любовь Петрарки, напротив, наряжается как щеголеватый дикарь, чей нос проколот золотым кольцом, чья кожа расписана гротескными формами и ослепительными красками, а уши оттянуты к плечам тяжестью драгоценностей. В любом роде сочинительства существует незыблемое правило: главная идея, преобладающее чувство никогда не должны смешиваться с сопутствующими украшениями. Их, как правило, следует отличать большей простотой выражения; так же, как мы узнаем Наполеона на картинах его сражений среди толпы расшитых мундиров и плюмажей по его серому плащу и шляпе без перьев. В стихах Петрарки почти невозможно сказать, какая мысль должна быть главной. Все одинаково вычурно. Вождь носит ту же роскошную и унизительную ливрею, что и его свита, и получает лишь свою долю того равнодушного взгляда, который мы бросаем на них всех вместе. В этих стихах нет сильных света и тени, нет фона, нет переднего плана — они подобны иллюминированным фигурам в восточной рукописи: много богатых красок и никакой перспективы. Таковы плоды самых прославленных из этих сочинений. О тех же, которые всеми признаны плохими, едва ли возможно говорить с терпением. И все же у них много общего с их блестящими собратьями. Они отличаются от них так же, как первомайское шествие трубочистов отличается от «Поля золотой парчи». У них есть мишурный блеск, но нет богатства. Его муза принадлежит к тому многочисленному классу женщин, которые не прочь быть грязными, лишь бы выглядеть броско. Когда его блестящие остроты исчерпаны, он заменяет их метафизическими каламбурами, натянутыми антитезами, плохими шутками и невыносимыми шарадами. В его пятом сонете, я думаю, можно сказать, он достиг самой бездны батоса. В целом, это произведение можно смело назвать худшей попыткой поэзии и худшей попыткой остроумия в мире.

Веским доказательством справедливости этой критики служит то, что почти все сонеты производят на ум читателя совершенно одинаковое впечатление. Они касаются всех разнообразных настроений влюбленного, от радости до отчаяния, — однако их читают, насколько мне известно и насколько я наблюдал, с совершенно одинаковым чувством. Дело в том, что ни в одном из них страсть и изобретательность не смешаны в должных пропорциях. В них недостаточно чувства, чтобы разбавить приправы, используемые для его придания остроты. Трапеза, которую он предлагает нам, напоминает испанское угощение в «Ложном астрологе» Драйдена, где вкус всех блюд и соусов был перебит общим привкусом специй. Рыба, мясо, птица — все на столе отдавало только красным перцем.

Сочинения Петрарки могут, действительно, незаслуженно пострадать от одной причины, о которой я должен упомянуть. Его подражатели настолько приучили слух Италии и Европы к излюбленным темам любовной лести и сетований, что мы едва ли можем считать их оригинальными, когда находим их у первого автора; и даже когда наш разум убеждает нас, что для него они были новыми, для нас они все равно стары. Такова участь многих прекраснейших отрывков самых выдающихся писателей. Печально прослеживать благородную мысль от стадии к стадии ее профанации; видеть, как она переходит от первого прославленного носителя к его лакеям, как ее вертят и перевертывают, и, наконец, вешают на пугало. Петрарка действительно сильно пострадал от этой причины. И все же то, что он так пострадал, — достаточное доказательство того, что его достоинства не были высшего порядка. Строку можно украсть, но пронизывающий дух великого поэта не может быть тайно присвоен плагиатором. Две тысячи пятьсот лет постоянного подражания оставили Гомера таким, каким он был. Если бы каждое сравнение и каждый оборот Данте были скопированы десять тысяч раз, «Божественная комедия» сохранила бы всю свою свежесть. Носильщику у Фаркера было легко сойти за щеголя Клинчера, позаимствовав его кружева и пудру. Было бы труднее сыграть сэра Гарри Уайлдэра.

Прежде чем оставить эту тему, я должен защитить Петрарку от одного обвинения, которое в наши дни часто выдвигается против него. Сонеты его, по мнению большой секты критиков, не обладают определенными качествами, которые они считают обязательными для сонетов, — с такой же уверенностью и с таким же основанием, как их прототипы в старину настаивали на единстве действия в драме. Я — экзотерик, совершенно неспособный объяснить тайны этой новой поэтической веры. Я знаю лишь, что это вера, и если человек не будет хранить ее в чистоте и непорочности, он, несомненно, будет назван глупцом. Я не могу, однако, удержаться от вопроса: в чем заключается особая добродетель, присущая числу четырнадцать в отличие от всех других чисел? Происходит ли это от того, что оно кратно семи? Имеет ли этот принцип какое-либо отношение к субботнему установлению? Или же эти исключительные свойства привязаны к порядку рифм? К несчастью, сонеты Шекспира отличаются в этом отношении от сонетов Петрарки так же сильно, как от спенсеровой строфы или октавы. Долой этот бессмысленный жаргон! Мы разрушили старый режим критики. Я надеюсь, что мы никогда не потерпим столь же педантичного и иррационального деспотизма, который некоторые революционные лидеры хотели бы воздвигнуть на его руинах. Мы свергли Аристотеля и Боссю не ради этого.

Этим любителям сонетов следовало бы задуматься о том, что, хотя стиль Петрарки, возможно, и не соответствует выбранному ими стандарту совершенства, они в большом долгу перед этими самыми стихами — что, если бы не Петрарка, размер, о котором они так рассудительно законодательствуют, вероятно, никогда не привлек бы внимания; — и что ему они обязаны удовольствием восхищаться и славой сочинять произведения, которые, кажется, были созданы мастером Слендером с помощью его слуги Симпла.

Я не могу закончить эти замечания, не сделав нескольких наблюдений о латинских сочинениях Петрарки. По-видимому, как он сам, так и его современники ценили их гораздо выше, чем его произведения на народном языке. Потомство, верховный суд литературной апелляции, не только отменило этот приговор, но, согласно своей обычной практике, отменило его с издержками и осудило несчастные труды оплатить не только собственную неполноценность, но и несправедливость тех, кто отдал им незаслуженное предпочтение. И надо признать, что, не делая больших скидок на обстоятельства, при которых они были созданы, мы не можем вынести очень благоприятного суждения. Их следует рассматривать как экзотические растения, пересаженные в чужой климат и выращенные в неблагоприятных условиях; и было бы неразумно ожидать от них того здоровья и той силы, которые мы находим в местных растениях вокруг них или которыми они сами могли бы обладать на родной почве. Он лишь весьма несовершенно подражал стилю латинских авторов и не компенсировал этот недостаток обогащением древнего языка грациями современной поэзии. Блеск и изобретательность, которыми мы восхищаемся, даже когда осуждаем их, в его итальянских произведениях почти полностью отсутствуют и лишь редкими, случайными проблесками освещают унылую темноту «Африки». Эклоги более оживленны, но их можно назвать поэмами лишь из вежливости. У них нет ничего общего с его сочинениями на родном языке, кроме вечного каламбура о Лауре и Дафне. Ни одно из этих произведений не поставило бы его в один ряд с Видой или Бьюкененом. И все же, когда мы сравниваем его с теми, кто предшествовал ему, когда мы учитываем, что он пошел на «отчаянное дело» литературы, что он был первым, кто осознал, и первым, кто попытался возродить утонченную элегантность древнего языка мира, мы, возможно, будем думать о нем выше, чем о тех, кто никогда не смог бы превзойти его красоты, если бы не унаследовал их.

Он стремился подражать философскому красноречию Цицерона, а также поэтическому величию Вергилия. Его эссе «О средствах против счастья и несчастья» — необычное произведение в форме диалога и в самом схоластическом стиле. Оно, по-видимому, построено по образцу «Тускуланских бесед» — с каким успехом, легко могут определить те, кто его читал. Оно состоит из серии диалогов: в каждом из них представлен человек, испытавший какое-либо счастливое или несчастное событие; он серьезно излагает свое дело, а рассуждающий, или, скорее, Разум в олицетворении, опровергает его; задача не очень сложная, поскольку ученик защищает свою позицию лишь упорным повторением ее, почти теми же словами, в конце каждого аргумента своего антагониста. Таким образом Петрарка разрешает огромное множество случаев. Действительно, я сомневаюсь, можно ли назвать какое-либо удовольствие или какое-либо бедствие, которое не нашло бы места в этой диссертации. Он дает отличные советы человеку, который ожидает открытия философского камня; другому, который устроил прекрасный птичник; третьему, который восхищается проделками любимой обезьяны. Его наставления несчастным столь же своеобразны. Он, кажется, воображает, что прецедент по существу является достаточным утешением для любой формы страдания. «Наш город взят», — говорит один жалобщик. «Троя тоже была взята», — отвечает его утешитель. «Моя жена сбежала», — говорит другой. «Если это случилось с вами однажды, то с Менелаем это случалось дважды». Один бедняга в большом отчаянии от того, что обнаружил, что сын его жены — не его. «Тяжело, — говорит он, — что мне пришлось нести расходы по воспитанию того, кто мне безразличен».

«Ты человек, — отвечает его наставник, цитируя знаменитую строку Теренция, — и ничто человеческое не должно быть тебе чуждо». Физические бедствия жизни не опущены, и, в частности, есть рассуждение о преимуществах чесотки, которое, если и не убедительно, то, безусловно, очень забавно.

Инвективы против неудачливого врача, или, скорее, против медицинской науки, имеют больше духа. Петрарка был совершенно серьезен в этом вопросе. И горечь его чувств временами порождает, посреди его классического и схоластического педантизма, фразу, достойную второй Филиппики. Сам Свифт мог бы позавидовать главе о причинах бледности врачей.

Из его латинских произведений наиболее известны и почитаемы «Послания». Как сочинения они, безусловно, превосходят его эссе. Но их превосходство лишь сравнительно. От столь обширного собрания писем, написанных столь выдающимся человеком в течение столь разнообразной и богатой событиями жизни, мы ожидали бы полного и живого представления о литературе, нравах и политике той эпохи. Путешественник, поэт, ученый, любовник, придворный, отшельник — он мог бы увековечить в незыблемой летописи облик и дух времени. Те, кто читает его переписку в надежде найти такую информацию, будут глубоко разочарованы. В ней нет ничего характерного ни для периода, ни для личности. Это серия не писем, а тем; и, поскольку это не общеизвестно, их можно было бы вполне безопасно использовать в государственных школах как сборник общих мест. Пишет ли он о политике императору и дожу или посылает советы и утешения частному другу, каждая строка переполнена примерами и цитатами и звучит важно, с упоминанием Анаксагора и Сципиона. Таков был интерес, возбуждаемый характером Петрарки, и таково было восхищение, которое питали к его эпистолярному стилю, что его письма с трудом доходили до места назначения. Поэт описывает с притворным сожалением и подлинным самодовольством назойливость любопытных, которые часто вскрывали, а иногда и крали эти излюбленные сочинения. Примечательный факт: из всех его посланий наименее напыщенны те, что адресованы мертвым и нерожденным. Ничто не может быть абсурднее его причуды сочинять серьезные письма с увещеваниями и похвалами Цицерону и Сенеке; однако эти странные произведения написаны гораздо более естественно, чем его послания к живым корреспондентам. Но из всех его латинских работ предпочтение следует отдать «Посланию к потомству» — простому, благородному и патетическому сочинению, делающему честь как его вкусу, так и его сердцу. Если мы сделаем скидку на некоторую притворную скромность автора, мы, возможно, сочтем, что ни один литератор не оставил о себе более приятной памяти.

В заключение можно сказать, что произведения Петрарки были ниже как его гения, так и его славы; и что обстоятельства, при которых он писал, были столь же неблагоприятны для развития его способностей, сколь благоприятны для распространения его известности.

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКОЙ ТЯЖБЕ МЕЖДУ ПРИХОДАМИ СВЯТОГО ДЕНИСА И СВЯТОГО ГЕОРГИЯ В ВОДЕ.

(Knight’s Quarterly Magazine, апрель 1824 г.)

I.

Приход Святого Дениса — одна из самых приятных частей той местности, в которой он расположен. Он плодороден, богат лесами, хорошо орошаем и отличается превосходным климатом. На протяжении многих поколений поместье находилось в майоратном владении почтенного семейства, которое всегда имело преимущество перед соседями на скачках и судебных заседаниях.

В древние времена дела этого прихода управлялись баронским судом, в котором судьями были свободные землевладельцы, а налоги взимались избранными советами прихожан-домовладельцев. Но со временем эти добрые обычаи вышли из употребления. Лорды поместья, правда, все еще проводили суды ради формы, но они или их управляющие имели полное управление делами. Они требовали услуг, пошлин и обычаев, на которые не имели законного права. Более того, они часто возбуждали иски против своих соседей ради собственной выгоды, а затем пересылали счет приходу. В течение многих лет против этих действий не было возражений, так что налоги становились все тяжелее и тяжелее; и никто не был освобожден от этих требований, кроме лакеев и егерей сквайра и приходского священника. Их действительно никогда не ограничивали в излишествах. Они приходили в коттедж честного рабочего, съедали его блины, прятали его кур в карманы и колотили самого бедняка. Если он отправлялся в большой дом с жалобой, трудно было добиться аудиенции у сэра Льюиса; и, по правде говоря, единственным шансом на справедливость было задобрить хорошенькую экономку сквайра, которая могла делать со своим хозяином все, что хотела. Если он осмеливался вторгнуться к лорду поместья без этой предосторожности, он ничего не выигрывал от своих усилий. Сэр Льюис, правда, поначалу встречал его с вежливым лицом; ибо, надо отдать ему должное, он мог быть прекрасным джентльменом, когда хотел. «Добрый день, мой друг, — говорил он, — какое положение вы занимаете в моей семье?»

«Благослови вас Бог, ваша честь! — говорит бедняга. — Я не один из слуг вашей чести; я арендую небольшой участок земли, ваша честь».

«Тогда, собака, — говорит сквайр, — что ты имеешь в виду, приходя сюда? Разве у джентльмена нет других дел, кроме как слушать жалобы клоунов? Эй! Филипп, Джеймс, Дик, заверните этого парня в одеяло; или окуните его в воду и посадите в колодки сушиться».

Один из этих драгоценных лордов поместья огородил олений парк; и, чтобы заселить его, он захватил всех милых ручных оленят, которых вырастили его арендаторы, не заплатив им ни гроша и не спросив их разрешения. Это был печальный день для прихода Святого Дениса. Действительно, я не верю, что все его притеснительные поборы и длинные счета приводили бедных арендаторов в такую ярость, как эта жестокая мера.

И все же долгое время, несмотря на все эти неудобства, Святой Денис был очень приятным местом. Люди не могли удержаться от танцев, если слышали звуки скрипки. А если они были склонны к буйству, сэру Льюису достаточно было послать за Панчем или танцующими собаками, и все снова успокаивалось. Но это не могло длиться вечно; они начали все больше задумываться о своем положении; и, наконец, в трактире «Дьявол» собрался клуб сквернословящих, никчемных негодяев с целью поносить сквайра и священника. Доктор, по правде говоря, был стар и ленив, чрезвычайно толст и жаден. Он давно не проповедовал сносной проповеди. Сквайр был еще хуже: так что, отчасти правдой, отчасти ложью, клуб настроил весь приход против их начальства. Мальчишки рисовали карикатуры на священника на церковной двери и стреляли в лендлорда из пугачей, когда он ехал на охоту. Даже шептались, что лорд поместья не имеет права на свое имение и что, если бы его заставили предъявить оригиналы документов на право собственности, выяснилось бы, что он владеет имением лишь в доверительном управлении для жителей прихода.

Тем временем сквайр все больше нуждался в деньгах. Приход больше не мог платить. Ректор отказался одолжить хоть грош. Евреи требовали свои деньги; и у лендлорда не было иного выхода, кроме как собрать жителей прихода и попросить их о помощи. Теперь они яростно атаковали его из-за своих обид и настаивали на том, чтобы он отказался от своих притеснительных полномочий. Они настаивали на том, чтобы его лакеи вели себя прилично, чтобы священник платил свою долю налогов, чтобы детям прихода было разрешено ловить рыбу в форелевом ручье и собирать ежевику в живых изгородях. Наконец они дошли до того, что потребовали, чтобы он признал, что владеет своим имением лишь в доверительном управлении для них. Его бедственное положение вынудило его подчиниться. Они, в свою очередь, согласились освободить его от финансовых трудностей и позволить ему жить в усадьбе; и лишь время от времени досаждали ему, распевая дерзкие баллады под его окном.

Соседние дворяне не смотрели на эти действия с большим одобрением. Правда, сэр Льюис и его предки донимали их судебными исками и оскорбляли на собраниях графства. Тем не менее они предпочитали наглость джентльмена наглости черни и испытывали некоторое беспокойство, как бы этот пример не заразил их собственных арендаторов.

Большая их группа встретилась в доме лорда Цезаря Жермена. Лорд Цезарь был самым гордым человеком в округе. Его семья была очень древней и прославленной, хотя и не особенно богатой. Он пригласил большинство своих состоятельных соседей. Там была миссис Китти Норт, вдова бедного сквайра Питера, относительно которого коронерское жюри вынесло вердикт о несчастном случае, но чья судьба, тем не менее, вызвала странные шепотки в округе. Там был сквайр Дон, владелец крупной собственности в Вест-Индии, который был уже не так богат, как прежде, но все еще сохранял свою гордость и поддерживал привычную пышность; так что у него было полно серебряной посуды, но не было штанов. Там был сквайр фон Бландербуссен, унаследовавший имения своего дяди, старого полковника Фредерика фон Бландербуссена из гусарского полка. Полковник был очень своеобразным стариком; он имел обыкновение каждое утро учить страницу грамматики Шамбо и переводить «Телемака», и держал шесть французских учителей, чтобы те учили его «парлеву». Тем не менее он был проницательным, умным человеком и улучшал свое имение с такой заботой, иногда честными, а иногда нечестными средствами, что оставил племяннику очень неплохое имущество.

Лорд Цезарь налил бокал токайского для миссис Китти. «За ваше здоровье, дорогая мадам, я никогда не видел вас более очаровательной. Скажите, что вы думаете об этих делах в Святом Денисе?»

«Прекрасные дела! Действительно!» — перебил фон Бландербуссен.

«Жаль, что мой старый дядя не жив, он бы некоторых из них притянул к ответу. Он знал, как обращаться с плетью-девятихвосткой. Если так пойдет и дальше, джентльмен не сможет отхлестать наглого фермера или сказать вежливое слово доярке».

«Действительно, это очень верно, сэр, — сказала миссис Китти, — их наглость невыносима. Посмотрите на меня, например: бедная одинокая женщина! Мой дорогой Питер умер! Я любила его, правда; и когда он умер, я была в такой истерике, вы не можете себе представить. А теперь я не могу опереться на руку приличного лакея или прогуляться с высоким гренадером позади меня, просто чтобы защитить меня от дерзких бродяг, как у них возникают свои тошнотворные подозрения; отвратительные существа!»

«Это должно быть прекращено, — ответил лорд Цезарь. — Мы должны внести свой вклад, чтобы поддержать моего бедного зятя против этих негодяев. Я напишу сквайру Гельфу по этому поводу с сегодняшней почтой. Его имя всегда стоит во главе наших подписок в графстве».

Если жители Святого Дениса были сердиты раньше, то они были почти безумны, когда услышали об этом разговоре. Весь приход побежал к усадьбе. Швейцар сэра Льюиса закрыл перед ними дверь, но они ворвались и проломили ему голову за его дерзость. Затем они схватили сквайра, освистали его, забросали камнями, окунули в воду и отнесли в караульное помещение. Они выставили ректора на улицу, сожгли его парик и воротник и продали церковную утварь с аукциона. Они поставили на кафедру разрисованную Иезавель, чтобы она проповедовала. Они соскоблили тексты, написанные вокруг церкви, и нацарапали на их месте непристойные отрывки из песен и пьес. Они заставили орган играть кабацкие мелодии. Вместо того чтобы быть пристойно оглашенными в церкви, они венчались через метлу. Но из всех их причуд использование новых патентованных стальных капканов было самым примечательным.

Этот капкан был сконструирован по совершенно новому принципу. Он состоял из тесака, подвешенного в раме, как окно; когда какой-нибудь бедняга попадал внутрь, он с грохотом падал вниз и в мгновение ока отрубал ему голову. Они загнали сквайра в одну из этих машин. Чтобы помешать кому-либо из его сторонников закрепиться в приходе, они расставили капканы на каждом углу. Невозможно было пройти по шоссе среди бела дня, не угодив в один из них. Ни один человек не мог заниматься своими делами в безопасности. И все же столь велика была ненависть, которую жители питали к старому семейству, что несколько порядочных честных людей, которые умоляли их убрать стальные капканы и поставить на их место гуманные ловушки для людей, были очень грубо встречены за свою доброту.

Тем временем соседнее дворянство предприняло судебный иск против прихода от имени наследника сэра Льюиса и обратилось за помощью к сквайру Гельфу.

Всем известно, что сквайр Гельф связан по рукам и ногам больше, чем любой джентльмен в графстве. Поэтому он не мог оказать им никакой помощи, но направил их в совет прихода Святого Георгия в Воде. Эти добрые люди давно затаили злобу на своих соседей по другую сторону ручья; и в последнее время произошло несколько взаимных нарушений границ, которые усилили их враждебность.

Там был честный ирландец, большой любимец среди них, который развлекал их представлениями и показывал детям волшебный фонарь зимними вечерами. Он совершенно помешался на этой теме. Иногда он кричал посреди улицы: «Берегитесь этого угла, соседи; ради любви к Небу, держитесь подальше от этого столба, там спрятан патентованный стальной капкан». Иногда его беспокоили страшные сны; тогда он вставал среди ночи, открывал окно и кричал «пожар», пока приход не поднимался на ноги и не вызывали пожарные машины. Кафедра прихода Святого Георгия, казалось, вот-вот рухнет; я полагаю, единственная причина была в том, что священник стал слишком толстым и тяжелым; но ничто не могло убедить этого честного человека, что это не происки людей из Святого Дениса и что они не перепилили столбы, чтобы сломать шею ректору. Однажды он ходил с ножом в кармане и говорил всем встречным, что его наточил точильщик из соседнего прихода, чтобы перерезать им горло. Эти экстравагантности произвели большое впечатление на людей; и тем более потому, что их поддерживал управляющий сквайра Гельфа, который был самым влиятельным человеком в приходе. Он был очень красноречивым человеком, очень внимательным к личной выгоде и кумиром старух, потому что никогда не играл в кегли и не танцевал с девушками; и, действительно, никогда не отдыхал, кроме как выпивая по субботам со своим другом Гарри, шотландским коробейником. Его сторонники называли его «Милый Уильям», а враги — «Бездонная яма».

У жителей Святого Дениса, однако, были свои защитники. Был Фрэнк, самый богатый фермер в приходе, чей прадед был убит много лет назад в стычке между приходом и прежним лендлордом. Был Дик, весельчак, немного нечистый на руку и буйный, но умный и забавный малый. Прежде всего, был Чарли, трактирщик, веселый, толстый, честный парень, большой любимец женщин, который, если бы не был слишком неравнодушен к элю и игре в орлянку, был бы лучшим парнем в округе.

«Парни, — сказал Чарли, — это очень хорошо для мадам Норт; не то чтобы я хотел говорить о ней неуважительно; она повесила мой портрет в своей лучшей комнате, благослови ее за это! Но я говорю, это очень хорошо для нее, и для лорда Цезаря, и сквайра Дона, и полковника фон; но какое это имеет отношение к вам или ко мне? Неудивительно, что джентльмены хотят не пускать бедных людей на свою землю. Но странно, что они ожидают, что сами бедняки будут объединяться против своих собственных интересов. Если люди из Святого Дениса нападут на нас, у нас есть закон и наши дубинки, чтобы защитить себя. Но почему, во имя всего святого, мы должны нападать на них? Когда старый сэр Чарльз, который был лордом поместья раньше, и священник, который был представлен им к приходу, пытались запугать совет, разве мы не настучали им по головам и не пошли на собрание слушать проповеди Джеремайи Ринглтаба? И разве сквайр Дон, или великий сэр Льюис, который жил в то время, или Жермены сказали хоть слово против нас за это? Занимайтесь своим делом, ребята: закон не дается даром; и мы, можете быть уверены, должны будем оплатить весь счет».

Тем не менее жители Святого Георгия были полны решимости судиться. Они кричали во все горло: «Да здравствует сквайр Гельф! Да здравствует Милый Уильям! Никаких стальных капканов!» Сквайр Гельф взял на службу всех негодных лакеев, которые носили ливрею старого сэра Льюиса. Их кормили на кухне самым лучшим, хотя у них не было оседлости. Многие люди, и особенно бедняки, ворчали по поводу этих действий. Управляющий, однако, придумал способ держать их в покое.

В этом приходе много лет жил старый джентльмен по имени сэр Хабеас Корпус. Некоторые говорили, что он саксонского, некоторые — норманнского происхождения. Некоторые утверждали, что он родился только после времени сэра Чарльза, о котором мы упоминали ранее. Другие придерживаются мнения, что он был законным сыном старой леди Великой Хартии, хотя его долго скрывали и лишали прав по рождению. Несомненно то, что он был очень доброжелательным человеком. Всякий раз, когда какого-нибудь беднягу арестовывали на основаниях, которые он считал недостаточными, он приходил на помощь и вносил за него залог; и таким образом он стал настолько популярен, что принимать прямые меры против него было немыслимо.

Управляющий, соответственно, привел дюжину врачей, чтобы осмотреть сэра Хабеаса. После консультации они сообщили, что он в очень плохом состоянии и его ни в коем случае нельзя выпускать на улицу в течение нескольких месяцев. Укрепленные этим авторитетом, приходские чиновники уложили его в постель, закрыли его окна и заперли двери. Они оказывали ему всяческое внимание и время от времени выпускали бюллетени о его здоровье. Управляющий никогда не говорил о нем, не заявляя, что он лучший джентльмен в мире; но была проявлена отличная забота о том, чтобы он никогда не выходил из дома.

Когда это препятствие было устранено, сквайр и управляющий держали приход в отличном порядке; пороли одного человека, отправляли другого в колодки и продвигали судебный иск с благородным пренебрежением к расходам. Им, однако, не хватало либо мастерства, либо удачи. И все пошло против них после того, как их антагонисты начали нанимать стряпчего Нэпа.

Кто не знает имени стряпчего Нэпа? В каком кабаке не обсуждают его поведение? В какой лавке не видно его портрета? И все же как мало правды было сказано о нем! Некоторые люди считают, что он давал лауданум пинтами своим больным клеркам для развлечения. Другие, число которых сильно увеличилось после того, как он умер от тюремной лихорадки, полагают, что он был самим воплощением чести и добродушия. Я попытаюсь рассказать правду о нем.

Он был, безусловно, отличным стряпчим. В своем деле он никогда не был превзойден. Как только приход начал нанимать его, их дело приняло другой оборот. В очень короткое время они добились успеха, и Нэп разбогател. Теперь он стал выдавать себя за джентльмена; завладел старой усадьбой; вошел в комиссию мировых судей и стал претендовать на то, чтобы быть наравне с лучшими людьми графства. Он управлял советами так же абсолютно, как это делало старое семейство. И все же, надо отдать ему должное, он управлял делами с гораздо большей осмотрительностью, чем сэр Льюис или бунтовщики, которые свергли лордов поместья. Он держал своих слуг в сносном порядке. Он убрал стальные капканы с дорог и углов улиц. Он, правда, оставил несколько в более открытых частях своих владений и поставил доску, объявляющую, что на его землях установлены капканы и пружинные ружья. Он вернул бедного священника в приход; и, хотя он не позволил ему содержать большой дом и карету, как прежде, он поселил его в уютном маленьком коттедже и выделил приятную лошадку. Он снова побелил церковь и привел в порядок колодки, в которых в последнее время была большая нужда.

У соседнего дворянства, однако, он не был любимцем. Он был хитрым и сутяжным. Его не заботило право, если он мог выдвинуть против них юридический довод. Он загонял их скот, ломал их изгороди и переманивал их арендаторов. Он почти разорил лорда Цезаря исками, в каждом из которых он выходил победителем. Фон Бландербуссен судился с ним из-за предполагаемого нарушения границ, но проиграл и был почти разорен судебными издержками. Затем он положил глаз на имение сквайра Дона, который был, по правде говоря, немногим лучше идиота. Он пригласил бедного простака на обед, а затем пригрозил, что его завернут в одеяло, если он не передаст ему свои имения. Бедный сквайр подписал и скрепил печатью документ, по которому собственность переходила Джо, брату Нэпа, в доверительное управление и в пользу самого Нэпа. Арендаторы, однако, стояли на своем. Они утверждали, что имение находится в майоратном владении, и отказывались платить арендную плату новому лендлорду; и в этом отказе их решительно поддерживали люди из Святого Георгия.

Примерно в то же время Нэпу взбрело в голову породниться с аристократией, и ничто не могло его остановить, кроме одной из мисс Жермен. Лорд Цезарь ругался как сапожник, но ничего нельзя было поделать. Нэп дважды накладывал арест на его главную резиденцию и отказывался снять последний из них, пока не вымогал у его светлости долговое обязательство, которое вынудило его подчиниться.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ.

РАЗГОВОР МЕЖДУ МИСТЕРОМ АБРАХАМОМ КОУЛИ И МИСТЕРОМ ДЖОНОМ МИЛЬТОНОМ КАСАТЕЛЬНО ВЕЛИКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. ЗАПИСАНО ДЖЕНТЛЬМЕНОМ ИЗ МИДЛ-ТЕМПЛА.

(Knight’s Quarterly Magazine, август 1824 г.)

«Referre sermones Deorum et Magna modis tenuare parvis». — Гораций.

Я счел полезным записать памятную дискуссию, в которой я был слушателем, а два человека с выдающимися способностями и великой репутацией — собеседниками; надеясь, что мои друзья не будут недовольны тем, что получили запись как о странных временах, в которые я жил, так и о знаменитых людях, с которыми я беседовал. Случилось так, что в теплую и прекрасную весну 1665 года, незадолго до самого печального лета, которое когда-либо видел Лондон, я отправился на площадку для игры в шары на Пикадилли, куда в то время постоянно стекались лучшие дворяне. Там я встретил мистера Коули, который недавно покинул Барнелмс. Для него тогда готовили дом в Чертси; и, пока он не был закончен, он на короткое время приехал в Лондон, чтобы ходатайствовать перед Его Светлостью Бекингемом о некоторых землях Ее Величества, на которые он просил аренду. Я имел честь быть близко знакомым с этим достойным джентльменом и превосходным поэтом, чья смерть была оплакана с таким же всеобщим согласием всех Сил, которые находят радость в лесах, или в стихах, или в любви, как в старину смерть Дафниса или Галла.

После некоторого разговора, который не существенно излагать подробно, касательно его прошения и его неприятностей при дворе, где, действительно, его честность принесла ему больше вреда, чем его способности могли принести пользы, я упросил его пообедать со мной в моих покоях в Темпле, на что он любезно согласился. И чтобы столь выдающийся гость не нуждался в лучшем угощении, чем могут предоставить повара или виноторговцы, я послал к дому мистера Джона Мильтона на Артиллери-Уок, чтобы попросить его также быть моим гостем. Ибо, хотя он был секретарем сначала Государственного совета, а после того — Протектора, а мистер Коули занимал ту же должность при лорде Сент-Олбансе в его изгнании, я надеялся, несмотря на это, что они сочтут себя скорее объединенными своим общим искусством, нежели разделенными своими разными фракциями. Так оно и вышло. Ибо, пока мы сидели за столом, они свободно и с большой вежливостью беседовали о многих людях и вещах, как древних, так и современных. Более того, мистер Мильтон, который редко пробовал вино как из-за своей исключительной умеренности, так и из-за подагры, не раз пил за здоровье мистера Коули, который, впрочем, не был отшельником в еде. Наконец, разгорячившись, мистер Мильтон попросил меня открыть окна. «Нет, — сказал я, — если вы желаете свежего воздуха и прохлады, что должно помешать нам, так как вечер прекрасен, поплавать час по реке?» На это они оба с радостью согласились; и мы вышли, мистер Коули и я, ведя мистера Мильтона между нами, к Темпл-Стейрс. Там мы взяли лодку; и оттуда нас повезли вверх по реке. Ветер был приятный; вечер прекрасный; небо, земля и вода были прекрасны для взора. Но мистер Коули и я хранили молчание и ничего не говорили о веселых зрелищах вокруг нас, чтобы слишком болезненно не напомнить мистеру Мильтону о его несчастье; о чем, однако, ему не нужно было напоминать: ибо вскоре он печально сказал: «Ах, мистер Коули, вы счастливый человек. Что бы я сейчас отдал только за один взгляд на солнце, и воды, и сады этого прекрасного города!»

«Я не знаю, — сказал мистер Коули, — не должны ли мы скорее завидовать вам в том, что заставляет вас завидовать другим: и это особенно в этом месте, где все глаза, которые не закрыты слепотой, должны стать источниками слез. На что мы можем смотреть, что не было бы памятником перемен и печали, прекрасных вещей, исчезнувших, и злых дел, совершенных? Когда я вижу ворота Уайтхолла и величественные колонны Банкетинг-хауса, я не могу не думать о том, что я там видел в прежние дни: маски, и процессии, и танцы, и улыбки, и покачивание грациозных голов, и прыжки изящных ног. А затем я перехожу к мыслям о других вещах, от одного воспоминания о которых я краснею и плачу: о великом черном эшафоте, и топоре, и плахе, которые были помещены перед теми самыми окнами; и голос, кажется, звучит в моих ушах, беззаконный и ужасный голос, который кричал, что голова короля — это голова предателя. Там стоит Вестминстер-холл, на который кто может смотреть и не дрожать, думая о том, как время, и перемены, и смерть смешивают советы мудрых и сокрушают оружие могучих? Как я видел его окруженным десятками тысяч просителей, взывающих о справедливости и привилегиях! Как я слышал, как он сотрясался от яростных и гордых слов, которые заставляли сердца людей гореть внутри них! Затем он блокируется драгунами и очищается пикинерами. И те, кто победил своего господина, выходят, дрожа от слова своего слуги. И еще немного, и узурпатор выходит из него в своей горностаевой мантии, с золотым жезлом в одной руке и Библией в другой, среди грохота пушек и криков народа. И еще немного, и двери заполнены толпами в черном, и выходят катафалк и плюмажи; и тиран переносится с более чем королевской пышностью в королевскую гробницу. Еще несколько дней, и его голова прибита гнить на шпилях того самого холла, где он сидел на троне при жизни и лежал в гробу после смерти. Когда я думаю обо всем этом, оглядываясь вокруг, мне становится грустно. Истина в том, что Бог вернул нам наши старые законы и законную линию наших королей. И все же, не знаю как, но мне кажется, что чего-то не хватает — что наш двор не имеет прежней серьезности, а наш народ — прежней лояльности. Эти злые времена, подобно великому потопу, поглотили и смешали все земные вещи. И точно так же, как те воды, хотя в конце концов они спали, все же, как пишут ученые, уничтожили все следы Эдемского сада, так что его место с тех пор никогда не было найдено, так и это открытие всех шлюзов политического зла стерло все следы древнего политического рая».

«Сэр, с вашего позволения, — сказал мистер Мильтон, — хотя по многим обстоятельствам, как телесным, так и жизненным, я мог бы привести более справедливые оправдания для уныния, чем вы, я все же не смотрю так печально ни на прошлое, ни на будущее. То, что потоп прошел над нашей нацией, я не отрицаю. Но я считаю его не таким потопом, о котором говорите вы, а скорее благословенным разливом, подобным разливам Нила, который в своем разливе действительно смывает древние ориентиры, и смешивает границы, и сметает жилища, да, порождает много гнусных и опасных гадов. И все же отсюда — полнота житницы, красота сада, питание всех живых существ».

«Я хорошо помню, мистер Коули, что вы говорили об этих вещах в вашем «Рассуждении о правлении Оливера Кромвеля», которое мой друг Элвуд читал мне в прошлом году. Поистине, по элегантности и риторике это эссе можно сравнить с лучшими трактатами Исократа и Цицерона. Но ни это, ни любая другая книга, ни какие-либо события, которые для большинства людей имеют больше веса и авторитета, чем любая книга, не изменили моего мнения, что из всех собраний, которые когда-либо были в этом мире, лучшим и самым полезным был наш Долгий парламент. Я говорю это не с желанием спровоцировать дебаты, от которых я, впрочем, и не отказываюсь».

Мистер Коули, как я мог заметить, был слегка задет. И все же, будучи человеком доброго нрава и самого изысканного обхождения, он пересилил себя и ответил с большей, чем обычно, горячностью и поспешностью, но отнюдь не невежливо. «Конечно, мистер Мильтон, вы говорите не то, что думаете. Я действительно принадлежу к тем, кто верит, что Бог оставил за собой право судить королей и что их преступлениям и притеснениям подданные не должны противиться с оружием в руках. И все же я легко могу найти оправдание неистовству тех, кого тяжкая тирания довела до безумия. Но что мы скажем об этих людях? Какое из их справедливых требований не было удовлетворено? В чем даже из их жестоких и неразумных притязаний, если только они не противоречили всякому закону и порядку, им было отказано? Разве не отправили они Страффорда на плаху, а Лода — в Тауэр? Разве не упразднили они суды Высокой комиссии и Звездной палаты? Разве не отменили они решения, подтвержденные голосами судей Англии по делу о корабельной подати? Разве не лишили они короля его древней и вполне законной власти, касающейся посвящения в рыцари? Разве не постановили они, что после их роспуска должны созываться трехгодичные парламенты и что их собственная власть должна сохраняться до тех пор, пока по своему великому снисхождению они сами не соизволят сложить ее? Чего еще они могли просить? Разве не достаточно того, что они отняли у своего короля все его деспотические полномочия и многие из тех, что были весьма полезны? Разве не достаточно того, что они заполнили его совет его врагами, а его тюрьмы — его сторонниками? Разве не достаточно того, что они подняли разъяренную толпу, чтобы та ежедневно кричала и бесчинствовала прямо под окнами его королевского дворца? Разве не достаточно того, что они лишили его благословенной прерогативы монаршего милосердия; что, жалуясь сами на нетерпимость, они отказали в какой-либо терпимости другим; что они выдвигали против обрядов придирки, столь же детские, как у любого формалиста; что они преследовали малейший остаток папистских обрядов с самой яростной горечью папистского духа? Должны ли они в довершение всего обладать полной властью командовать его армиями и истреблять его друзей?»

«Что касается военного командования, то никогда не было известно ни в одной монархии, да что там, ни в одной благоустроенной республике, чтобы оно вверялось прениям большого и неустойчивого собрания. Что же до их другого требования — чтобы он выдал на их расправу всех, кто защищал права его короны, — то его честь была бы погублена, если бы он уступил. Разве не ясно поэтому, что они желали этого лишь для того, чтобы, получив отказ, Его Величество дал им предлог для войны?»

«Люди часто восставали против обмана, против жестокости, против грабежа. Но когда прежде было слыхано, чтобы на уступки отвечали настойчивыми требованиями, на любезность — оскорблениями, на открытую ладонь щедрости — сжатым кулаком злобы? Пристало ли верным делегатам общин Англии и верным управителям их свободы и их богатства втягивать их по таким причинам в гражданскую войну, которая для свободы и богатства является самым враждебным из всего на свете? Воистину, болезнь должна быть ужасной, если она не более терпима, чем такое лекарство. Те, кто даже ради спасения нации от тиранов разжигает гражданскую войну, в большинстве своем лишь оказывают ей ту же жалкую помощь, какой волхвы фараона насмехались над египтянами. Мы читаем, что когда Моисей превратил их воды в кровь, те нечестивые маги, стремясь не к благу для жаждущего народа, а к тщеславному и соперническому выставлению напоказ своего искусства, сами также превратили в кровь воду, которую пощадила язва. Такое печальное утешение дают угнетенным те, кто разжигает войну. Но здесь в чем заключалось угнетение? Какая милость не была дарована? Какое зло не было устранено? Чего еще они могли желать?»

«Эти вопросы, — сурово сказал мистер Мильтон, — действительно часто вводили в заблуждение невежд; но я поражаюсь, что мистер Коули мог быть так обманут. Вы спрашиваете, чего еще мог желать Парламент? Я отвечу вам одним словом: безопасности. Что такое голосования, статуты и резолюции? У них нет глаз, чтобы видеть, нет рук, чтобы наносить удары и мстить. Им нужна какая-то защита извне. Поэтому многие вещи, которые сами по себе были, быть может, вредны, этот Парламент был вынужден просить, чтобы иначе добрые законы и драгоценные права не остались без защиты. И им не нужно было искать великого и яркого примера этой опасности. Мне не нужно напоминать вам, что за много лет до этого обе палаты представили королю Петицию о праве, в которой были изложены все самые ценные привилегии народа этого королевства. Разве Карл не принял ее? Разве он не провозгласил ее законом? Разве она не была принята так же полно, как и любой из тех биллей Долгого парламента, о которых вы говорили? И разве народ стал от этого полнее пользоваться этими привилегиями? Нет: король с того времени удвоил свои притеснения, как будто желая отомстить себе за стыд, что его принудили от них отказаться. Тогда наши поместья были обложены позорными поборами, наши дома разграблены, наши тела заключены в тюрьмы. Тогда сталь палача затупилась, уродуя уши безвинных людей. Тогда сами наши умы были скованы, и железо вошло в наши души. Тогда мы были вынуждены скрывать нашу ненависть, нашу скорбь и наше презрение, смеяться с закрытыми лицами над комедией Лода, проклинать про себя тиранию Уэнтворта. В старину один из наших королей хорошо и благородно сказал, что англичанин должен быть свободен, как свои мысли. Наш принц перевернул эту максиму; он стремился сделать наши мысли такими же рабами, как и мы сами. Насмешка над римским представлением, неверное название герба лорда — вот преступления, за которые не было пощады. Вот все плоды, которые мы собрали от тех превосходных законов прежнего Парламента, от этих торжественных обещаний короля. Должны ли мы были снова быть обманутыми? Должны ли мы были снова давать субсидии и получать лишь обещания? Должны ли мы были снова создавать здравые статуты, а затем оставлять их на ежедневное и ежечасное попрание, пока угнетатель не растратит очередное пособие и не будет готов к очередному клятвопреступлению? Вы спрашиваете, чего они могли желать, чего он уже не даровал. Позвольте мне задать вам другой вопрос. Какой залог он мог дать, который он уже не нарушил? С первого года своего правления, всякий раз, когда ему нужны были кошельки общин для поддержки пиров Бекингема или процессий Лода, он заверял их, что, как джентльмен и король, он священно сохранит их права. Он закладывал эти торжественные обещания и закладывал их снова и снова; но когда он их выкупал? «Клянусь верой», — «Клянусь священным словом», — «Честью принца», — срывалось с его уст так легко и так недолго задерживалось в его памяти, что им можно было доверять не больше, чем «Клянусь эфесом» эльзасского игрока».

«Поэтому я хвалю этот Парламент за то, что в ином случае мог бы осудить. Если бы то, что он даровал, было даровано милостиво и охотно, если бы то, что он обещал прежде, верно соблюдалось, их нельзя было бы оправдать. Именно потому, что он никогда не уступал худшие злоупотребления без долгой борьбы, а редко — без большой взятки; именно потому, что, едва освободившись от своих бед, он забывал свои обещания; и, скорее как подлый торгаш, чем великий король, удерживал и прерогативу, и большую цену, которая была ему заплачена за отказ от нее; именно из-за этих вещей было необходимо и справедливо связать насильственными ограничениями того, кого нельзя было связать ни законом, ни честью. Более того, даже делая те самые уступки, о которых вы говорите, он выказывал свою смертельную ненависть к народу и его друзьям. Не только он, вопреки всему, что когда-либо считалось законным в Англии, приказал, чтобы члены Палаты общин были обвинены в государственной измене перед Палатой лордов, тем самым нарушив и суд присяжных, и привилегии Палаты; но, не довольствуясь нарушением закона через своих министров, он сам пошел вооруженным, чтобы посягнуть на него. В месте рождения и святилище свободы, в самой Палате, более того, в самом кресле спикера, поставленном для защиты свободы слова и привилегий, он сидел, обводя глазами скамьи, выискивая тех, чьей крови он жаждал, и выделяя своих противников для расправы. Это гнуснейшее злодеяние не удалось. Затем снова старые уловки. Затем приходят милостивые послания. Затем приходят любезные речи. Затем снова закладывается его часто нарушаемая честь. Он больше никогда не нарушит законы. Он будет уважать их права, как если бы они были его собственными. Он дает залог достоинства своей короны; той короны, которая была вверена ему для блага его народа и которую он никогда не называл иначе, как для того, чтобы легче было обманывать и угнетать их».