«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

И все же этот человек, черный от пороков, которые мы считаем самыми отвратительными — предатель, лицемер, трус, убийца, — отнюдь не был лишен даже тех добродетелей, которые мы обычно считаем признаками превосходной высоты характера. В гражданском мужестве, в настойчивости, в присутствии духа те варварские воины, которые были первыми в битве или в проломе, были далеко позади него. Даже опасности, которых он избегал с осторожностью, почти трусливой, никогда не путали его восприятие, никогда не парализовали его изобретательные способности, никогда не выжимали ни одного секрета из его гладкого языка и его непостижимого чела. Хотя он был опасным врагом и еще более опасным сообщником, он мог быть справедливым и благодетельным правителем. При такой несправедливости в его политике была необычайная степень справедливости в его интеллекте. Равнодушный к истине в сделках жизни, он был честно предан истине в исследованиях спекуляций. Беспричинная жестокость не была в его природе. Напротив, там, где не было на кону политической цели, его характер был мягким и гуманным. Восприимчивость его нервов и активность его воображения склоняли его сочувствовать чувствам других и наслаждаться благотворительностью и любезностями общественной жизни. Постоянно опускаясь до действий, которые могли бы показаться признаком ума, больного во всех своих способностях, он тем не менее обладал изысканной чувствительностью как к природному, так и к моральному возвышенному, ко всякой изящной и всякой высокой концепции. Привычки к мелким интригам и притворству могли бы сделать его неспособным к великим общим взглядам, если бы расширяющий эффект его философских занятий не противодействовал сужающей тенденции. Он получал острейшее наслаждение от остроумия, красноречия и поэзии. Изобразительные искусства выигрывали одинаково от строгости его суждения и от щедрости его покровительства. Портреты некоторых замечательных итальянцев того времени находятся в полном согласии с этим описанием. Широкие и величественные лбы, брови сильные и темные, но не хмурые, глаза, чей спокойный полный взгляд, ничего не выражая, кажется, проницает все, щеки, бледные от раздумий и сидячего образа жизни, губы, сформированные с женственной деликатностью, но сжатые с более чем мужской решительностью, отмечают людей одновременно предприимчивых и робких, людей, одинаково искусных в обнаружении целей других и в сокрытии своих собственных, людей, которые должны были быть грозными врагами и ненадежными союзниками, но людей, в то же время, чей нрав был мягким и уравновешенным и которые обладали широтой и тонкостью интеллекта, что сделало бы их выдающимися как в активной, так и в созерцательной жизни и приспособило бы их либо управлять, либо наставлять человечество.

У каждой эпохи и у каждого народа есть свои характерные пороки, которые распространены почти повсеместно, которые едва ли кто-либо стесняется признавать и которые даже строгие моралисты порицают лишь слабо. Последующие поколения меняют моду на свою мораль вместе с модой на шляпы и кареты; берут под свое покровительство какой-то иной вид порока и удивляются развращенности своих предков. Но и это еще не все. Потомство, этот высший апелляционный суд, который никогда не устает восхвалять собственную справедливость и проницательность, в подобных случаях действует подобно римскому диктатору после общего мятежа. Обнаружив, что преступников слишком много, чтобы наказать всех, оно наугад выбирает некоторых из них, чтобы они понесли всю полноту наказания за проступок, в котором они замешаны не больше, чем те, кому удалось избежать кары. Является ли децимация удобным способом военной экзекуции, мы не знаем, но мы торжественно протестуем против внедрения такого принципа в философию истории.

В данном случае жребий пал на Макиавелли, человека, чье общественное поведение было честным и достойным, чьи взгляды на мораль, если они и отличались от взглядов окружающих его людей, по-видимому, отличались в лучшую сторону, и чья единственная вина заключалась в том, что, приняв некоторые из общепринятых тогда максим, он изложил их более ясно и выразил более убедительно, чем любой другой писатель.

Теперь, когда мы, как надеемся, в некоторой степени очистили личную репутацию Макиавелли, мы переходим к рассмотрению его произведений. Как поэт он не заслуживает высокого места, но его комедии достойны внимания.

«Мандрагора», в частности, превосходит лучшие комедии Гольдони и уступает лишь лучшим произведениям Мольера. Это работа человека, который, если бы посвятил себя драматургии, вероятно, достиг бы высочайшего мастерства и оказал бы неизгладимое и благотворное влияние на национальный вкус. Мы делаем такой вывод не столько из степени, сколько из характера ее совершенства. Существуют сочинения, которые свидетельствуют о еще большем таланте и которые читаются с еще большим удовольствием, но из которых мы сделали бы совсем иные выводы. Совершенно никчемные книги совершенно безвредны. Верный признак общего упадка искусства — частое появление не уродства, а неуместной красоты. В целом Трагедия портится красноречием, а Комедия — остроумием.

Истинная цель драмы — изображение человеческого характера. Мы полагаем, что это не произвольный канон, возникший из местных и временных ассоциаций, подобно тем канонам, которые регулируют количество актов в пьесе или слогов в строке. Этому фундаментальному закону подчинено любое другое правило. Ситуации, которые наиболее ярко раскрывают характер, составляют лучший сюжет. Родной язык страстей — лучший стиль.

Этот принцип, если его правильно понимать, не лишает поэта никакой прелести слога. Нет такого стиля, в котором человек не мог бы выразить себя при определенных обстоятельствах. Поэтому нет такого стиля, который отвергала бы драма, нет такого, который она не требовала бы время от времени. Именно в различении места, времени и действующего лица терпят неудачу посредственные художники. Фантастическая рапсодия Меркуцио, искусная декламация Антония — там, где Шекспир их поместил, — естественны и приятны. Но Драйден заставил бы Меркуцио вызвать Тибальта на дуэль гиперболами, столь же причудливыми, как те, которыми он описывает колесницу королевы Мэб. Корнель представил бы Антония бранящимся и уговаривающим Клеопатру со всей размеренной риторикой надгробной речи. Ни один писатель не нанес английской комедии такого глубокого вреда, как Конгрив и Шеридан. Оба были людьми блестящего остроумия и утонченного вкуса. К несчастью, они создавали всех своих персонажей по своему подобию. Их произведения относятся к подлинной драме так же, как прозрачная калька к живописному полотну. В них нет тонких штрихов, нет оттенков, незаметно переходящих друг в друга: все освещено всеобщим ярким светом. Контуры и полутона забыты в общем сиянии, которое освещает все вокруг. Цветы и плоды интеллекта в изобилии, но это изобилие джунглей, а не сада — нездоровое, сбивающее с толку, бесполезное из-за своего чрезмерного богатства, душное от собственного аромата. Каждый щеголь, каждый мужлан, каждый лакей — человек остроумный. Сами объекты насмешек и простаки — Таттл, Уитвуд, Пафф, Эйкерс — затмевают весь салон Рамбуйе. Чтобы доказать ошибочность всей системы этой школы, достаточно применить тест, который развеял чары Флоримеллы: поставить истинную Талию рядом с ложной, противопоставить самых знаменитых персонажей, созданных упомянутыми писателями, Бастарду из «Короля Джона» или Кормилице из «Ромео и Джульетты». Безусловно, не от недостатка остроумия Шекспир принял столь иную манеру. Бенедикт и Беатриче оставляют в тени Мирабеля и Милламант. Все остроты из комедий Абсолюта и Сёрфейса можно было бы вырезать из одного персонажа Фальстафа, и никто бы их не заметил. Этому плодовитому уму было бы легко наделить Бардольфа и Шеллоу таким же остроумием, как принца Хэла, и заставить Догберри и Верджеса обмениваться сверкающими эпиграммами. Но он знал, что такая неразборчивая расточительность, говоря его собственным замечательным языком, «не соответствует цели игры, которая и раньше, и теперь состояла и состоит в том, чтобы, так сказать, держать зеркало перед Природой».

Это отступление позволит нашим читателям понять, что мы имеем в виду, когда говорим, что в «Мандрагоре» Макиавелли доказал, что полностью понимает природу драматического искусства и обладает талантами, которые позволили бы ему преуспеть в нем. Благодаря точному и энергичному изображению человеческой натуры пьеса вызывает интерес без приятного или искусного сюжета и смех без малейшего стремления к остроумию. Любовник — не самый деликатный или великодушный — и его советчик-паразит нарисованы живо. Лицемерный исповедник — это восхитительный портрет. Он, если мы не ошибаемся, является прообразом отца Доминика, лучшего комического персонажа Драйдена. Но старик Нича — слава этой пьесы. Мы не можем припомнить ничего, что напоминало бы его. Глупости, которые высмеивает Мольер, — это глупости жеманства, а не слабоумия. Его добыча — щеголи и педанты, а не законченные простаки. У Шекспира, правда, огромный ассортимент дураков, но тот точный вид, о котором мы говорим, если нам не изменяет память, там не встречается. Шеллоу — дурак. Но его живость до некоторой степени заменяет находчивость. Его речь по сравнению с речью сэра Джона — как газированная вода по сравнению с шампанским. В ней есть шипучесть, но нет глубины или вкуса. Слендер и сэр Эндрю Эгьючик — дураки, мучимые беспокойным осознанием своей глупости, что у последнего порождает кротость и покорность, а у первого — неловкость, упрямство и замешательство. Клотен — высокомерный дурак, Озрик — дурак-щеголь, Аякс — дикий дурак, но Нича, как говорит Терсит о Патрокле, — дурак в чистом виде. Его ум не занят никаким сильным чувством; он принимает любой облик и не удерживает ни одного; его облик разнообразен не из-за страстей, а из-за слабых и преходящих подобий страсти — притворной радости, притворного страха, притворной любви, притворной гордости, которые гоняются друг за другом, как тени по поверхности, и исчезают, как только появляются. Он как раз настолько идиот, чтобы быть объектом не жалости или ужаса, а насмешки. Он имеет некоторое сходство с беднягой Каландрино, чьи злоключения, как их пересказал Боккаччо, веселили всю Европу более четырех столетий. Он, возможно, еще больше напоминает Симона да Вилла, которому Бруно и Буффальмакко обещали любовь графини Чивилиани. Нича, как и Симон, человек ученой профессии, и достоинство, с которым он носит докторскую мантию, делает его нелепости бесконечно более гротескными. Старый тосканский язык — самый подходящий для такого существа. Его своеобразная простота придает даже самым веским доводам и самому блестящему остроумию младенческий оттенок, обычно восхитительный, но для иностранного читателя иногда немного комичный. Герои и государственные деятели, кажется, шепелявят, когда используют его. Он несравненно подходит Ниче и делает всю его глупость бесконечно более глупой.

Мы можем добавить, что стихи, которыми перемежается «Мандрагора», кажутся нам самыми живыми и правильными из всего, что Макиавелли написал в метрической форме. По-видимому, он придерживался того же мнения, поскольку ввел некоторые из них в другие места. Современники автора не были слепы к достоинствам этой яркой пьесы. Она была поставлена во Флоренции с величайшим успехом. Лев X был в числе ее поклонников, и по его приказу она была представлена в Риме. (1)

(1) Нет ничего очевиднее того, что Павел Иовий обозначает «Мандрагору» под названием «Нича». Мы не обратили бы внимания на то, что столь совершенно очевидно, если бы эта естественная и явная ошибка не привела проницательного и трудолюбивого Бейля к грубому заблуждению.

«Клиция» — это подражание «Казине» Плавта, которая сама является подражанием утраченному произведению Дифила. Плавт был, несомненно, одним из лучших латинских писателей, но «Казина» отнюдь не является одной из его лучших пьес, и она не предоставляет больших возможностей для подражателя. Сюжет столь же чужд современным жизненным привычкам, как и манера его развития — современным методам сочинительства. Любовник остается в деревне, а героиня — в своей комнате на протяжении всего действия, оставляя свою судьбу на усмотрение глупого отца, хитрой матери и двух плутоватых слуг. Макиавелли выполнил свою задачу с рассудительностью и вкусом. Он приспособил сюжет к иному состоянию общества и очень искусно связал его с историей своего времени. Рассказ о проделке, устроенной над влюбленным стариком, необычайно юмористичен. Он намного превосходит соответствующий отрывок в латинской комедии и едва ли уступает рассказу Фальстафа о своем купании.

Две другие комедии без названий, одна в прозе, другая в стихах, фигурируют среди работ Макиавелли. Первая очень короткая, довольно живая, но не представляет большой ценности. В подлинности второй мы едва ли можем поверить. Ни ее достоинства, ни ее недостатки не напоминают нам о предполагаемом авторе. Впервые она была напечатана в 1796 году по рукописи, обнаруженной в знаменитой библиотеке Строцци. Ее подлинность, если нас правильно информировали, установлена исключительно путем сравнения почерков. Наши подозрения усиливаются тем обстоятельством, что та же рукопись содержала описание чумы 1527 года, которое, как следствие, также было добавлено к работам Макиавелли. В отношении этого последнего сочинения даже самые веские внешние доказательства едва ли заставили бы нас поверить в его авторство. Ничего более отвратительного по содержанию и манере никогда не было написано. Повествования, размышления, шутки, сетования — все это худшее в своем роде, одновременно избитое и вычурное, потертая мишура с литературных барахолок. Глупый школьник мог бы написать такую вещь и, написав ее, счесть ее гораздо более изящной, чем несравненное введение к «Декамерону». Но чтобы проницательный государственный деятель, чьи ранние работы характеризуются мужественностью мысли и языка, в возрасте почти шестидесяти лет опустился до такого ребячества, совершенно немыслимо.

Маленькая новелла «Бельфагор» приятно задумана и приятно рассказана. Но экстравагантность сатиры в некоторой степени вредит ее эффекту. Макиавелли был несчастлив в браке, и его желание отомстить за себя и своих собратьев по несчастью вывело его за рамки даже дозволенного вымыслом. Джонсон, по-видимому, объединил некоторые намеки, взятые из этой сказки, с другими из Боккаччо в сюжете пьесы «Дьявол — осел», которая, хотя и не является самой отточенной из его композиций, возможно, демонстрирует самые сильные доказательства гениальности.

Политическая переписка Макиавелли, впервые опубликованная в 1767 году, несомненно, подлинна и весьма ценна. Печальные обстоятельства, в которых находилась его страна на протяжении большей части его общественной деятельности, дали необычайный стимул дипломатическим талантам. С того момента, как Карл VIII спустился с Альп, весь характер итальянской политики изменился. Правительства полуострова перестали составлять независимую систему. Вырванные со своих старых орбит притяжением более крупных тел, которые теперь приблизились к ним, они стали простыми сателлитами Франции и Испании. Все их споры, внутренние и внешние, решались иностранным влиянием. Соперничество враждующих фракций велось не как прежде — в сенате или на рыночной площади, а в прихожих Людовика и Фердинанда. В этих обстоятельствах процветание итальянских государств зависело гораздо больше от способностей их иностранных агентов, чем от поведения тех, кому было доверено внутреннее управление. Посол должен был выполнять функции гораздо более деликатные, чем передача орденов рыцарства, сопровождение туристов или выражение своим собратьям почтения от имени своего высокого начальства. Он был адвокатом, чьему управлению были доверены самые дорогие интересы его клиентов, шпионом, облеченным неприкосновенным статусом. Вместо того чтобы заботиться о достоинстве тех, кого он представлял, с помощью сдержанных манер и двусмысленного стиля, он должен был погружаться во все интриги двора, при котором находился, обнаруживать и льстить каждой слабости принца, и фаворита, который управлял принцем, и лакея, который управлял фаворитом. Он должен был делать комплименты любовнице и подкупать исповедника, восхвалять или умолять, смеяться или плакать, приспосабливаться к каждому капризу, усыплять каждое подозрение, беречь каждый намек, быть всем, наблюдать за всем, терпеть все. Как бы высоко ни было развито искусство политической интриги в Италии, это были времена, которые требовали его в полной мере.

На эти трудные поручения Макиавелли часто отправлялся. Его посылали вести переговоры с королем римлян и с герцогом Валентино. Он дважды был послом при дворе Рима и трижды — при дворе Франции. В этих миссиях и в нескольких других, менее важных, он проявил большую ловкость. Его депеши составляют одно из самых занимательных и поучительных собраний из существующих. Повествования ясны и приятно написаны; замечания о людях и вещах умны и рассудительны. Разговоры переданы в живой и характерной манере. Мы обнаруживаем, что нас ввели в присутствие людей, которые в течение двадцати знаменательных лет вершили судьбы Европы. Их остроумие и их глупость, их раздражительность и их веселье открыты нам. Нам позволено подслушивать их болтовню и наблюдать за их привычными жестами. Интересно и любопытно распознавать в обстоятельствах, которые ускользают от внимания историков, слабое насилие и поверхностную хитрость Людовика XII; суетливую ничтожность Максимилиана, проклятого бессильной похотью к славе, опрометчивого, но робкого, упрямого, но непостоянного, всегда спешащего, но всегда опаздывающего; свирепую и высокомерную энергию, которая придавала достоинство эксцентричности Юлия; мягкие и грациозные манеры, которые маскировали ненасытное честолюбие и непримиримую ненависть Чезаре Борджиа.

Мы упомянули Чезаре Борджиа. Невозможно не остановиться на мгновение на имени человека, в котором политическая мораль Италии была так сильно олицетворена, частично смешавшись с более суровыми чертами испанского характера. В двух важных случаях Макиавелли был допущен в его общество: однажды, в тот момент, когда блестящее злодейство Чезаре достигло своего самого значительного триумфа, когда он поймал в одну ловушку и сокрушил одним ударом всех своих самых грозных соперников; и снова, когда, истощенный болезнью и подавленный несчастьями, которые никакая человеческая предусмотрительность не могла предотвратить, он был пленником самого смертельного врага своего дома. Эти встречи между величайшим теоретиком и величайшим практиком государственного управления той эпохи прекрасно описаны в «Переписке» и составляют, пожалуй, самую интересную ее часть. Из некоторых отрывков в «Государе» и, возможно, также из некоторых неясных преданий, некоторые писатели предположили связь между этими замечательными людьми гораздо более тесную, чем та, что существовала на самом деле. Посланника даже обвиняли в том, что он подстрекал к преступлениям хитрого и безжалостного тирана. Но из официальных документов ясно, что их общение, хотя и было внешне дружественным, в действительности было враждебным. Нельзя сомневаться, однако, что воображение Макиавелли было сильно впечатлено, а его размышления о государственном управлении окрашены наблюдениями, которые он сделал над необычайным характером и столь же необычайной судьбой человека, который при таких невыгодных условиях совершил такие подвиги; который, когда чувственность, варьирующаяся в бесчисленных формах, уже не могла стимулировать его пресыщенный ум, нашел более мощное и долговечное возбуждение в острой жажде власти и мести; который вышел из лени и роскоши римского пурпура первым принцем и полководцем века; который, обученный невоенной профессии, сформировал доблестную армию из отбросов невоенного народа; который, приобретя суверенитет путем уничтожения своих врагов, приобрел популярность путем уничтожения своих орудий; который начал использовать для самых благотворных целей власть, которую он достиг самыми чудовищными средствами; который не терпел в сфере своего железного деспотизма никого, кроме себя, кто грабил бы или угнетал; и который пал, наконец, среди смешанных проклятий и сожалений народа, чьим чудом был его гений и чьим спасением он мог бы стать. Некоторые из тех преступлений Борджиа, которые нам кажутся наиболее отвратительными, не поразили бы итальянца пятнадцатого века с равным ужасом по причинам, которые мы уже рассмотрели. Патриотическое чувство также могло побудить Макиавелли смотреть с некоторым снисхождением и сожалением на память о единственном лидере, который мог бы защитить независимость Италии против союзных грабителей из Камбре.

По этому вопросу Макиавелли чувствовал особенно остро. Действительно, изгнание иностранных тиранов и восстановление того золотого века, который предшествовал вторжению Карла VIII, были проектами, которые в то время очаровывали все выдающиеся умы Италии. Великолепное видение восхищало великий, но плохо управляемый ум Юлия. Оно делило с рукописями и соусами, художниками и соколами внимание легкомысленного Льва. Оно побудило к великодушной измене Мороне. Оно придало мимолетную энергию слабому уму и телу последнего Сфорца. Оно возбудило на одно мгновение честное честолюбие в фальшивом сердце Пескары. Свирепость и дерзость не были среди пороков национального характера. К избирательной жестокости политиков, совершаемой ради великих целей над избранными жертвами, моральный кодекс итальянцев был слишком снисходителен. Но хотя они могли прибегать к варварству как к средству, они не нуждались в нем как в стимуле. Они с отвращением отворачивались от зверств чужеземцев, которые, казалось, любили кровь ради нее самой, которые, не довольствуясь покорением, жаждали уничтожения, которые находили дьявольское удовольствие в разрушении великолепных городов, перерезании горла врагам, молящим о пощаде, или удушении безоружного населения тысячами в пещерах, куда оно бежало за спасением. Таковы были жестокости, которые ежедневно вызывали ужас и отвращение у народа, среди которого еще недавно самое худшее, что солдат мог опасаться в генеральном сражении, была потеря лошади и расходы на выкуп. Свинская невоздержанность швейцарцев, волчья алчность испанцев, грубая распущенность французов, предаваемых в нарушение гостеприимства, приличия, самой любви, беспричинная бесчеловечность, общая для всех захватчиков, сделали их объектами смертельной ненависти для жителей полуострова. Богатство, накопленное за столетия процветания и покоя, быстро таяло. Интеллектуальное превосходство угнетенного народа лишь делало его более остро чувствительным к своей политической деградации. Литература и вкус, правда, все еще скрывали лихорадочным румянцем прелести и блеска следы неизлечимого распада. Железо еще не вошло в душу. Еще не пришло время, когда красноречие должно было быть заткнуто, а разум ослеплен, когда арфа поэта должна была быть повешена на ивах Арно, а правая рука художника — забыть свое искусство. И все же проницательный глаз мог бы даже тогда увидеть, что гений и ученость недолго переживут то положение вещей, из которого они возникли, и что великие люди, чьи таланты придавали блеск этому печальному периоду, были сформированы под влиянием более счастливых дней и не оставят после себя преемников. Времена, которые сияют наибольшим блеском в литературной истории, не всегда те, которым человеческий разум обязан больше всего. В этом мы можем убедиться, сравнив поколение, которое следует за ними, с тем, которое предшествовало им. Первые плоды, которые пожинаются при плохой системе, часто вырастают из семян, посеянных при хорошей. Так было, в некоторой степени, с веком Августа. Так было с веком Рафаэля и Ариосто, Альда и Виды.

Макиавелли глубоко сожалел о несчастьях своей страны и ясно видел причину и средство. Именно военная система итальянского народа погасила их доблесть и дисциплину и оставила их богатство легкой добычей для каждого иностранного грабителя. Секретарь разработал план, одинаково достойный его сердца и его интеллекта, по упразднению использования наемных войск и по организации национальной милиции.

Усилия, которые он предпринял для достижения этой великой цели, уже одни должны спасти его имя от позора. Хотя его положение и его привычки были мирными, он с огромным усердием изучал теорию войны. Он овладел всеми ее деталями. Флорентийское правительство приняло его взгляды. Был назначен военный совет. Были объявлены наборы. Неутомимый министр летал с места на место, чтобы контролировать выполнение своего замысла. Времена были в некоторых отношениях благоприятны для эксперимента. Система военной тактики претерпела великую революцию. Кавалерия больше не считалась составляющей силу армии. Часы, которые гражданин мог выкроить из своих обычных занятий, хотя и отнюдь не достаточные, чтобы ознакомить его с упражнениями воина, могли сделать его полезным пехотинцем. Страх перед иностранным игом, грабежом, резней и пожарами мог бы преодолеть то отвращение к военным занятиям, которое обычно порождают как трудолюбие, так и праздность больших городов. Некоторое время план обещал успех. Новые войска неплохо проявили себя на поле боя. Макиавелли с родительским восторгом смотрел на успех своего плана и начал надеяться, что оружие Италии может снова стать грозным для варваров с Тахо и Рейна. Но волна несчастий нахлынула до того, как были подготовлены барьеры, которые должны были ей противостоять. Некоторое время, действительно, Флоренцию можно было считать исключительно удачливой. Голод, меч и мор опустошили плодородные равнины и величественные города По. Все проклятия, изреченные в древности против Тира, казалось, пали на Венецию. Ее купцы уже стояли вдали, оплакивая свой великий город. Время казалось близким, когда морские водоросли зарастут ее безмолвное Риальто, а рыбак будет мыть свои сети в ее заброшенном арсенале. Неаполь был четырежды завоеван и отвоеван тиранами, одинаково равнодушными к его благополучию и одинаково жадными до его добычи. Флоренции пока приходилось лишь терпеть унижения и вымогательства, подчиняться мандатам иностранных держав, снова и снова покупать за огромную цену то, что уже по праву принадлежало ей, благодарить за то, что ее обижают, и просить прощения за то, что она права. Она была наконец лишена благословений даже этого позорного и рабского покоя. Ее военные и политические институты были сметены вместе. Медичи вернулись в свите иностранных захватчиков из своего долгого изгнания. Политика Макиавелли была заброшена, а его государственные заслуги были вознаграждены бедностью, тюремным заключением и пытками.

Павший государственный деятель все еще цеплялся за свой проект с неослабевающим пылом. С целью оправдать его от некоторых популярных возражений и опровергнуть некоторые распространенные ошибки по предмету военной науки, он написал свои семь книг об «Искусстве войны». Это превосходное произведение написано в форме диалога. Мнения автора вложены в уста Фабрицио Колонны, могущественного дворянина из Папской области и офицера выдающихся заслуг на службе у короля Испании. Колонна посещает Флоренцию по пути из Ломбардии в свои владения. Его приглашают встретиться с некоторыми друзьями в доме Козимо Ручеллаи, любезного и образованного молодого человека, чью раннюю смерть Макиавелли с чувством оплакивает. После изысканного угощения они удаляются от жары в самые тенистые уголки сада. Фабрицио поражен видом некоторых необычных растений. Козимо говорит, что, хотя они редки в наши дни, о них часто упоминают классические авторы, и что его дед, как и многие другие итальянцы, забавлялся, практикуя древние методы садоводства. Фабрицио выражает сожаление, что те, кто в более поздние времена подражал манерам древних римлян, выбирают для подражания самые пустяковые занятия. Это приводит к разговору об упадке военной дисциплины и о лучших средствах ее восстановления. Учреждение флорентийской милиции умело защищается, и предлагается несколько улучшений в деталях.

Швейцарцы и испанцы в то время считались лучшими солдатами в Европе. Швейцарский батальон состоял из пикинеров и имел большое сходство с греческой фалангой. Испанцы, подобно солдатам Рима, были вооружены мечом и щитом. Победы Фламинина и Эмилия над македонскими царями, кажется, доказывают превосходство оружия, использовавшегося легионами. Тот же эксперимент был недавно опробован с тем же результатом в битве при Равенне, одном из тех ужасных дней, в которые человеческая глупость и злоба сжимают все опустошение голода или чумы. В том памятном сражении пехота Арагона, старые товарищи Гонсальво, покинутые всеми своими союзниками, прорубила путь сквозь гущу имперских пик и совершила непрерывное отступление перед лицом жандармерии де Фуа и знаменитой артиллерии Эсте. Фабрицио, или, скорее, Макиавелли, предлагает объединить две системы: вооружить передовые линии пикой с целью отражения кавалерии, а те, что в тылу, — мечом, как оружием, более приспособленным для всех других целей. На протяжении всей работы автор выражает высочайшее восхищение военной наукой древних римлян и величайшее презрение к максимам, которые были в моде среди итальянских полководцев предыдущего поколения. Он предпочитает пехоту кавалерии, а укрепленные лагеря — укрепленным городам. Он склонен заменить медлительные и затяжные операции своих соотечественников быстрыми движениями и решительными сражениями. Он придает очень мало значения изобретению пороха. Действительно, он, кажется, думает, что оно едва ли должно вызвать какие-либо изменения в способе вооружения или расположения войск. Общее свидетельство историков, надо признать, кажется, доказывает, что плохо сконструированная и плохо обслуживаемая артиллерия тех времен, хотя и полезная при осаде, имела мало ценности на поле боя.

О тактике Макиавелли мы не рискнем высказывать мнение, но мы уверены, что его книга весьма способная и интересная. Как комментарий к истории его времени она бесценна. Изобретательность, изящество и ясность стиля, а также красноречие и живость отдельных отрывков должны доставить удовольствие даже читателям, которые не интересуются предметом.

«Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» были написаны после падения республиканского правительства. Первый был посвящен молодому Лоренцо де Медичи. Это обстоятельство, по-видимому, вызывало отвращение у современников автора гораздо больше, чем доктрины, которые сделали имя произведения ненавистным в более поздние времена. Это рассматривалось как признак политического отступничества. Факт, однако, по-видимому, заключался в том, что Макиавелли, отчаявшись в свободе Флоренции, был склонен поддержать любое правительство, которое могло бы сохранить ее независимость. Интервал, который отделял демократию от деспотизма, Содерини от Лоренцо, казалось, исчезал по сравнению с разницей между прежним и нынешним состоянием Италии, между безопасностью, богатством и покоем, которыми она наслаждалась при своих собственных правителях, и нищетой, в которую она была погружена с того рокового года, когда первый иностранный тиран спустился с Альп. Благородное и патетическое увещевание, которым заканчивается «Государь», показывает, как сильно автор чувствовал по этому поводу.

«Государь» прослеживает прогресс честолюбивого человека, «Рассуждения» — прогресс честолюбивого народа. Те же принципы, на которых в первой работе объясняется возвышение индивида, применяются во второй к более длительной продолжительности и более сложным интересам общества. Современному государственному деятелю форма «Рассуждений» может показаться ребяческой. По правде говоря, Ливий — не тот историк, на которого можно полагаться безоговорочно, даже в случаях, когда он должен был обладать значительными средствами информации. И первая декада, которой ограничился Макиавелли, едва ли заслуживает большего доверия, чем наша Хроника британских королей, правивших до римского вторжения. Но комментатор обязан Ливию немногим более чем несколькими текстами, которые он мог бы так же легко извлечь из Вульгаты или «Декамерона». Весь ход мысли оригинален.

О той своеобразной аморальности, которая сделала «Государя» непопулярным и которая почти в равной степени заметна в «Рассуждениях», мы уже высказали свое мнение подробно. Мы попытались показать, что она принадлежала скорее эпохе, чем человеку, что это было частичное пятно и отнюдь не подразумевало всеобщей развращенности. Мы не можем, однако, отрицать, что это большой изъян и что он значительно уменьшает удовольствие, которое в остальном эти работы должны доставлять каждому разумному уму.

Действительно, невозможно представить себе более здоровое и энергичное устройство ума, чем то, на которое указывают эти работы. Качества активного и созерцательного государственного деятеля, по-видимому, слились в уме автора в редкую и изысканную гармонию. Его мастерство в деталях бизнеса не было приобретено за счет его общих способностей. Оно не сделало его ум менее всеобъемлющим, но послужило исправлению его умозрительных построений и приданию им того яркого и практического характера, который так широко отличает их от расплывчатых теорий большинства политических философов.

Каждый человек, видевший мир, знает, что нет ничего более бесполезного, чем общая максима. Если она очень моральна и очень правдива, она может послужить прописью для ученика благотворительной школы. Если, подобно максимам Ларошфуко, она блестящая и причудливая, она может стать отличным девизом для эссе. Но немногие из тех мудрых афоризмов, которые были произнесены со времен Семи мудрецов Греции до времен «Бедного Ричарда», предотвратили хотя бы один глупый поступок. Мы отдаем высшую и самую особую похвалу наставлениям Макиавелли, когда говорим, что они часто могут быть реально полезны в регулировании поведения, не столько потому, что они более справедливы или более глубоки, чем те, что можно было бы почерпнуть у других авторов, сколько потому, что их можно легче применить к проблемам реальной жизни.

В этих работах есть ошибки. Но это ошибки, которых писатель, находящийся в положении Макиавелли, едва ли мог избежать. Они возникают, по большей части, из одного недостатка, который, как нам кажется, пронизывает всю его систему. В его политической схеме средства были обдуманы глубже, чем цели. Великий принцип, что общества и законы существуют только для цели увеличения суммы частного счастья, не признается с достаточной ясностью. Благо тела, отличное от блага членов и иногда едва ли совместимое с благом членов, кажется объектом, который он предлагает самому себе. Из всех политических заблуждений это, возможно, имело самое широкое и самое пагубное действие. Состояние общества в маленьких республиках Греции, тесная связь и взаимная зависимость граждан, а также суровость законов войны способствовали поощрению мнения, которое при таких обстоятельствах едва ли можно было назвать ошибочным. Интересы каждого индивида были неразрывно связаны с интересами государства. Вторжение уничтожало его хлебные поля и виноградники, изгоняло его из дома и заставляло сталкиваться со всеми тяготами военной жизни. Мирный договор возвращал его к безопасности и комфорту. Победа удваивала число его рабов. Поражение, возможно, делало его самого рабом. Когда Перикл в Пелопоннесской войне сказал афинянам, что если их страна победит, их частные потери будут быстро возмещены, но если их оружие не добьется успеха, каждый индивид среди них, вероятно, будет разорен, он сказал не более чем правду. Он говорил людям, которым дань побежденных городов поставляла пищу и одежду, роскошь бани и развлечения театра, на которых величие их страны даровало ранг и перед которыми трепетали члены менее процветающих общин; людям, которые в случае изменения общественных судеб были бы, по крайней мере, лишены всякого комфорта и всякого отличия, которыми они наслаждались. Быть зарезанным на дымящихся руинах своего города, быть потащенным в цепях на рынок рабов, видеть, как одного ребенка отрывают от них, чтобы копать в каменоломнях Сицилии, а другого — охранять гаремы Персеполя, — вот частые и вероятные последствия национальных бедствий. Отсюда среди греков патриотизм стал руководящим принципом, или, скорее, неуправляемой страстью. Их законодатели и философы принимали как должное, что, заботясь о силе и величии государства, они достаточно заботятся о счастье народа. Писатели Римской империи жили при деспотах, в чье владение были переплавлены сотни народов и чьи сады покрыли бы маленькие республики Плилия и Платеи. Тем не менее они продолжали использовать тот же язык и разглагольствовать о долге жертвовать всем ради страны, которой они ничем не были обязаны. Причины, подобные тем, что влияли на расположение греков, сильно действовали на менее энергичный и дерзкий характер итальянцев. Итальянцы, как и греки, были членами небольших общин. Каждый человек был глубоко заинтересован в благополучии общества, к которому принадлежал, участником его богатства и его бедности, его славы и его позора. В эпоху Макиавелли это было особенно так. Общественные события произвели огромную сумму страданий для частных граждан. Северные захватчики принесли нужду к их столам, позор в их постели, огонь к их крышам и нож к их горлам. Было естественно, что человек, живший в такие времена, как эти, переоценивал важность тех мер, которыми нация становится грозной для своих соседей, и недооценивал те, которые делают ее процветающей внутри себя.

Ничто не является более примечательным в политических трактатах Макиавелли, чем беспристрастность ума, на которую они указывают. Она проявляется там, где автор неправ, почти так же сильно, как там, где он прав. Он никогда не выдвигает ложное мнение потому, что оно новое или блестящее, потому что он может облечь его в удачную фразу или защитить остроумным софизмом. Его ошибки сразу объясняются ссылкой на обстоятельства, в которых он находился. Они явно не были выисканы; они лежали на его пути, и их едва ли можно было избежать. Такие ошибки неизбежно должны совершаться ранними исследователями в любой науке.

В этом отношении забавно сравнивать «Государя» и «Рассуждения» с «О духе законов». Монтескье пользуется, пожалуй, более широкой известностью, чем любой политический писатель современной Европы. Чем-то он, несомненно, обязан своим заслугам, но гораздо больше — своей удаче. Ему повезло, как Валентину. Он поймал взгляд французской нации в тот момент, когда она просыпалась от долгого сна политического и религиозного фанатизма, и, как следствие, стал фаворитом. Англичане в то время считали француза, который рассуждал о конституционных сдержках и фундаментальных законах, чудом, не менее удивительным, чем ученый поросенок или музыкальный младенец. Благовидный, но поверхностный, стремящийся к эффекту, равнодушный к истине, жаждущий построить систему, но небрежный в сборе тех материалов, из которых только и можно построить прочную и долговечную систему, живой президент строил теории так же быстро и так же легко, как карточные домики: не успев спроектировать, уже завершал, не успев завершить, уже сдувал, не успев сдуть, уже забывал. Макиавелли ошибается только потому, что его опыт, приобретенный в очень специфическом состоянии общества, не всегда мог позволить ему рассчитать эффект институтов, отличных от тех, чье действие он наблюдал. Монтескье ошибается, потому что у него есть красивая вещь, которую можно сказать, и он полон решимости ее сказать. Если феномены, которые лежат перед ним, не подходят для его цели, вся история должна быть перерыта. Если ничего, установленного достоверным свидетельством, нельзя растянуть или обтесать, чтобы соответствовать его прокрустовой гипотезе, он довольствуется какой-нибудь чудовищной басней о Сиаме, Бантами или Японии, рассказанной писателями, по сравнению с которыми Лукиан и Гулливер были правдивы, лжецами по двойному праву — как путешественники и как иезуиты.

Правильность мысли и правильность дикции обычно встречаются вместе. Неясность и аффектация — два величайших недостатка стиля. Неясность выражения обычно проистекает из путаницы идей, и то же желание ослепить любой ценой, которое порождает аффектацию в манере писателя, вероятно, породит софистику в его рассуждениях. Рассудительный и беспристрастный ум Макиавелли проявляется в его ясном, мужественном и отточенном языке. Стиль Монтескье, с другой стороны, указывает на каждой странице на живой и изобретательный, но нездоровый ум. Каждый трюк выражения, от таинственной краткости оракула до легкомыслия парижского щеголя, используется, чтобы замаскировать ошибочность некоторых положений и избитость других. Абсурдности просветляются в эпиграммы, прописные истины затемняются в загадки. С трудом самый сильный глаз может выдержать блеск, которым освещены некоторые части, или проникнуть в тень, в которой скрыты другие.

Политические работы Макиавелли приобретают особый интерес благодаря скорбной серьезности, которую он проявляет всякий раз, когда касается тем, связанных с бедствиями своей родной земли. Трудно представить себе ситуацию более болезненную, чем положение великого человека, осужденного наблюдать за медленной агонией истощенной страны, ухаживать за ней во время чередующихся приступов оцепенения и бреда, которые предшествуют ее распаду, и видеть, как признаки жизненной силы исчезают один за другим, пока не остается ничего, кроме холода, тьмы и разложения. К этой безрадостной и неблагодарной обязанности был призван Макиавелли. Энергичным языком пророка он был «безумен от того, что видел глазами своими»: раздор в совете, изнеженность в лагере, свобода угасла, торговля приходит в упадок, национальная честь запятнана, просвещенный и процветающий народ отдан на растерзание свирепости невежественных дикарей. Хотя его мнения не избежали заразы той политической аморальности, которая была обычна среди его соотечественников, его естественный характер, по-видимому, был скорее суровым и порывистым, чем гибким и хитрым. Когда нищета и деградация Флоренции и гнусное оскорбление, которое он сам претерпел, приходят ему на ум, гладкая хитрость его профессии и его нации сменяется честной горечью презрения и гнева. Он говорит как человек, больной от бедственных времен и жалких людей, среди которых брошен его жребий. Он тоскует по силе и славе древнего Рима, по фасциям Брута и мечу Сципиона, по важности курульного кресла и кровавой пышности триумфальной жертвы. Он кажется перенесенным назад в дни, когда восемьсот тысяч итальянских воинов поднялись на оружие при слухе о галльском вторжении. Он дышит всем духом тех бесстрашных и высокомерных сенаторов, которые забывали самые дорогие узы природы ради требований общественного долга, которые смотрели с презрением на слонов и на золото Пирра и слушали с неизменным спокойствием ужасные вести о Каннах. Подобно древнему храму, обезображенному варварской архитектурой более поздней эпохи, его характер приобретает интерес именно из-за обстоятельств, которые его принижают. Первоначальные пропорции становятся более поразительными из-за контраста, который они представляют с низкими и несообразными дополнениями.

Влияние чувств, которые мы описали, было заметно не только в его писаниях. Его энтузиазм, лишенный карьеры, которую он выбрал бы для себя, по-видимому, нашел выход в отчаянном легкомыслии. Он получал мстительное удовольствие, оскорбляя мнения общества, которое презирал. Он стал небрежен к приличиям, которые ожидались от человека, столь высоко отмеченного в литературном и политическом мире. Саркастическая горечь его разговоров вызывала отвращение у тех, кто был более склонен обвинять его распущенность, чем свою собственную дегенерацию, и кто был неспособен постичь силу тех эмоций, которые скрыты шутками несчастных и глупостями мудрых.

Исторические работы Макиавелли еще предстоит рассмотреть. Жизнь Каструччо Кастракани займет у нас очень мало времени и едва ли потребовала бы нашего внимания, если бы не привлекла гораздо большего внимания общественности, чем заслуживает. Немногие книги, действительно, могли бы быть более интересными, чем тщательный и рассудительный отчет, написанный таким пером, о прославленном принце Лукки, самом выдающемся из тех итальянских вождей, которые, подобно Писистрату и Гелону, приобрели власть, ощущаемую скорее, чем видимую, и покоящуюся не на законе или на давности, а на общественном одобрении и на их великих личных качествах. Такая работа показала бы нам истинную природу того вида суверенитета, столь своеобразного и столь часто неправильно понимаемого, который греки называли тиранией и который, в некоторой степени модифицированный феодальной системой, вновь появился в республиках Ломбардии и Тосканы. Но это маленькое сочинение Макиавелли ни в каком смысле не является историей. Оно не имеет претензий на достоверность. Это пустяк, и не очень удачный пустяк. Оно едва ли более аутентично, чем новелла «Бельфагор», и гораздо скучнее.

Последним великим трудом этого прославленного мужа стала история его родного города. Она была написана по повелению Папы, который, будучи главой дома Медичи, в то время являлся сувереном Флоренции. Характеры Козимо, Пьеро и Лоренцо, однако, трактуются со свободой и беспристрастностью, в равной степени делающими честь как автору, так и его покровителю. Нищету и унижения зависимости, хлеб, который горше всякой иной пищи, лестницы, которые тяжелее всякого иного восхождения, не сломили духа Макиавелли. Самая развращающая должность в развращающей профессии не испортила благородное сердце Климента.

История не кажется плодом большого усердия или изысканий. Она, несомненно, неточна. Но она элегантна, жива и живописна, как никакая другая на итальянском языке. Читатель, как мы полагаем, выносит из нее более яркое и верное впечатление о национальном характере и нравах, нежели из более корректных описаний. Истина заключается в том, что эта книга принадлежит скорее к античной, нежели к современной литературе. Она написана в стиле не Давилы и Кларендона, а Геродота и Тацита. Классические истории можно почти назвать романами, основанными на фактах. Повествование, без сомнения, во всех своих главных пунктах строго правдиво. Но многочисленные мелкие происшествия, которые усиливают интерес, слова, жесты, взгляды — все это, очевидно, порождено воображением автора. Мода позднейших времен иная. Писатель дает более точное повествование. Можно усомниться, передаются ли при этом читателю более точные представления. Лучшие портреты — это, пожалуй, те, в которых есть легкая примесь карикатуры, и мы не уверены, что лучшие исторические труды — не те, в которых разумно используется доля преувеличения, свойственная вымышленному повествованию. Кое-что теряется в точности, но многое выигрывается в эффекте. Более слабые линии игнорируются, но великие характерные черты запечатлеваются в уме навсегда.

История завершается смертью Лоренцо де Медичи. Макиавелли, по-видимому, намеревался продолжить свое повествование до более позднего периода. Но его смерть помешала осуществлению этого замысла, и печальная задача описания запустения и позора Италии перешла к Гвиччардини.

Макиавелли прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало последней борьбы за флорентийскую свободу. Вскоре после его смерти окончательно установилась монархия, но не такая монархия, основы которой Козимо заложил глубоко в институтах и чувствах своих соотечественников и которую Лоренцо украсил трофеями всякой науки и всякого искусства, а отвратительная тирания, гордая и подлая, жестокая и слабая, фанатичная и распутная. Характер Макиавелли был ненавистен новым хозяевам Италии; и те части его теории, которые находились в строгом соответствии с их собственной повседневной практикой, послужили предлогом для очернения его памяти. Его труды были искажены учеными, превратно истолкованы невеждами, осуждены церковью, поносимы со всей яростью притворной добродетели орудиями низкого правительства и жрецами еще более низкого суеверия. Имя человека, чей гений осветил все темные места политики и чьей патриотической мудрости угнетенный народ был обязан своим последним шансом на освобождение и месть, стало притчей во языцех. Более двухсот лет его кости лежали безвестными. Наконец, английский дворянин воздал последние почести величайшему государственному деятелю Флоренции. В церкви Санта-Кроче был воздвигнут памятник его памяти, на который с благоговением взирают все, кто способен различить добродетели великого ума сквозь разложение выродившейся эпохи, и к которому будут приближаться с еще более глубоким почтением, когда цель, которой была посвящена его общественная жизнь, будет достигнута, когда чужеземное иго будет сломлено, когда второй Прочида отомстит за обиды Неаполя, когда более счастливый Риенци восстановит благое состояние Рима, когда улицы Флоренции и Болоньи снова огласятся их древним боевым кличем: Popolo; popolo; muoano i tiranni!

ДЖОН ДРАЙДЕН. (1)

(Эдинбургское обозрение, январь 1828 г.) Общественное мнение отвело Драйдену первое место во втором ряду наших поэтов — не самое низкое положение в табели об интеллектуальных рангах, столь богатой прославленными именами. Признано, что даже из тех немногих, кто превосходил его гением, никто не оказал более обширного или постоянного влияния на национальные привычки мышления и выражения. Его жизнь была соразмерна периоду, в течение которого произошла великая революция в общественных вкусах; и в этой революции он сыграл роль Кромвеля. Бесцеремонно возглавив ее самые дикие эксцессы, он получил абсолютное руководство ею. Попирая законы, он приобрел авторитет законодателя. Сигнализируя о себе как о самом дерзком и непочтительном из бунтарей, он возвысил себя до достоинства признанного принца. Он начал свою карьеру с самых неистовых бесчинств. Он завершил ее в покое установленного суверенитета — автор нового кодекса, корень новой династии.

О Драйдене, однако, как и почти о каждом человеке, который отличился в литературном или политическом мире, можно сказать, что путь, который он

(1) Поэтические произведения Джона Драйдена. В 2 томах. Университетское издание. Лондон, 1826.

прошел, и эффект, который он произвел, зависели меньше от его личных качеств, чем от обстоятельств, в которых он оказался. Те, кто читал историю с разбором, знают о ложности тех панегириков и инвектив, которые представляют отдельных лиц как совершающих великие моральные и интеллектуальные революции, ниспровергающих установленные системы и придающих новый характер своей эпохе. Разница между одним человеком и другим отнюдь не так велика, как предполагает суеверная толпа. Но те же чувства, которые в Древнем Риме привели к апофеозу популярного императора, а в современном Риме — к канонизации благочестивого прелата, побуждают людей лелеять иллюзию, которая дает им нечто для поклонения. По закону ассоциации, от действия которого не вполне свободны даже умы, наиболее строго регулируемые разумом, несчастье располагает нас к ненависти, а счастье — к любви, хотя может не быть человека, которому можно было бы приписать наше несчастье или наше счастье. Раздражительность больного изливается даже на тех, кто облегчает его боль. Хорошее настроение человека, окрыленного успехом, часто проявляется по отношению к врагам. Таким же образом чувства удовольствия и восхищения, к которым дает повод созерцание великих событий, создают объект там, где они его не находят. Так нации опускаются до абсурда египетского идолопоклонства и поклоняются чурбанам и рептилиям — Сашевереллам и Уилксам. Они даже падают ниц перед божеством, которому сами придали форму, вызывающую их почитание, и которое, если бы не было ими сформировано, осталось бы бесформенной глыбой. Они убеждают себя, что являются созданиями того, что сами же и создали. Ибо, в сущности, именно эпоха формирует человека, а не человек формирует эпоху. Великие умы действительно лишь возвращают с процентами то, что получили. Мы превозносим Бэкона и насмехаемся над Аквинским. Но если бы их ситуации поменялись, Бэкон мог бы стать Ангельским доктором, самым тонким аристотеликом схоластики; доминиканец мог бы вывести науки из их дома рабства. Если бы Лютер родился в десятом веке, он не совершил бы никакой реформации. Если бы он вообще никогда не родился, очевидно, что шестнадцатый век не мог бы миновать без великого раскола в церкви. Вольтер во времена Людовика XIV, вероятно, был бы, как и большинство литераторов того времени, ревностным янсенистом, выдающимся среди защитников действенной благодати, ярым противником слабой морали иезуитов и неразумных решений Сорбонны. Если бы Паскаль начал свою литературную карьеру тогда, когда интеллект был более общим, а злоупотребления в то же время более вопиющими, когда церковь была осквернена Искариотом Дюбуа, двор опозорен оргиями Канийяка, а нация принесена в жертву фокусам Ло, если бы он дожил до того, чтобы увидеть династию блудниц, пустую казну и переполненный гарем, армию, грозную только для тех, кого она должна была защищать, духовенство, достаточно религиозное лишь для того, чтобы быть нетерпимым, он мог бы, возможно, как и всякий человек гения во Франции, впитать экстравагантные предрассудки против монархии и христианства. Остроумие, которое сокрушило софизмы Эскобара, — страстное красноречие, которое защищало сестер Пор-Рояля, — интеллектуальная смелость, которая не была сломлена даже папской властью, — могли бы возвести его в Патриархат Философской церкви. Долго спорили, принадлежит ли честь изобретения метода флюксий Ньютону или Лейбницу. Сейчас общепризнано, что эти великие люди сделали одно и то же открытие в одно и то же время. Математическая наука, действительно, достигла тогда такой точки, что, если бы ни один из них никогда не существовал, принцип неизбежно пришел бы в голову кому-то в течение нескольких лет. Так и в наше время доктрина ренты, ныне повсеместно принимаемая политическими экономистами, была предложена почти в один и тот же момент двумя писателями, не связанными друг с другом. Предшествующие спекулянты долго блуждали вокруг нее; и она не могла бы оставаться незамеченной гораздо дольше даже самым невнимательным исследователем. Мы склонны думать, что в отношении каждого великого дополнения, сделанного к запасу человеческих знаний, дело обстояло аналогично; что без Коперника мы были бы коперниканцами, что без Колумба Америка была бы открыта, что без Локка мы обладали бы верной теорией происхождения человеческих идей. Общество, действительно, имеет своих великих людей и своих маленьких людей, как земля имеет свои горы и свои долины. Но неравенство интеллекта, подобно неровностям поверхности нашего земного шара, составляет столь малую долю по отношению к массе, что при расчете ее великих революций ими можно смело пренебречь. Солнце освещает холмы, пока оно еще находится под горизонтом; и истина открывается высочайшими умами немного раньше, чем она становится очевидной для множества. Это предел их превосходства. Они первыми улавливают и отражают свет, который без их помощи должен в скором времени стать видимым для тех, кто лежит далеко под ними. То же замечание в равной степени применимо к изящным искусствам. Законы, от которых зависят прогресс и упадок поэзии, живописи и скульптуры, действуют с не меньшей определенностью, чем те, которые регулируют периодические возвраты жары и холода, плодородия и бесплодия. Те, кто, кажется, ведет за собой общественный вкус, в общем, просто опережают его в направлении, по которому он движется спонтанно. Без верного понимания законов, на которые мы ссылались, достоинства и недостатки Драйдена могут быть поняты лишь несовершенно. Поэтому мы изложим то, чем, как мы полагаем, они являются.

Эпохи, в которые были созданы шедевры воображения, отнюдь не были теми, в которых вкус был наиболее правильным. Кажется, что творческая способность и критическая способность не могут существовать вместе в своем высшем совершенстве. Причины этого явления нетрудно назвать.

Правда, человек, который лучше всего способен разобрать машину на части и который наиболее ясно понимает, каким образом все ее колеса и пружины способствуют ее общему эффекту, будет человеком, наиболее компетентным для создания другой машины подобной мощности. Во всех отраслях физической и моральной науки, которые допускают совершенный анализ, тот, кто может разложить, будет способен и соединить. Но анализ, который критика может произвести над поэзией, неизбежно несовершенен. Один элемент должен вечно ускользать от ее исследований; и это именно тот элемент, благодаря которому поэзия является поэзией. В описании природы, например, рассудительный читатель легко обнаружит несообразный образ. Но он сочтет невозможным объяснить, в чем заключается искусство писателя, который в нескольких словах так живо представляет ему какое-то место, что он узнает его, как если бы жил там с детства; в то время как другой, используя те же материалы, ту же зелень, ту же воду и те же цветы, не совершая никакой неточности, не вводя ничего, что можно было бы определенно назвать лишним, не опуская ничего, что можно было бы определенно назвать необходимым, не произведет большего эффекта, чем объявление о капитальном особняке и желательном парке. Возьмем другой пример: великие черты характера Хотспера очевидны даже самому поверхностному читателю. Мы сразу замечаем, что его мужество блестяще, его жажда славы интенсивна, его животные духи высоки, его нрав беспечен, произволен и вспыльчив; что он потакает своему собственному настроению, не заботясь о том, чьи чувства он может ранить или чью вражду может вызвать своей легкомысленностью. До сих пор критика дойдет. Но чего-то все еще не хватает. Человек мог бы обладать всеми этими качествами и любым другим качеством, которое самый дотошный исследователь может внести в свой каталог добродетелей и пороков Хотспера, и все же он не был бы Хотспером. Почти все, что мы сказали о нем, в равной степени применимо к Фолконбриджу. И все же в устах Фолконбриджа большинство его речей казались бы неуместными. В реальной жизни это происходит постоянно. Мы чувствуем тонкие различия между людьми, которых, если бы нас попросили описать их, мы описали бы почти в тех же терминах. Если бы мы попытались нарисовать их детальные характеры, мы едва ли смогли бы указать на какое-либо сильное различие; и все же мы подходим к ним с чувствами совершенно несхожими. Мы не можем представить их использующими выражения или жесты друг друга. Давайте предположим, что зоолог попытался бы дать описание какого-нибудь животного, например дикобраза, людям, которые никогда его не видели. Дикобраз, мог бы сказать он, относится к роду млекопитающих и отряду грызунов. На его морде есть усы; он два фута длиной; у него четыре пальца спереди, пять сзади, два передних зуба и восемь коренных. Его тело покрыто волосами и иглами. И когда все это было бы сказано, составил бы кто-либо из слушателей верное представление о дикобразе? Составили бы двое из них одно и то же представление? Могли бы существовать бесчисленные породы животных, обладающих всеми упомянутыми характеристиками, но совершенно непохожих друг на друга. То, чем является описание нашего натуралиста для реального дикобраза, тем являются замечания критики для образов поэзии. То, что она так несовершенно разлагает, она не может совершенно реконструировать. Очевидно, что так же невозможно создать Отелло или Макбета, обращая столь дефектный аналитический процесс, как анатому было бы невозможно создать живого человека из фрагментов его анатомического театра. В обоих случаях жизненный принцип ускользает от самых тонких инструментов и исчезает в тот самый момент, когда его место затронуто. Отсюда те, кто, доверяя своему критическому мастерству, пытаются писать стихи, дают нам не образы вещей, а каталоги качеств. Их персонажи — аллегории; не хорошие люди и плохие люди, а кардинальные добродетели и смертные грехи. Мы как будто попали в число знакомых нашего старого друга Христианина: иногда мы встречаем Недоверие и Робость; иногда г-на Ненавистника-добра и г-на Любителя-похоти; а затем снова Благоразумие, Благочестие и Милосердие.