«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

И все же Полибий и Арриан заслуживают высокой похвалы по сравнению с писателями той школы, главой которой можно считать Плутарха. Должны признаться, что к историкам этого класса мы питаем особую неприязнь. Они кажутся педантами, которые, будучи лишены тех ценных качеств, что часто встречаются в сочетании с педантизмом, мнили себя великими философами и великими политиками. Они не только вводят своих читателей в заблуждение на каждой странице относительно конкретных фактов, но, по-видимому, совершенно неверно поняли весь характер времен, о которых пишут. Они были жителями империи, ограниченной Атлантическим океаном и Евфратом, льдами Скифии и песками Мавритании; состоящей из народов, чьи нравы, языки, религия, внешность и цвет кожи были совершенно разными; управляемой одним могущественным деспотизмом, который поднялся на руинах тысячи государств и королевств. О свободе, какой она бывает в малых демократиях, о патриотизме, какой он бывает в малых независимых общинах любого рода, у них не было и не могло быть никакого эмпирического знания. Но они читали о людях, которые действовали во имя своей страны с энергией, неизвестной в более поздние времена, которые нарушали самые дорогие домашние узы или добровольно обрекали себя на смерть ради общественного блага, и они удивлялись вырождению своих современников. Им никогда не приходило в голову, что чувства, которыми они так восхищались, проистекали из местных и случайных причин; что они всегда будут спонтанно возникать в малых обществах; и что в больших империях, хотя они и могут быть вызваны к жизни на короткое время особыми обстоятельствами, они не могут быть всеобщими или постоянными. Невозможно, чтобы человек чувствовал к крепости на отдаленной границе то же, что он чувствует к собственному дому; чтобы он скорбел о поражении, в котором погибли десять тысяч человек, которых он никогда не видел, так же, как он скорбит о поражении, которое наполовину обезлюдило улицу, на которой он живет; чтобы он покидал свой дом ради военного похода для сохранения баланса сил так же охотно, как он покинул бы его, чтобы отразить захватчиков, начавших жечь все хлебные поля в его округе.

Писателям, о которых мы говорим, следовало бы это учесть. Им следовало бы учесть, что в патриотизме, каким он существовал среди греков, не было ничего существенно и вечно благого; что исключительная привязанность к определенному обществу, хотя и является естественным и, при определенных ограничениях, весьма полезным чувством, не подразумевает выдающихся достижений в мудрости или добродетели; что там, где оно существовало в интенсивной степени, оно превращало государства в банды разбойников, которых их взаимная верность делала более опасными, придавало войне характер особой жестокости и порождало худшее из всех политических зол — тиранию одних народов над другими.

Энтузиастически привязанные к самому имени свободы, эти историки мало заботились о ее определении. Спартанцы, измученные десятью тысячами нелепых ограничений, неспособные распоряжаться выбором своих жен, своих ужинов или своего общества, вынужденные принимать особую манеру поведения и говорить в особом стиле, гордились своей свободой. Аристократия Рима неоднократно делала свободу предлогом для расправы с любимцами народа. Почти во всех малых государствах античности свобода использовалась как предлог для мер, направленных против всего, что делает свободу ценной, — для мер, которые подавляли дискуссии, развращали отправление правосудия и препятствовали накоплению собственности. Писатели, чьи труды мы рассматриваем, смешивали звук с сущностью, а средства с целью. Их воображение было воспалено тайной. Они представляли себе свободу так, как монахи представляют себе любовь, как лондонцы представляют себе счастье и невинность сельской жизни, как читающие романы швеи представляют себе «Алмакс» и Гросвенор-сквер, утонченных маркизов и красивых полковников гвардии. В изложении событий и описании характеров они уделяли мало внимания фактам, костюму времен, о которых претендуют писать, или общим принципам человеческой природы. Они были верны только своим собственным ребяческим и экстравагантным доктринам. Генералы и государственные деятели превращаются в великодушных хвастунов, от чьих приторных добродетелей мы отворачиваемся с отвращением. Тонкие изречения и подвиги их героев напоминают нам о невыносимом совершенстве сэра Чарльза Грандисона и вызывают у нас тошноту, подобную той, что мы чувствуем, когда актер в одной из пьес Мортона или Коцебу кладет руку на сердце, выходит к рампе и произносит морализаторскую фразу для назидания публики.

Эти писатели, люди, которые не знали, что значит иметь отечество, люди, которые никогда не пользовались политическими правами, ввели в моду оскорбительный жаргон о патриотизме и рвении к свободе. То, что английские пуритане сделали для языка христианства, то, что Скюдери сделала для языка любви, они сделали для языка гражданского духа. Путем привычного преувеличения они сделали его низким. Монотонным акцентированием они сделали его слабым. Они злоупотребляли им до тех пор, пока его стало почти невозможно использовать с эффектом.

Их обычные правила морали выводятся из крайних случаев. Обычный режим, который они предписывают обществу, состоит из тех отчаянных средств, которых требуют только самые отчаянные его недуги. Они с особым удовлетворением смотрят на действия, которые даже те, кто их одобряет, считают исключениями из законов почти всеобщего применения — которые имеют столь близкое родство с самыми чудовищными преступлениями, что даже там, где может быть несправедливо их осуждать, опасно их хвалить. Поэтому неудивительно, что некоторые вопиющие случаи вероломства и жестокости оставались без возражений в такой компании, что серьезные моралисты, не имея личного интереса, превозносили в самых высоких выражениях деяния, жестокость которых ужасала даже разъяренные фракции, в чьих интересах они совершались. Роль, которую Тимолеон сыграл в убийстве своего брата, шокировала многих его собственных сторонников. Воспоминание об этом долго терзало его собственный разум. Но историкам, жившим несколько столетий спустя, было суждено обнаружить, что его поведение было славным проявлением добродетели, и сетовать на то, что из-за слабости человеческой природы человек, способный совершить столь великий подвиг, мог раскаяться в нем.

Труды этих людей и их современных подражателей произвели эффекты, заслуживающие некоторого внимания. Англичане так долго привыкли к политическим спекуляциям и пользовались столь большой мерой практической свободы, что подобные работы произвели мало влияния на их умы. У нас есть классические ассоциации и великие имена, которые мы можем уверенно противопоставить самым блестящим именам древности. Сенат для нашего слуха звучит не так почтенно, как Парламент. Мы уважаем Великую хартию вольностей больше, чем законы Солона. Капитолий и Форум производят на нас меньшее впечатление, чем наш собственный Вестминстер-холл и Вестминстерское аббатство — место, где великие люди двадцати поколений спорили, место, где они спят вместе! Список воинов и государственных деятелей, которыми была основана или сохранена наша конституция, от де Монфора до Фокса, вполне может выдержать сравнение с Фастами Рима. Предсмертная благодарственная молитва Сиднея так же благородна, как возлияние, которое Тразея совершил Зевсу-Освободителю: и мы думаем с гораздо меньшим удовольствием о Катоне, разрывающем свои внутренности, чем о Расселе, сказавшем, отворачиваясь от жены, что горечь смерти миновала. Даже те части нашей истории, которые мы по некоторым причинам предпочли бы скрыть завесой, могут быть с гордостью противопоставлены тем, на которых больше всего любили останавливаться моралисты древности. Враг английской свободы не был убит людьми, которых он помиловал и осыпал благодеяниями. Его не ударили в спину те, кто улыбался и заискивал перед ним. Он был побежден на полях сражений; он был предан суду, приговорен и казнен перед лицом неба и земли. Наша свобода не греческая и не римская; она по существу английская. Она имеет свой собственный характер — характер, который приобрел оттенок чувств рыцарских времен и который согласуется с особенностями наших нравов и нашего островного положения. У нее есть и свой собственный язык, язык удивительно идиоматичный, полный смысла для нас самих, едва понятный для чужеземцев.

Здесь, следовательно, влияние книг, подобных тем, что мы рассматривали, было безвредным. Они, правда, способствовали распространению многих весьма ошибочных мнений относительно древней истории. Они разгорячили воображение юношей. Они ввели в заблуждение суждения и испортили вкус некоторых литераторов, таких как Акенсайд и сэр Уильям Джонс. Но на лиц, занятых общественными делами, они оказали очень мало влияния. Основы нашей конституции были заложены людьми, которые ничего не знали о греках, кроме того, что те отрицали православное исхождение Святого Духа и обманывали крестоносцев; и ничего о Риме, кроме того, что там жил Папа. Те, кто последовал за ними, довольствовались совершенствованием первоначального плана. Они находили образцы у себя дома; и поэтому не искали их за границей. Но когда просвещенные люди на континенте начали задумываться о политической реформе, не имея перед глазами примеров в своей отечественной истории, они естественно прибегли к тем остаткам античности, изучение которых считается во всей Европе важной частью образования. Историки, о которых мы говорили, были членами больших общин и подданными абсолютных монархов. Отсюда и происходит, как мы уже сказали, то, что они совершают столь грубые ошибки, говоря о малых республиках античности. Их труды теперь читались в том духе, в котором были написаны. Их читали люди, поставленные в обстоятельства, близкие к их собственным, не знакомые с истинной природой свободы, но склонные верить всему хорошему, что можно было рассказать о ней. Насколько сильно эти книги впечатлили этих спекулятивных реформаторов, хорошо известно всем, кто уделял хоть какое-то внимание французской литературе прошлого века. Но, пожалуй, писателем, на которого они произвели наибольшее впечатление, был Витторио Альфьери. В некоторых своих пьесах, особенно в «Виргинии», «Тимолеоне» и «Бруте Младшем», он даже довел экстравагантность своих учителей до карикатуры.

Неудивительно, что слепые, ведомые слепыми, спотыкались. События Французской революции в некоторой мере приобрели свой характер под влиянием этих работ. Без помощи этих работ, конечно, революция все равно произошла бы — революция, принесшая много добра и много зла, ужасная, но недолговечная, зло, купленное дорогой ценой, но долговечное добро. Но она не была бы именно такой революцией. Стиль, аксессуары во многом были бы другими. Было бы меньше напыщенности в языке, меньше аффектации в манерах, меньше торжественного пустословия и показной простоты. Акты законодательных собраний и переписка дипломатов не были бы опозорены тирадами, достойными лишь студенческой декламации. Правительство великой и просвещенной нации не сделало бы себя смешным, пытаясь возродить обычаи мира, который давно ушел в прошлое, или, вернее, мира, который никогда не существовал, кроме как в описаниях фантастической школы писателей. Эти подражания из вторых рук напоминали оригиналы примерно так же, как классический пир, которым доктор в «Приключениях Перигрина Пикля» вызвал тошноту у всех своих гостей, напоминал один из ужинов Лукулла в Зале Аполлона. Это были лишь глупости. Но дух, возбужденный этими писателями, произвел более серьезные последствия. Большая часть преступлений, опозоривших революцию, действительно проистекала из ослабления закона, из народного невежества, из памяти о прошлых притеснениях, из страха перед иностранным завоеванием, из алчности, из амбиций, из партийного духа. Но многие чудовищные действия, несомненно, должны быть приписаны воспаленному воображению, извращенным принципам, отвращению к тому, что было вульгарным в морали, и страсти к тому, что было поразительным и сомнительным. Мистер Берк коснулся этой темы с большой выразительностью: «Градация их республики, — говорит он, — заложена в моральных парадоксах. Все те примеры, которые можно найти в истории, будь то реальные или баснословные, сомнительного гражданского духа, при которых мораль приходит в замешательство, разум колеблется, и от которых отшатывается испуганная природа, являются их избранными и почти единственными примерами для наставления их молодежи». Это зло, мы полагаем, следует напрямую приписать влиянию упомянутых нами историков и их современных подражателей.

Ливий имел некоторые недостатки, общие с этими писателями. Но в целом его следует считать стоящим особняком: ни один историк, с которым мы знакомы, не проявил такого полного безразличия к истине. Похоже, его заботил только живописный эффект его книги и честь его страны. С другой стороны, мы не знаем во всей литературе примера того, чтобы плохое дело было сделано так хорошо. Живопись повествования неописуемо ярка и изящна. Изобилие интересных чувств и блестящих образов в речах почти чудесно. Его ум — это почва, которая никогда не перепахивается, фонтан, который, кажется, никогда не иссякает. Он изливается обильно; и все же не дает никаких признаков истощения. Вероятно, именно к этой избыточности мысли и языка, всегда свежей, всегда сладкой, всегда чистой, не успевающей иссякнуть, как она восстанавливается, критики применили то выражение, которое так много обсуждалось, — lactea ubertas.

Все достоинства и все недостатки Ливия окрашены характером его нации. Он был писателем сугубо римским; гордым гражданином государства, которое действительно утратило реальность свободы, но все еще священно сохраняло ее формы — фактически подданным деспотичного правителя, но в собственном представлении одним из хозяев мира, со ста королями в подчинении и только богами над собой. Поэтому он оглядывался на прошлые времена с чувствами, весьма отличными от тех, что естественно испытывали его греческие современники и которые позднее стали общими среди литераторов по всей Римской империи. Он созерцал прошлое с интересом и восторгом не потому, что оно создавало контраст с настоящим, а потому, что оно вело к настоящему. Он обращался к нему не для того, чтобы потерять в гордых воспоминаниях чувство национального унижения, а для того, чтобы проследить прогресс национальной славы. Правда, его почитание древности произвело на него некоторые из тех эффектов, которые оно произвело на тех, кто пришел к нему совсем другим путем. У него есть нечто от их преувеличения, нечто от их жаргона, нечто от их склонности к аномалиям и lusus naturae в морали. И все же даже здесь мы замечаем разницу. Они восторженно говорят о патриотизме и свободе в абстракции. Он, кажется, не считает ни одну страну, кроме Рима, достойной любви: и он ревностен не к свободе как к свободе, а к свободе как к части римских институтов. О кратких и элегантных отчетах о кампаниях Цезаря мало что можно сказать. Они являются несравненными образцами военных депеш. Но историями они не являются и не претендуют на то, чтобы ими быть.

Древние критики ставили Саллюстия в один ряд с Ливием; и, несомненно, та небольшая часть его работ, которая дошла до нас, рассчитана на то, чтобы составить высокое мнение о его талантах. Но его стиль не очень приятен: и его самая мощная работа, отчет о заговоре Катилины, имеет скорее вид ловкого партийного памфлета, чем истории. Она изобилует странными несоответствиями, которые, будучи не объясненными, неизбежно вызывают сомнения в справедливости повествования. Правда, многие обстоятельства, ныне забытые, могли быть знакомы его современникам и могли делать отрывки ясными для них, которые нам кажутся сомнительными и запутанными. Но великий историк должен помнить, что он пишет для отдаленных поколений, для людей, которые заметят явные противоречия и не будут иметь средств их примирить. Мы можем оправдать верность Саллюстия только ценой его мастерства. Но, по сути, вся информация, которую мы имеем от современников относительно этого знаменитого заговора, подвержена тому же возражению и читается проницательными людьми с тем же недоверием. Все это односторонне. Никакого ответа до наших времен не дошло. И все же, по показаниям обвинителей, обвиняемые, кажется, имеют право на оправдание. Катилина, как нам говорят, состоял в связи с весталкой и убил собственного сына. Его дом был притоном игроков и распутников. Ни один молодой человек не мог переступить его порог без опасности для своего состояния и репутации. И все же это человек, с которым Цицерон был готов объединиться в борьбе за высшую магистратуру республики; и которого он описывал, спустя долгое время после рокового завершения заговора, как искусного лицемера, которым он сам был обманут и который с совершенным мастерством разыгрывал характер доброго гражданина и доброго друга. Нам говорят, что заговор был самым злым и отчаянным из всех когда-либо известных, и почти в то же время, что большая часть народа и многие из знати поддерживали его; что богатейшие граждане Рима жаждали разграбления всей собственности, а его высшие чиновники — разрушения всего порядка; что Красс, Цезарь, претор Лентул, один из консулов года, один из избранных консулов были доказанно или предположительно вовлечены в план по ниспровержению институтов, которым они были обязаны высшими почестями, и введению всеобщей анархии. Нам говорят, что правительство, которое знало все это, позволило заговорщику, чей ранг, таланты и мужество делали его наиболее опасным, покинуть Рим без помех. Нам говорят, что рабы и гладиаторы должны были быть вооружены против граждан. И все же мы обнаруживаем, что Катилина отверг рабов, которые толпами стремились записаться в его армию, чтобы, как выражается сам Саллюстий, «не показаться отождествляющим их дело с делом граждан». Наконец, нам говорят, что магистрат, который, как все признавали, спас все классы своих соотечественников от пожара и резни, стал настолько непопулярен из-за своего поведения, что по истечении срока его полномочий ему было нанесено явное оскорбление, а вскоре после этого наложено суровое наказание.

Саллюстий говорит нам то, что, в самом деле, письма и речи Цицерона достаточно доказывают, что некоторые лица считали шокирующую и чудовищную часть заговора простыми выдумками правительства, призванными оправдать его неконституционные меры. Мы должны признаться, что придерживаемся этого мнения. Существовала, несомненно, сильная партия, желавшая сменить администрацию. Пока Помпей командовал армией, они не могли достичь своей цели, не подготовив средства для отражения силы, если потребуется, силой. Во всем этом нет ничего, что отличалось бы от обычной практики римских фракций. Другие обвинения, выдвинутые против заговорщиков, настолько противоречивы и невероятны, что мы не придаем им никакого доверия. Если наши читатели считают этот скептицизм необоснованным, пусть обратятся к современным отчетам о папистском заговоре. Пусть просмотрят голосования Парламента и речи короля; обвинения Скроггса и харанги управляющих, нанятых против Страффорда. Человек, который составил бы свое суждение только по этим документам, поверил бы, что Лондон был подожжен папистами и что сэр Эдмонбери Годфри был убит за свою религию. И все же эти истории теперь полностью разоблачены. Они были оставлены государственными деятелями олдерменам, олдерменами священникам, священниками старухам, а старухами сэру Харкорту Лису.

Из латинских историков Тацит был, безусловно, величайшим. Его стиль, правда, не только порочен сам по себе, но и в некоторых отношениях совершенно непригоден для исторического сочинения. Он доводит свою любовь к эффекту далеко за пределы умеренности. Он рассказывает хорошую историю хорошо: но он не может рассказать простую историю просто. Он стимулирует до тех пор, пока стимуляторы не теряют свою силу. Фукидид, как мы уже отмечали, излагает обычные события с непритязательной ясностью и краткостью газетного сообщения. Свои великие способности к живописанию он приберегает для событий, малейшие детали которых интересны. Простота обстановки придает дополнительный блеск бриллиантам. В повествовании Тацита есть отрывки, превосходящие лучшие, которые можно процитировать из Фукидида. Но они не оправлены и не выделены с тем же мастерством. Они гораздо более поразительны, когда извлечены из тела работы, к которой принадлежат, чем когда они встречаются на своем месте и читаются в связи с тем, что предшествует и следует за ними.

В описании характеров Тацит не имеет себе равных среди историков и имеет очень немногих превосходящих его среди драматургов и романистов. Под описанием характера мы не имеем в виду практику составления эпиграмматических каталогов хороших и плохих качеств и добавления их к именам выдающихся людей. Ни один писатель, правда, не делал этого более искусно, чем Тацит; но это не его особая слава. Все лица, занимающие большое место в его трудах, обладают индивидуальностью характера, которая, кажется, пронизывает все их слова и действия. Мы знаем их так, как если бы жили с ними. Клавдий, Нерон, Отон, обе Агриппины — это шедевры. Но Тиберий — это еще более высокое чудо искусства. Историк взялся сделать нас близко знакомыми с человеком, удивительно темным и непостижимым, — с человеком, чей истинный нрав долго оставался закутанным в сложные складки фиктивных добродетелей и над чьими действиями лицемерие его юности и уединение его старости бросали странную тайну. Он должен был показать благовидные качества тирана в свете, который мог бы сделать их прозрачными и позволить нам сразу увидеть покров и пороки, которые он скрывал. Он должен был проследить градации, по которым первый магистрат республики, сенатор, свободно участвующий в дебатах, дворянин, общающийся со своими братьями-дворянами, превратился в азиатского султана; он должен был показать характер, отличающийся мужеством, самообладанием и глубокой политикой, но оскверненный всем

«экстравагантностью и безумной разнузданностью фантазии».

Он должен был отметить постепенное влияние наступающей старости и приближающейся смерти на этот странный сплав силы и слабости; показать старого властителя мира, погружающегося в маразм, который, хотя и сделал его аппетиты эксцентричными, а нрав свирепым, никогда не ослаблял силы его сурового и проницательного ума — осознающего угасающие силы, бушующего с капризной чувственностью, но до самого конца остающегося острейшим из наблюдателей, искуснейшим из притворщиков и самым ужасным из господ. Задача была чрезвычайно трудной. Исполнение почти совершенно.

Талант, который требуется для написания истории таким образом, имеет значительное сходство с талантом великого драматурга. Есть одно очевидное различие. Драматург создает; историк только располагает. Разница не в способе исполнения, а в способе концепции. Шекспир руководствуется моделью, которая существует в его воображении; Тацит — моделью, предоставленной извне. Гамлет для Тиберия — то же, что Лаокоон для Ньютона работы Рубийяка.

В этой части своего искусства Тацит, безусловно, не имел ни равных, ни вторых среди древних историков. Геродот, хотя и писал в драматической форме, имел мало драматического гения. Частые диалоги, которые он вводит, придают живость и движение повествованию, но не являются поразительно характерными. Ксенофонт любит рассказывать своим читателям довольно подробно, что он думал о людях, чьи приключения он описывает. Но он не показывает им людей и не дает им возможности судить самим. Герои Ливия — самые безвкусные из всех существ, реальных или воображаемых, если не считать героев Плутарха. Действительно, манера Плутарха в этом отношении напоминает нам кулинарию тех континентальных гостиниц, ужас английских путешественников, в которых некий неописуемый бульон постоянно кипит и обильно льется без разбора на каждое блюдо, подаваемое к столу. Фукидид, хотя и с большим отрывом, идет вслед за Тацитом. Его Перикл, его Никий, его Клеон, его Брасид счастливо дифференцированы. Линии немногочисленны, окраска слабая; но общий вид и выражение схвачены.

Мы начинаем, подобно священнику в библиотеке Дон Кихота, уставать от снятия книг одну за другой для отдельного суждения и чувствуем склонность вынести им приговор массово. Поэтому мы, вместо того чтобы указывать на недостатки и достоинства различных современных историков, заявим в общем, в чем именно они превзошли своих предшественников и в чем, как мы полагаем, они потерпели неудачу.

Они, безусловно, были, в одном смысле, гораздо более строги в своем приверженности истине, чем большинство греческих и римских писателей. Они не считают себя вправе делать свое повествование интересным путем введения описаний, разговоров и харанг, которые не существуют нигде, кроме как в их собственном воображении. Это улучшение вводилось постепенно. История началась среди современных народов Европы, как она началась среди греков, с романса. Фруассар был нашим Геродотом. Италия была для Европы тем же, чем Афины для Греции. В Италии, следовательно, более точный и мужественный способ повествования был введен рано. Макиавелли и Гвиччардини, подражая Ливию и Фукидиду, сочиняли речи для своих исторических персонажей. Но по мере того, как классический энтузиазм, отличавший эпоху Лоренцо и Льва, постепенно утихал, эта нелепая практика была оставлена. Во Франции, боимся, она все еще в некоторой степени сохраняет свои позиции. В нашей собственной стране писателя, который решился бы на это, высмеяли бы. Рассказывают ли историки последних двух столетий больше правды, чем историки древности, возможно, можно сомневаться. Но совершенно точно, что они говорят меньше лжи.

В философии истории современники очень далеко превзошли древних. Неудивительно, конечно, что греки и римляне не продвинули науку управления или любую другую экспериментальную науку так далеко, как она продвинулась в наше время; ибо экспериментальные науки обычно находятся в состоянии прогресса. В XVII веке их понимали лучше, чем в XVI, а в XVIII веке — лучше, чем в XVII. Но это постоянное улучшение, этот естественный рост знаний не объясняет полностью огромное превосходство современных писателей. Разница — это разница не в степени, а в роде. Дело не просто в том, что были открыты новые принципы, а в том, что, кажется, задействованы новые способности. Дело не в том, что в одно время человеческий интеллект сделал лишь малый прогресс, а в другое время продвинулся далеко; а в том, что в одно время он был стационарным, а в другое время постоянно двигался вперед. Во вкусе и воображении, в грациях стиля, в искусствах убеждения, в великолепии общественных работ древние были по крайней мере нашими равными. Они рассуждали так же справедливо, как и мы, на темы, требующие чистого доказательства. Но в моральных науках они почти не сделали никакого прогресса. В течение долгого периода, прошедшего между V веком до христианской эры и V веком после нее, было сделано мало заметного прогресса. Все метафизические открытия всех философов, со времен Сократа до нашествия северных народов, не идут ни в какое сравнение по важности с теми, что были сделаны в Англии каждые пятьдесят лет со времен Елизаветы. Нет ни малейшего основания полагать, что принципы управления, законодательства и политической экономии понимались лучше во времена Августа Цезаря, чем во времена Перикла. В нашей собственной стране здравые доктрины торговли и юриспруденции были в течение жизни одного поколения смутно намечены, смело предложены, защищены, систематизированы, приняты всеми мыслящими людьми всех партий, процитированы в законодательных собраниях, включены в законы и договоры.

Чем объясняется эта перемена? Частично, несомненно, открытием книгопечатания — открытием, которое не только широко распространило знания, но, как мы уже отмечали, также внесло в рассуждения точность, неизвестную в тех древних общинах, где информация по большей части передавалась устно. Была, мы подозреваем, другая причина, менее очевидная, но еще более мощная.

Дух двух самых знаменитых наций древности был удивительно исключительным. Во времена Гомера греки еще не начали считать себя отдельной расой. Они все еще смотрели с некоторым детским удивлением и трепетом на богатства и мудрость Сидона и Египта. По каким причинам и какими градациями их чувства претерпели изменения, определить нелегко. Их история, от Троянской до Персидской войны, покрыта мраком, прорезаемым лишь тусклыми и разрозненными проблесками истины. Но несомненно, что произошла большая перемена. Они считали себя отдельным народом. У них были общие религиозные обряды и общие принципы публичного права, в которых иностранцы не принимали участия. Во всех их политических системах — монархических, аристократических и демократических — было сильное семейное сходство. После отступления Ксеркса и падения Мардония национальная гордость сделала разделение между греками и варварами полным. Завоеватели считали себя людьми высшей породы, людьми, которые в своем общении с соседними народами должны учить, а не учиться. Они не искали ничего вне себя. Они ничего не заимствовали. Они ничего не переводили. Мы не можем припомнить ни одного выражения ни одного греческого писателя ранее эпохи Августа, указывающего на мнение, что что-либо стоящее прочтения может быть написано на любом языке, кроме его собственного. Чувства, порожденные национальной славой, не были полностью погашены национальным унижением. Они нежно лелеялись через века рабства и позора. Литература самого Рима рассматривалась с презрением теми, кто бежал перед ее оружием и кто склонялся под ее фасциями. Вольтер говорит в одном из своих шести тысяч памфлетов, что он был первым человеком, который сказал французам, что Англия произвела выдающихся людей, помимо герцога Мальборо. Вплоть до самого позднего периода греки, по-видимому, нуждались в подобной информации относительно своих господ. С Павлом Эмилием, Суллой и Цезарем они были хорошо знакомы. Но представления, которые они имели относительно Цицерона и Вергилия, были, вероятно, не похожи на те, которые Буало мог сформировать о Шекспире. Дионисий жил в самый блестящий век латинской поэзии и красноречия. Он был критиком и, по манере своего века, способным критиком. Он изучал язык Рима, общался с его учеными людьми и составил его историю. И все же он, кажется, считал его литературу ценной только для целей иллюстрации его древностей. Его чтение, по-видимому, ограничивалось его публичными записями и несколькими старыми анналистами. Однажды, и только однажды, если мы правильно помним, он цитирует Энния, чтобы решить вопрос этимологии. Он написал много об искусстве ораторства: и все же он не упомянул имени Цицерона.

Римляне подчинились претензиям расы, которую презирали. Их эпический поэт, претендуя для них на превосходство в искусствах управления и войны, признавал их неполноценность в вкусе, красноречии и науке. Литераторы делали вид, что понимают греческий язык лучше, чем свой собственный. Помпоний предпочитал честь стать афинянином путем интеллектуальной натурализации всем отличиям, которые можно было приобрести в политических спорах Рима. Его великий друг сочинял греческие стихи и мемуары. Хорошо известно, что Петрарка считал тот прекрасный язык, на котором написаны его сонеты, варварским жаргоном и вверил свою славу тем жалким латинским гекзаметрам, которые за последние четыре столетия едва ли нашли четырех читателей. Многие выдающиеся римляне, по-видимому, испытывали такое же презрение к своему родному языку по сравнению с греческим. Предрассудок сохранялся до самого позднего периода. Юлиан был так же пристрастен к греческому языку, как Фридрих Великий к французскому: и кажется, что он не мог выразить себя с элегантностью на диалекте государства, которым правил. Даже те латинские писатели, которые не доводили эту аффектацию до такой степени, смотрели на Грецию как на единственный источник знаний. Из Греции они заимствовали размеры своей поэзии и, по сути, все, что можно импортировать из поэзии. Из Греции они заимствовали принципы и словарь своей философии. К литературе других народов они, по-видимому, не уделяли ни малейшего внимания. Священные книги евреев, например, книги, которые, рассматриваемые просто как человеческие сочинения, бесценны для критика, антиквара и философа, по-видимому, были совершенно не замечены ими. Особенности иудаизма и быстрый рост христианства привлекали их внимание. Они вели войну против евреев. Они издавали законы против христиан. Но они никогда не открывали книг Моисея. Ювенал цитирует Пятикнижие с осуждением. Автор трактата «О возвышенном» цитирует его с похвалой: но оба они цитируют его ошибочно. Когда мы рассматриваем, какая возвышенная поэзия, какая любопытная история, какие поразительные и своеобразные взгляды на Божественную природу и на социальные обязанности людей находятся в еврейских писаниях, когда мы рассматриваем, что две секты, на которых внимание правительства было постоянно сосредоточено, апеллировали к этим писаниям как к правилу своей веры и практики, это безразличие поразительно. Факт, по-видимому, заключается в том, что греки восхищались только собой, а римляне восхищались только собой и греками. Литераторы отворачивались с отвращением от способов мышления и выражения, столь широко отличающихся от всего, чем они привыкли восхищаться. Эффектом была узость и однообразие мысли. Их умы, если можно так выразиться, размножались в себе и, соответственно, были прокляты бесплодием и вырождением. Никакая посторонняя красота или сила не была привита к увядающему стволу. Исключительным вниманием к одному классу явлений, исключительным вкусом к одному виду совершенства человеческий интеллект был заторможен. Случайные совпадения превращались в общие правила. Предрассудки смешивались с инстинктами. О человеке, каким он был найден в определенном состоянии общества, — об управлении, каким оно существовало в определенном уголке мира, — было сделано много справедливых наблюдений; но о человеке как человеке или управлении как управлении было известно мало. Философия оставалась стационарной. Незначительные изменения, иногда к худшему, а иногда к лучшему, были сделаны в надстройке. Но никто не думал исследовать фундаменты.

Обширный деспотизм Цезарей, постепенно стирая все национальные особенности и ассимилируя самые отдаленные провинции империи друг с другом, усугубил зло. В конце третьего века после Христа перспективы человечества были пугающе безрадостными. Была установлена система этикета, столь же помпезно легкомысленная, как у Эскуриала. Почти невидимый суверен; толпа сановников, мелко различаемых значками и титулами; риторы, которые не говорили ничего, кроме того, что было сказано десять тысяч раз; школы, в которых не учили ничему, кроме того, что было известно веками: таков был механизм, предоставленный для управления и обучения самой просвещенной части человеческого рода. Это великое сообщество тогда находилось в опасности испытать бедствие, гораздо более ужасное, чем любые быстрые, воспалительные, разрушительные болезни, которым подвержены нации, — шаткое, слюнявое, паралитическое долголетие, бессмертие Струльдбругов, китайская цивилизация. Было бы легко указать на многие точки сходства между подданными Диоклетиана и людьми той Поднебесной империи, где в течение многих веков ничему не учились и ничего не разучивали: где управление, где образование, где вся система жизни — это церемония; где знание забывает увеличиваться и множиться и, подобно таланту, зарытому в землю, или фунту, завернутому в платок, не испытывает ни убыли, ни приращения.

Оцепенение было нарушено двумя великими революциями, одной моральной, другой политической, одной изнутри, другой извне. Победа христианства над язычеством, рассматриваемая только в связи с этой темой, имела большое значение. Она ниспровергла старую систему морали; а вместе с ней и большую часть старой системы метафизики. Она снабдила оратора новыми темами для декламации, а логика — новыми пунктами для споров. Прежде всего, она ввела новый принцип, действие которого постоянно ощущалось в каждой части общества. Она взбудоражила застойную массу из самых глубин. Она возбудила все страсти бурной демократии в тихом и вялом населении переросшей империи. Страх перед ересью сделал то, чего не могло сделать чувство угнетения; он превратил людей, привыкших, как овец, переходить от тирана к тирану, в преданных партизан и упрямых мятежников. Тона красноречия, которое молчало веками, раздались с кафедры Григория. Дух, который был погашен на равнинах Филипп, возродился в Афанасии и Амвросии.

И все же даже это лекарство было недостаточно сильным для болезни. Оно не предотвратило рецидив империи Константинополя, после короткого пароксизма возбуждения, в состояние оцепенения, которому история не находит почти никаких параллелей. Мы находим там, что просвещенное общество, общество, в котором была установлена самая сложная и детальная система юриспруденции, в котором искусства роскоши были хорошо поняты, в котором труды великих древних писателей сохранялись и изучались, существовало почти тысячу лет, не сделав ни одного великого открытия в науке и не произведя ни одной книги, которую читал бы кто-либо, кроме любопытных исследователей. Были там, конечно, и смуты, и споры, и войны в изобилии: и эти вещи, плохие сами по себе, обычно были благоприятны для прогресса интеллекта. Но здесь они терзали, не стимулируя. Воды были взволнованы; но никакого исцеляющего влияния не снизошло. Агитации напоминали гримасы и корчи гальванизированного трупа, а не борьбу атлетического человека.

От этого жалкого состояния Западная империя была спасена самым свирепым и самым разрушительным посещением, которым Бог когда-либо наказывал своих тварей, — нашествием северных народов. Такое лекарство требовалось для такого недуга. Пожар Лондона, как было замечено, был благословением. Он сжег город; но он выжег чуму. То же самое можно сказать об огромном опустошении римских владений. Оно уничтожило зловонные убежища, в которых скрывались семена великих моральных болезней; оно очистило атмосферу, фатальную для здоровья и бодрости человеческого ума. Европе стоило тысячи лет варварства избежать участи Китая.

Наконец, страшное очищение было завершено; и вторая цивилизация человечества началась при обстоятельствах, которые давали твердую гарантию того, что она никогда не пойдет вспять и никогда не остановится. Европа стала теперь великим федеративным сообществом. Ее многочисленные государства были объединены гибкими узами международного права и общей религии. Их институты, их языки, их нравы, их литературные вкусы, их системы образования были весьма различны. Их связь была достаточно тесной, чтобы позволить взаимное наблюдение и совершенствование, но не настолько тесной, чтобы уничтожить своеобразие национальных мнений и чувств.

Баланс морального и интеллектуального влияния, установленный таким образом между народами Европы, гораздо важнее баланса политической силы. Более того, мы склонны полагать, что последний ценен главным образом потому, что он способствует поддержанию первого. Цивилизованный мир был таким образом избавлен от единообразия характера, губительного для любого прогресса. Каждая его часть была освещена светом, отраженным от всех остальных. Конкуренция породила активность там, где монополия породила бы застой. Количество экспериментов в области моральных наук, которые может наблюдать мыслитель, возросло до невероятных пределов. Общество и человеческая природа, вместо того чтобы рассматриваться с одной точки зрения, предстают перед ним в десяти тысячах различных аспектов. Наблюдая за нравами окружающих народов, изучая их литературу, сравнивая ее с литературой своей собственной страны и древних республик, он получает возможность исправить те ошибки, в которые неизбежно впадают даже самые проницательные люди, когда они рассуждают от частного вида к роду. Он учится отличать локальное от универсального, преходящее от вечного; различать исключения и правила; прослеживать действие возмущающих факторов; отделять те общие принципы, которые всегда истинны и везде применимы, от случайных обстоятельств, с которыми они смешаны в любом сообществе и с которыми в изолированном сообществе их путает даже самый философский ум.

Именно поэтому в обобщениях писатели Нового времени далеко превзошли авторов античности. Историки нашей страны не имеют себе равных по глубине и точности суждений; и даже в трудах наших простых компиляторов мы часто встречаем размышления, недоступные Фукидиду или Тациту.

Но в то же время следует признать, что им присущи характерные недостатки, столь тесно связанные с их характерными достоинствами и столь значительные, что можно усомниться, выиграла или проиграла эта область литературы за последние двадцать два столетия.

Лучшие историки позднего времени были уведены от истины не воображением, а разумом. Они значительно превосходят своих предшественников в искусстве выведения общих принципов из фактов. Но, к несчастью, они впали в ошибку искажения фактов ради соответствия общим принципам. Они приходят к теории, глядя на некоторые явления; а остальные явления они натягивают или урезают, чтобы подогнать под теорию. Для этого им не обязательно утверждать нечто абсолютно ложное; ибо все вопросы морали и политики — это вопросы сравнения и степени. Любое утверждение, не содержащее логического противоречия, может быть истинным; и если все обстоятельства, вызывающие вероятность в его пользу, изложены и подчеркнуты, а те, что ведут к противоположному выводу, опущены или обойдены молчанием, оно может показаться доказанным. В каждом человеческом характере и поступке есть смесь добра и зла: небольшое преувеличение, небольшое умолчание, разумное использование эпитетов, бдительный и придирчивый скептицизм в отношении доказательств с одной стороны и удобная доверчивость в отношении любого сообщения или предания с другой — могут легко сделать святого из Лода или тирана из Генриха IV.

Этот вид искажения изобилует в самых ценных трудах современных историков. Геродот рассказывает свою историю как небрежный свидетель, который, будучи разгорячен пристрастиями и предрассудками, не знакомый с установленными правилами доказательств и не наставленный в обязательствах присяги, смешивает то, что он воображает, с тем, что он видел и слышал, и выдает факты, слухи, догадки и фантазии в одной куче. Юм — искусный адвокат. Не утверждая положительно гораздо больше того, что он может доказать, он придает значимость всем обстоятельствам, которые поддерживают его позицию; он легко скользит мимо тех, которые неблагоприятны для нее; его собственные свидетели получают одобрение и поддержку; утверждения, которые, по-видимому, бросают на них тень сомнения, опровергаются; противоречия, в которые они впадают, объясняются; дается ясное и связное резюме их показаний. Все, что предлагается с другой стороны, подвергается тщательнейшей проверке; каждое подозрительное обстоятельство становится поводом для комментариев и инвектив; то, что нельзя отрицать, смягчается или пропускается без внимания; иногда делаются даже уступки: но эта коварная откровенность лишь усиливает эффект огромной массы софистики.

Мы упомянули Юма как самого способного и популярного писателя своего класса; но обвинение, которое мы выдвинули против него, является тем, которому в некоторой степени подвержены все наши самые выдающиеся историки. Гиббон, в частности, заслуживает весьма сурового порицания. Однако из всех многочисленных виновников никто не виновен более глубоко, чем г-н Митфорд. Мы охотно признаем заслуги его таланта и трудолюбия. Современные историки Греции имели обыкновение писать так, словно мир ничему новому не научился за последние шестнадцать сотен лет. Вместо того чтобы иллюстрировать события, которые они описывали, философией более просвещенного века, они судили об античности только по ней самой. Они, казалось, думали, что представления, давно изгнанные из всех других областей литературы, имеют преимущественное право занимать эту последнюю твердыню. Они считали всех античных историков одинаково достоверными. Они едва ли делали какое-либо различие между тем, кто описывал события, при которых присутствовал сам, и тем, кто пятьсот лет спустя сочинил философский роман для общества, которое за это время претерпело полное изменение. Все это было греческим, и все это было правдой! Столетия, отделявшие Плутарха от Фукидида, казались ничем для людей, живших в столь отдаленную эпоху. Расстояние во времени породило ошибку, подобную той, что иногда порождается расстоянием в пространстве. Есть много добрых дам, которые думают, что все люди в Индии живут вместе, и поручают другу, отправляющемуся в Калькутту, передать любезные приветы в Бомбей. Для Роллена и Бартелеми, точно так же, все классики были современниками.

Г-н Митфорд, безусловно, привнес значительные улучшения; он показал нам, что люди, писавшие на греческом и латыни, иногда лгали; он показал нам, что древнюю историю можно излагать таким образом, чтобы она давала не только аллюзии для школьников, но и важные уроки для государственных деятелей. Его книга совершенно свободна от той любви к театральным эффектам и высокопарным чувствам, которые отравили почти все другие работы на ту же тему. Но его страсть к теории, столь же ложной и гораздо более неблагородной, заставляла его по существу нарушать истину на каждой странице. Утверждения, неблагоприятные для демократии, делаются с непоколебимой уверенностью и с предельной резкостью языка. Каждое обвинение, выдвинутое против монарха или аристократии, просеивается с величайшей тщательностью. Если его нельзя отрицать, предлагается какое-нибудь смягчающее предположение; или, по крайней мере, нам напоминают, что некоторые ныне неизвестные обстоятельства могли оправдать то, что в настоящее время кажется неоправданным. Два события сообщаются одним и тем же автором в одном предложении; их истинность опирается на одно и то же свидетельство; но одно поддерживает заветную гипотезу, а другое кажется несовместимым с ней. Одно принимается, а другое отбрасывается.

Практика искажения повествования ради соответствия теории — это порок, который не так неблагоприятен для интересов политической науки, как может показаться на первый взгляд. Мы сравнили писателей, которые предаются этому, с адвокатами; и мы можем добавить, что их противоречивые заблуждения, подобно заблуждениям адвокатов, исправляют друг друга. В самых просвещенных нациях всегда считалось, что трибунал вынесет решение по судебному вопросу наиболее справедливо, когда выслушает двух способных людей, спорящих, насколько возможно несправедливо, по двум противоположным сторонам; и мы склонны думать, что это мнение справедливо. Иногда, правда, превосходное красноречие и ловкость заставят худший довод казаться лучшим; но, по крайней мере, несомненно, что судья будет вынужден рассмотреть дело в двух разных аспектах. Несомненно, что ни одно важное соображение не останется без внимания.

Таково в настоящее время состояние истории. Поэт-лауреат выступает за Церковь Англии, Лингард — за Римско-католическую церковь. Броди подал прошение об отмене вердиктов, полученных Юмом; и дело, в котором преуспел Митфорд, как мы понимаем, будет пересмотрено. Однако посреди этих споров собственно история, если можно так выразиться, исчезает. Высокого, серьезного, беспристрастного подведения итогов, как у Фукидида, нигде не найти.

В то время как наши историки упражняются во всех искусствах полемики, они прискорбно пренебрегают искусством повествования, искусством затрагивать чувства и представлять картины воображению. То, что писатель может достичь этих эффектов, не нарушая истины, достаточно доказывается многими превосходными биографическими трудами. Огромная популярность, которую приобрели хорошо написанные книги такого рода, заслуживает серьезного внимания историков. «Карл XII» Вольтера, «Мемуары» Мармонтеля, «Жизнь Джонсона» Босуэлла, рассказ Саути о Нельсоне читаются с удовольствием даже самыми легкомысленными и праздными людьми. Всякий раз, когда появляется хоть сколько-нибудь сносная книга такого рода, библиотеки для чтения берутся штурмом; книжные общества приходят в волнение; новый роман лежит неразрезанным; журналы и газеты заполняют свои колонки отрывками. Тем временем истории великих империй, написанные людьми выдающихся способностей, лежат непрочитанными на полках показных библиотек.

Писатели истории, по-видимому, питают аристократическое презрение к авторам мемуаров. Они считают ниже достоинства людей, описывающих революции наций, останавливаться на деталях, которые составляют прелесть биографии. Они навязали себе кодекс условных приличий, столь же абсурдный, как тот, что стал бичом французской драмы. Самые характерные и интересные обстоятельства опускаются или смягчаются, потому что, как нам говорят, они слишком тривиальны для величия истории. Величие истории, кажется, напоминает величие бедного короля Испании, который умер мучеником церемониала, потому что под рукой не оказалось надлежащих сановников, чтобы оказать ему помощь.

То, что история была бы более занимательной, если бы этот этикет был смягчен, будет, полагаем, признано. Но стала бы она менее достойной или менее полезной? Что мы имеем в виду, когда говорим, что одно прошлое событие важно, а другое незначительно? Ни одно прошлое событие не имеет внутренней важности. Знание о нем ценно лишь постольку, поскольку оно ведет нас к формированию верных расчетов в отношении будущего. История, которая не служит этой цели, хотя и может быть наполнена битвами, договорами и потрясениями, столь же бесполезна, как серия билетов на проезд по платной дороге, собранных сэром Мэтью Майтом.

Предположим, что лорд Кларендон, вместо того чтобы заполнять сотни страниц фолиантов копиями государственных бумаг, в которых одни и те же утверждения и противоречия повторяются до тех пор, пока читатель не изнемогает от усталости, соизволил бы стать Босуэллом Долгого парламента. Предположим, что он показал бы нам мудрое и возвышенное самоуправление Хэмпдена, который вел, казалось бы, следуя, и предлагал неопровержимые аргументы в самых сильных формах со скромным видом исследователя, жаждущего информации; заблуждения, которые ввели в искушение благородный дух Вэйна; грубый фанатизм, скрывавший еще более высокий гений Кромвеля, которому суждено было обуздать мятежную армию и строптивый народ, унизить флаг Голландии, остановить победоносные армии Швеции и твердо держать весы между соперничающими монархиями Франции и Испании. Предположим, что он заставил бы своих кавалеров и круглоголовых говорить в их собственном стиле; что он передал бы часть сквернословия пажей Руперта и часть ханжества Харрисона и Флитвуда. Разве его работа в этом случае не была бы более интересной? Разве она не была бы более точной?

История, в которой каждый отдельный инцидент может быть правдой, в целом может быть ложной. Обстоятельства, которые оказывают наибольшее влияние на счастье человечества, изменения нравов и морали, переход сообществ от бедности к богатству, от знания к невежеству, от жестокости к гуманности — это, по большей части, безмолвные революции. Их прогресс редко обозначается тем, что историки изволят называть важными событиями. Они не совершаются армиями и не декретируются сенатами. Они не санкционируются никакими договорами и не записываются ни в каких архивах. Они происходят в каждой школе, в каждой церкви, за десятью тысячами прилавков, у десяти тысяч очагов. Верхнее течение общества не дает надежного критерия, по которому мы могли бы судить о направлении, в котором течет подводное течение. Мы читаем о поражениях и победах. Но мы знаем, что нации могут быть несчастны среди побед и процветать среди поражений. Мы читаем о падении мудрых министров и о возвышении распутных фаворитов. Но мы должны помнить, как мала доля добра или зла, совершенного отдельным государственным деятелем, по сравнению с добром или злом великой социальной системы.

Епископ Уотсон сравнивает геолога с мошкой, сидящей на слоне и строящей теории о всем внутреннем строении огромного животного по феноменам его шкуры. Сравнение несправедливо по отношению к геологам; но оно очень применимо к тем историкам, которые пишут так, словно политическое тело гомогенно, которые смотрят только на поверхность дел и никогда не думают о могучей и разнообразной организации, лежащей глубоко внизу.

В трудах таких писателей Англия по окончании Семилетней войны находится в состоянии высочайшего процветания: по окончании Американской войны она находится в жалком и униженном состоянии; как будто народ в целом не был столь же богат, столь же хорошо управляем и столь же хорошо образован в последний период, как и в первый. Мы читали книги под названием «Истории Англии» времен правления Георга II, в которых даже не упоминается возникновение методизма. Мы надеемся, что через сто лет эта порода авторов вымрет. Если она все же будет существовать, то недавнее министерское междуцарствие будет описано в выражениях, которые будут подразумевать, что всякое управление прекратилось; что общественный договор был аннулирован; и что рука каждого человека была против его соседа, пока мудрость и добродетель нового кабинета не извлекли порядок из хаоса анархии. Мы совершенно уверены, что столь же грубые заблуждения преобладают в этот момент в отношении многих важных частей наших летописей.

Эффект от чтения исторических трудов во многих отношениях аналогичен тому, который производит заграничное путешествие. Студент, подобно туристу, переносится в новое состояние общества. Он видит новую моду. Он слышит новые способы выражения. Его ум расширяется при созерцании широкого разнообразия законов, морали и нравов. Но люди могут путешествовать далеко и возвращаться с умами столь же ограниченными, как если бы они никогда не покидали своего рыночного городка. Точно так же люди могут знать даты многих битв и генеалогии многих королевских домов, но не стать от этого мудрее. Большинство людей смотрят на прошлые времена так, как принцы смотрят на чужие страны. Не один прославленный иностранец высаживался на наш остров под крики толпы, обедал с королем, беседовал с главным псарем, видел смотр гвардии и посвящение в рыцари Подвязки, проезжал галопом по Риджент-стрит, посещал собор Святого Павла и записывал его размеры; а затем уезжал, думая, что видел Англию. На самом деле он видел несколько общественных зданий, общественных деятелей и общественных церемоний. Но о громадной и сложной системе общества, о тонких оттенках национального характера, о практическом действии правительства и законов он не знает ничего. Тот, кто хочет правильно понять эти вещи, не должен ограничивать свои наблюдения дворцами и торжественными днями. Он должен видеть обычных людей такими, какими они предстают в своих обычных делах и в своих обычных удовольствиях. Он должен смешиваться с толпой на бирже и в кофейне. Он должен получить доступ к застолью и домашнему очагу. Он должен терпеть вульгарные выражения. Он не должен уклоняться от исследования даже прибежищ нищеты. Тот, кто желает понять состояние человечества в прошлые века, должен действовать по тому же принципу. Если он обращает внимание только на общественные дела, на войны, конгрессы и дебаты, его занятия будут столь же бесполезны, как путешествия тех императорских, королевских и светлейших государей, которые формируют свое суждение о нашем острове, посетив с помпой несколько красивых достопримечательностей и проведя формальные конференции с несколькими важными чиновниками.