«Критические, исторические и литературные эссе. Том 1»

В своих трагедиях он полагался, и не совсем без причины, на свою дикцию и свое стихосложение. Именно по этой причине, по всей вероятности, он так охотно принял и так неохотно оставил практику рифмования в своих пьесах. То, что неестественно, кажется менее неестественным в этом виде стиха, чем в строках, которые ближе к обычному разговору; и в управлении героическим двустишием Драйдену не было равных. Нет необходимости приводить какие-либо аргументы против моды, ныне повсеместно осуждаемой. Но стоит заметить, что, хотя Драйдену не хватало того таланта, который белый стих демонстрирует с наибольшим преимуществом, и он, безусловно, был лучшим писателем героической рифмы на нашем языке, все же пьесы, которые с момента их первого появления считались его лучшими, написаны белым стихом. Никакой эксперимент не может быть более решительным.

Нужно признать, что худшая даже из рифмованных трагедий содержит хорошее описание и великолепную риторику. Но даже когда мы забываем, что это пьесы, и, пропуская их драматические неуместности, рассматриваем их в отношении языка, мы постоянно испытываем отвращение от отрывков, в которых трудно представить, как какой-либо автор мог написать, а какая-либо аудитория — терпеть, — тирад, в которых неистовая ярость манеры образует странный контраст с жалкой вялостью мысли. Автор возложил всю вину на аудиторию и заявил, что, когда он их писал, он считал их достаточно плохими, чтобы понравиться. Эта защита недостойна человека гения и, в конце концов, не является защитой. Отвей нравился без тирад; и так мог бы сделать Драйден, если бы обладал силами Отвея. Дело в том, что у него была склонность к бомбасту, которая, хотя впоследствии была исправлена временем и размышлением, никогда не была полностью устранена и которая проявлялась в произведениях, не предназначенных для того, чтобы нравиться грубой толпе театра.

Некоторые снисходительные критики представляли этот недостаток как признак гения, как изобилие безграничного богатства, распущенность буйной энергии. Нам же кажется, что он имеет большее сходство с мишурой бедности или спазмами и конвульсиями слабости. У Драйдена, безусловно, было не больше воображения, чем у Гомера, Данте или Мильтона, которые никогда не впадают в этот порок. Раздутая дикция Эсхила и Исаии напоминает дикцию Альманзора и Максимина не больше, чем опухоль мышцы напоминает опухоль нарыва. Первая является симптомом здоровья и силы, вторая — немощи и болезни. Если Шекспир когда-либо и разражается тирадами, то не тогда, когда его воображение увлекает его, а когда он увлекает свое воображение, — когда его ум на мгновение утомлен, — когда, как говорили об Еврипиде, он напоминает льва, который возбуждает свою ярость, хлеща себя хвостом. То, что случилось с Шекспиром от случайного приостановления его сил, случилось с Драйденом от постоянного бессилия. Он, как и его соратник Ли, обладал достаточным суждением, чтобы оценить великих поэтов предшествующей эпохи, но не достаточным суждением, чтобы избежать конкуренции с ними. Он чувствовал и восхищался их дикой и дерзкой возвышенностью. То, что она принадлежала другой эпохе, чем та, в которой он жил, и требовала других талантов, чем те, которыми он обладал, что, стремясь подражать ей, он растрачивал в безнадежной попытке силы, которые могли бы сделать его выдающимся в другой карьере, — это был урок, который он усвоил не сразу. Как те мошеннические энтузиасты, французские пророки, искали вдохновения, имитируя корчи, обмороки и вздохи, которые они считали его симптомами, он пытался, с помощью притворных припадков поэтической ярости, вызвать настоящий пароксизм; и, как и они, он не получил ничего, кроме своих искажений за свои труды.

Гораций очень удачно сравнивает тех, кто в его время подражал Пиндару, с юношей, который пытался долететь до небес на восковых крыльях и который испытал столь фатальное и позорное падение. Его собственный восхитительный здравый смысл уберег его от этой ошибки и научил его культивировать стиль, в котором совершенство было в пределах его досягаемости. У Драйдена не было такого самопознания. Он видел, что величайшие поэты никогда не были так успешны, как когда они вырывались за обычные границы, и что какая-то необъяснимая удача спасала их от спотыкания, даже когда они балансировали на грани бессмыслицы. Он не замечал, что ими руководила и поддерживала сила, отказанная ему самому. Они писали под диктовку воображения; и они находили отклик в воображении других. Он, напротив, садился, чтобы работать над собой, с помощью размышления и аргументации, в преднамеренную дикость, рациональное безумие.

Рассматривая восхитительные рисунки, которые сопровождают «Фауста», мы всегда были очень поражены одним, который изображает волшебника и искусителя, скачущих на полной скорости. Демон сидит на своем яростном коне так беззаботно, как если бы он отдыхал на стуле. То, что он удерживается в седле в такой позе, показалось бы невозможным любому, кто не знал, что он защищен привилегиями сверхчеловеческой природы. Поза Фауста, напротив, — это совершенство верховой езды. Поэты первого порядка могли бы безопасно писать так же отчаянно, как скакал Мефистофель. Но Драйден, хотя и допущенный к общению с высшими духами, хотя и вооруженный частью их силы и посвященный в некоторые их тайны, был другой расы. То, что они могли безопасно рискнуть сделать, было безумием пытаться сделать ему. Было необходимо, чтобы вкус и критическая наука восполнили его недостатки.

Мы приведем несколько примеров. Ничто не может быть лучше описания Гектора у греческой стены:

Какие дерзкие выражения! И все же какие значимые! Какие живописные! Гектор, кажется, встает во всей своей силе и ярости. Мрак ночи в его нахмуренности, — огонь, горящий в его глазах, — копья и пылающие доспехи, — могучий рывок через ворота и вниз по валам, — топот и бесконечный рев толпы, — все с нами; все реально. Драйден описал очень похожее событие в «Максимине» и сделал все возможное, чтобы быть возвышенным, следующим образом:

«Там с лесом их дротиков он боролся, И стоял как Капаней, бросающий вызов Юпитеру; Своим широким мечом сбивая самых смелых, Пока Судьба не побледнела, чтобы он не захватил город, И не перевернула железные страницы своей темной книги, Чтобы сделать новые приговоры или исправить то, в чем ошиблась».

Как изысканны образы сказочных песен в «Буре» и в «Сне в летнюю ночь»; Ариэль, скачущий сквозь сумерки на летучей мыши или пьющий из колокольчиков цветов вместе с пчелой; или маленькие служанки Титании, прогоняющие пауков с ложа Королевы! Драйден справедливо сказал, что

«Магию Шекспира нельзя было скопировать: Внутри этого круга никто не смел ходить, кроме него».

Было бы лучше, если бы он сам не осмелился ступить за заколдованную черту и не навлек на себя судьбу, подобную той, которая, согласно старому суеверию, наказывала за такое самонадеянное вмешательство. Следующие строки — части песни его фей:

«Веселые, веселые, веселые, мы плывем с Востока, Наполовину пьяные на радужном пиру. В ярком лунном свете, пока ветры свистят громко, Тиви, тиви, тиви, мы взлетаем и летим, Все мчась вдоль пушистого белого облака; И чтобы наш прыжок с неба не оказался слишком далеким, Мы скользим по спине новой падающей звезды, И падаем сверху В желе любви».

Это очень благоприятные примеры. Те, кто хочет плохой, могут прочитать предсмертные речи Максимина и сравнить их с последними сценами «Отелло» и «Короля Лира».

Если бы Драйден умер до истечения первого из периодов, на которые мы разделили его литературную жизнь, он оставил бы репутацию, в лучшем случае, немногим выше, чем у Ли или Давенанта. Он был бы известен только литераторам; и ими он упоминался бы как писатель, который растратил на темы, с которыми был некомпетентен справиться, силы, которые, будучи разумно использованы, могли бы возвысить его до известности; чья дикция и чьи стихи иногда имели очень высокое достоинство; но все чьи работы были испорчены ложным вкусом и ошибками грубой небрежности. Несколько его прологов и эпилогов, возможно, все еще помнились бы и цитировались. В этих маленьких произведениях он рано проявил все силы, которые впоследствии сделали его величайшим из современных сатириков. Но во второй половине своей жизни он постепенно оставил драму. Его пьесы появлялись с большими интервалами. Он отказался от рифмы в трагедии. Его язык стал менее напыщенным — его персонажи менее преувеличенными. Он, конечно, не создал правильных представлений о человеческой природе; но он перестал малевать таких чудовищных химер, как те, что изобилуют в его ранних пьесах. Кое-где встречаются отрывки, достойные лучших эпох британской сцены. Стиль, который требует драма, меняется с каждым изменением характера и ситуации. Тот, кто может варьировать свою манеру, чтобы соответствовать вариации, — великий драматург; но тот, кто преуспевает только в одной манере, будет, когда эта манера случайно окажется уместной, казаться великим драматургом; как стрелки часов, которые не идут, показывают правильно один раз в двенадцать часов. Иногда бывает сцена торжественных дебатов. Это простой ритор может написать так же хорошо, как величайший трагик, который когда-либо жил. Мы признаемся, что для нас речь Семпрония в «Катоне» кажется почти такой же хорошей, как мог бы сделать ее Шекспир. Но когда сенат расходится, и мы обнаруживаем, что любовники и их дамы, герой, злодей и заместитель злодея — все продолжают разглагольствовать в одном и том же стиле, мы осознаем разницу между человеком, который может написать пьесу, и человеком, который может написать речь. Таким же образом остроумие, талант к описанию или талант к повествованию могут на время сойти за драматический гений. Драйден был несравненным резонером в стихах. Он осознавал свою силу; он гордился ею; и авторы «Репетиции» справедливо обвиняли его в злоупотреблении ею. Его воины и принцессы любят обсуждать вопросы любовной казуистики, такие, которые привели бы в восторг Парламент Любви. Они часто заходят еще дальше и размышляют о философской необходимости и происхождении зла.

Были, однако, некоторые случаи, которые абсолютно требовали этого специфического таланта. Тогда Драйден был действительно в своей стихии. Все его лучшие сцены — этого описания. Они все между мужчинами; ибо герои Драйдена, как и многие другие джентльмены, никогда не могут говорить разумно, когда дамы в компании. Они все предназначены для того, чтобы показать империю разума над сильной страстью. У нас есть два собеседника, один жаждущий и страстный, другой высокий, холодный и рассудительный. Спокойный и рациональный персонаж постепенно приобретает господство. Его свирепый спутник сначала воспламеняется до ярости его упреками, затем подавляется его невозмутимостью, убеждается его аргументами и успокаивается его убеждениями. Это случай в сцене между Гектором и Троилом, в сцене между Антонием и Вентидием и в сцене между Себастьяном и Дораксом. Ничто подобного рода у Шекспира не равно им, кроме ссоры между Брутом и Кассием, которая стоит их всех трех. За несколько лет до своей смерти Драйден полностью перестал писать для сцены. Он направил свои силы в новом направлении, с успехом самым блестящим и решительным. Его вкус постепенно пробудил его творческие способности. Первый ранг в поэзии был вне его досягаемости; но он бросил вызов и обеспечил себе самое почетное место во втором. Его воображение напоминало крылья страуса. Оно позволяло ему бежать, хотя и не парить. Когда он пытался совершить высочайшие полеты, он становился смешным; но, пока он оставался в низшем регионе, он обгонял всех конкурентов.

Все его природные и приобретенные способности делали его пригодным для создания хорошей критической школы поэзии. В самом деле, он зашел в своих реформах слишком далеко для своего времени. После его смерти наша литература пришла в упадок, и потребовался целый век, чтобы вернуть ее к той точке, на которой он ее оставил. Общая здравость и крепость его умственного склада, его познания, обширные по охвату, хотя и неглубокие, его остроумие, едва ли уступающее остроумию самых выдающихся последователей Донна, его красноречие — серьезное, взвешенное и властное — не смогли спасти его от позорной неудачи в качестве соперника Шекспира, но подняли его далеко над уровнем Буало. Он обладал огромным мастерством владения языком. С ним умер секрет старой английской поэтической дикции — искусство достижения богатых эффектов с помощью привычных слов. В следующем столетии оно было утрачено так же полностью, как готический метод росписи по стеклу, и лишь слабо восполнялось трудоемкими и мозаичными подражаниями Мейсона и Грея. С другой стороны, он был первым писателем, под чьим искусным пером научная лексика ложилась в естественные и приятные стихи. В этой области он преуспел так же полно, как его современник Гиббонс в схожем деле вырезания тончайших цветов из дубовой древесины. Самые твердые и узловатые части языка становились податливыми в его руках. Его версификация, точно так же давая первый образец той опрятности и точности, которые так высоко ценило следующее поколение, являла в то же время последние примеры благородства, свободы, разнообразия пауз и каденций. Его трагедии в рифмах, какими бы никчемными они ни были сами по себе, по крайней мере послужили целям упражнений в бессмыслице; они обучили его всем искусствам мелодики, которые допускает героический куплет. Для напыщенности, его главного порока, новые темы давали мало возможностей; его улучшившийся вкус постепенно отбросил ее.

Он обладал, как мы уже говорили, в превосходной степени способностью рассуждать в стихах, и эта способность была теперь для него особенно полезна. Его логика отнюдь не всегда безупречна. В вопросах критики он всегда рассуждает изобретательно, а когда склонен быть честным — то и верно. Но те богословские и политические вопросы, за которые он брался в стихах, были именно теми, в которых он разбирался меньше всего. Его аргументы поэтому часто ничего не стоят. Но манера, в которой они изложены, выше всяких похвал. Стиль прозрачен. Темы следуют одна за другой в самом удачном порядке. Возражения выстроены таким образом, что весь огонь ответа может быть направлен прямо на них. Перифразы, заменяющие технические термины, ясны, изящны и точны. Иллюстрации одновременно украшают и проясняют рассуждение. Сверкающие эпиграммы Коули и простодушная болтливость бурлескных поэтов Италии попеременно используются самым удачным образом, чтобы придать эффект очевидному или ясность неясному. Его литературное кредо было католическим, вплоть до широты взглядов; не из-за недостатка проницательности, а из-за склонности легко удовлетворяться. Он быстро замечал малейший проблеск достоинства; он был снисходителен даже к грубым непристойностям, если они сопровождались хоть каким-то искупающим талантом. Когда он говорил резкость, это делалось ради временной цели — поддержать аргумент или подразнить соперника. Никогда еще столь способный критик не был так лишен привередливости. Он любил старых поэтов, особенно Шекспира. Он восхищался изобретательностью, которой так безрассудно злоупотребляли Донн и Коули. Он воздал должное, посреди всеобщего молчания, памяти Мильтона. Он превозносил до небес школьные стихи Аддисона. Всегда глядя на светлую сторону любого предмета, он восхищался экстравагантностью из-за изобретательности, которую, как он полагал, она выражает; он извинял манерность ради остроумия; он терпел даже вялость ради правильности, которая была ее спутницей.

Вероятно, именно этому складу ума, а не более постыдным причинам, которые приписывал Джонсон, следует приписать преувеличения, искажающие панегирики Драйдена. Ни один писатель, надо признать, не доводил лесть посвящений до такой степени. Но это, как мы подозреваем, было не просто корыстное раболепие: это было переполнение ума, необычайно склонного к восхищению, — ума, который преуменьшал пороки и преувеличивал добродетели и обязательства. Самым подобострастным из его обращений является то, в котором он посвящает «Состояние невинности» Марии Моденской. Джонсон считает странным, что кто-либо может использовать такой язык без отвращения к самому себе. Но он не заметил, что к той же самой работе приложено восхваление Мильтона, которое, безусловно, не могло быть принято при дворе Карла II. Много лет спустя, когда принципы вигов в значительной степени восторжествовали, Спрат отказался допустить памятник Джону Филипсу в Вестминстерское аббатство — потому что в эпитафии случайно встретилось имя Мильтона. Стены его церкви, заявил он, не должны быть осквернены именем республиканца! Драйден был привязан и принципами, и интересами к Двору. Но ничто не могло притупить его восприимчивость к совершенству. Мы не хотим сурово обвинять его, потому что та же склонность, которая побудила его отдать столь щедрую дань памяти поэта, которого ненавидели его покровители, толкнула его на экстравагантность, когда он описывал принцессу, отличавшуюся блеском своей красоты и любезностью манер.

Это любезный нрав, но это не нрав великих людей. Там, где есть возвышенность характера, будет и привередливость. Только в романах и на надгробиях мы встречаем людей, которые снисходительны к чужим ошибкам и беспощадны к своим собственным; и Драйден, во всяком случае, не был одним из этих образцов. Его милосердие распространялось на других весьма щедро, но оно, безусловно, начиналось дома. В вопросах вкуса он отнюдь не был обделен. Его критические работы несравненно превосходят все, что до тех пор появлялось в Англии. Они, как правило, задумывались как апологии его собственных поэм, а не как изложение общих принципов; поэтому он часто пытается обмануть читателя софистикой, которая вряд ли могла обмануть его самого. Его суждения — это суждения не судьи, а адвоката, часто адвоката в сомнительном деле. И все же, в самом акте искажения законов композиции он показывает, как хорошо он их понимает. Но он постоянно действовал вопреки своему лучшему знанию. Его грехи были грехами против света. Он надеялся, что плохое будет прощено ради хорошего. Что было хорошего, он не утруждал себя сделать лучше. Он не был, подобно большинству людей, достигающих выдающегося положения, недоволен даже своими лучшими произведениями. Он не установил никакого недостижимого стандарта совершенства, созерцание которого могло бы одновременно улучшить и уязвить его. Его путь не сопровождался недосягаемым миражем совершенства, вечно ускользающим и вечно преследуемым. Он не испытывал отвращения к небрежности других; и он распространял ту же терпимость на самого себя. Его ум был неряшливого склада — любящий блеск, но равнодушный к опрятности. Отсюда большинство его сочинений являют собой неряшливое великолепие русского дворянина: сплошь паразиты и бриллианты, грязное белье и бесценные соболя. Те недостатки, которые проистекают из манерности, время и размышления в значительной степени удалили из его поэм. Но свою небрежность он сохранил до конца. Если к концу жизни он реже ошибался из-за небрежности, то лишь потому, что долгие привычки к сочинительству облегчали путь к правильности. В его лучших произведениях мы находим ложные рифмы, триплеты, в которых третья строка кажется простым незваным гостем и, нарушая музыку, ничего не добавляет к смыслу, гигантские александрийские стихи из четырнадцати и шестнадцати слогов, и усеченные стихи, для которых он никогда не утруждал себя найти окончание или пару.

Таковы красоты и недостатки, которые можно в изобилии найти во всех поздних работах Драйдена. Более справедливую и полную оценку его природных и приобретенных способностей — достоинств его стиля и его изъянов — можно составить по «Лани и пантере», чем по любому другому его сочинению. Как дидактическая поэма, она намного превосходит «Religio Laici». Сатирические части, особенно характер Бернета, едва ли уступают лучшим отрывкам в «Авессаломе и Ахитофеле». Более того, в ней встречаются случайные прикосновения нежности, которая воздействует на нас сильнее, потому что она пристойна, разумна и мужественна, и напоминает нам лучшие сцены в его трагедиях. Его версификация понижается и повышается в счастливом унисоне с предметом, а его богатство языка кажется безграничным. И все же небрежность, с которой он построил свой сюжет, и бесчисленные противоречия, в которые он ежеминутно впадает, сильно умаляют удовольствие, которое доставляет такое разнообразное совершенство.

В «Авессаломе и Ахитофеле» он наткнулся на новую и богатую жилу, которую разрабатывал с выдающимся успехом. Древние сатирики были подданными деспотического правительства. Они были вынуждены воздерживаться от политических тем и ограничивать свое внимание слабостями частной жизни. Они могли, правда, иногда осмелиться позволить себе вольности с общественными деятелями, «Quorum Flaminia tegitur cinis atque Latina».

Так Ювенал обессмертил подобострастных сенаторов, собравшихся решить судьбу памятного тюрбо. Его четвертая сатира часто напоминает нам о великой политической поэме Драйдена; но она была написана лишь после падения Домициана, и ей не хватает того особого аромата, который присущ только современной инвективе. Его гнев настоялся так долго, что, хотя тело не повреждено, вспенивание, первые сливки — ушли. Буало находился под схожими ограничениями; и если бы он был свободен от всяких ограничений, он не был бы ровней нашему соотечественнику.

Преимущества, которые Драйден извлек из природы своего предмета, он использовал в полной мере. Его манера почти совершенна. Стиль Горация и Буало пригоден только для легких тем. Француз действительно пытался переложить богословские рассуждения «Писем к провинциалу» в стихи, но с весьма посредственным успехом. Блеск Поупа холоден. Пыл Персия лишен яркости. Великолепная версификация и изобретательные комбинации редко гармонируют с выражением глубокого чувства. Только у Ювенала и Драйдена мы имеем блеск и жар вместе. Этим великим сатирикам удалось передать пыл своих чувств самым негорючим материалам и воспламенить всю массу, одновременно ослепительную и разрушительную. Мы не можем, конечно, без сожаления думать о той роли, которую столь выдающийся писатель, как Драйден, сыграл в спорах того периода. Безусловно, безумие и зло были с обеих сторон. Но с одной стороны была свобода, а с другой — деспотизм. На этом пункте, однако, мы останавливаться не будем. При Талавере английские и французские войска на мгновение приостановили свой конфликт, чтобы напиться из ручья, протекавшего между ними. Снаряды передавались от врага к врагу без опасения или помех. Мы, точно так же, предпочли бы помочь нашим политическим противникам испить вместе с нами из того источника интеллектуального удовольствия, который должен быть общим освежением для обеих сторон, чем тревожить и осквернять его хаосом несвоевременных враждебных действий.

«Макфлекно» уступает «Авессалому и Ахитофелу» только в предмете. В исполнении она даже превосходит его. Но величайшей работой Драйдена была последняя — «Ода на день Святой Цецилии». Это шедевр второго класса поэзии, и он стоит лишь немногим ниже великих образцов первого. Он напоминает нам Педаса Ахиллеса.

Сравнивая ее с бессильными бреднями героических трагедий, мы можем измерить прогресс, который совершил ум Драйдена. Он научился избегать слишком дерзкого соперничества с высшими натурами, держаться на расстоянии от грани напыщенности или бессмыслицы, не отваживаться ни на одно выражение, которое не передавало бы отчетливой идеи его собственному уму. В нем нет той «видимой тьмы» стиля, которой он ранее щеголял и в которой могут преуспеть только величайшие поэты. Все определенно, значительно и живописно. Его ранние сочинения напоминали гигантские работы тех китайских садовников, которые пытаются соперничать с самой природой, создавать водопады ужасающей высоты и шума, воздвигать крутые горные хребты и имитировать в искусственных насаждениях обширность и мрачность какого-нибудь первобытного леса. Эту манеру он оставил; не принял он и голландского вкуса, которому подражал Поуп, — подстриженных партеров и прямоугольных аллей. Он скорее напоминал наших Кентов и Браунов, которые, имитируя великие черты ландшафта, не соперничая с ними, советуясь с духом места, помогая природе и тщательно скрывая свое искусство, создавали не Шамони или Ниагару, а Стоу или Хэгли.

Мы, в целом, склонны сожалеть, что Драйден не осуществил свое намерение написать эпическую поэму. Это, безусловно, не было бы работой высшего ранга. Она не соперничала бы с «Илиадой», «Одиссеей» или «Потерянным раем», но она была бы выше произведений Аполлония, Лукана или Стация и не уступала бы «Освобожденному Иерусалиму». Вероятно, это было бы энергичное повествование, оживленное чем-то от духа старых романов, обогащенное множеством великолепных описаний и перемежающееся прекрасными декламациями и рассуждениями. Опасность для Драйдена заключалась бы в слишком высоких целях; например, в чрезмерном внимании к своим ангелам царств и попытке соперничества с тем великим писателем, который в его собственное время так несравненно преуспел в представлении нам видов и звуков иного мира. Мильтону, и только Мильтону, принадлежали тайны великой бездны, серный берег, океан огня, дворцы падших властей, мерцающие сквозь вечную тень, безмолвная пустыня зелени и благоухания, где вооруженные ангелы несли стражу над сном первых влюбленных, портик из алмаза, море из яшмы, сапфировый помост, окрашенный небесными розами, и бесконечные ряды Херувимов, пылающих адамантом и золотом. Совет, турнир, процессия, переполненный собор, лагерь, караульное помещение, охота — вот подобающие сцены для Драйдена.

Но у нас нет места, чтобы рассмотреть все работы, которые написал Драйден. Мы, следовательно, не будем больше размышлять о тех, которые он, возможно, мог бы написать. Его, в целом, можно назвать человеком, обладавшим блестящими талантами, которыми он часто злоупотреблял, и здравым суждением, наставлениями которого он часто пренебрегал; человеком, который преуспел только в низшем отделе своего искусства, но который в этом отделе преуспел выдающимся образом; и который, с более независимым духом, более страстным желанием совершенства и большим уважением к самому себе, достиг бы в своем собственном роде абсолютного совершенства.

ИСТОРИЯ. (1)

(Эдинбургское обозрение, май 1828 г.) Писать историю достойно — то есть сокращать депеши и делать выписки из речей, перемежать в должной пропорции эпитеты похвалы и отвращения, составлять антитетические характеристики великих людей, излагая, сколько противоречивых добродетелей и пороков они соединяли, и изобиловать «с» и «без» — все это очень легко. Но быть действительно великим историком — это, пожалуй, самая редкая из интеллектуальных отличий. Многие научные работы в своем роде абсолютно совершенны. Есть поэмы, которые мы были бы склонны назвать безупречными или испорченными лишь изъянами, которые остаются незамеченными в общем блеске совершенства. Есть речи, некоторые речи Демосфена в особенности, в которых было бы невозможно изменить слово, не изменив его к худшему. Но мы не знаем ни одной истории, которая приближалась бы к нашему представлению о том, какой должна быть история, — ни одной истории, которая не отклонялась бы широко, либо вправо, либо влево, от точной линии.

Причину легко назвать. Эта область литературы — спорная земля. Она лежит на границе двух различных территорий. Она находится под

(1) Роман истории. Англия. Генри Нита. Лондон, 1828.

юрисдикцией двух враждебных сил; и, подобно другим районам, находящимся в подобном положении, она плохо определена, плохо возделана и плохо регулируется. Вместо того чтобы быть поровну разделенной между двумя своими правителями, Разумом и Воображением, она попеременно попадает под единоличное и абсолютное владычество каждого. Иногда это вымысел. Иногда это теория.

История, как было сказано, есть философия, обучающая примерами. К несчастью, то, что философия выигрывает в здравости и глубине, примеры обычно теряют в живости. Совершенный историк должен обладать воображением, достаточно мощным, чтобы сделать свое повествование волнующим и живописным. И все же он должен контролировать его так абсолютно, чтобы довольствоваться материалами, которые он находит, и воздерживаться от восполнения недостатков дополнениями от себя. Он должен быть глубоким и изобретательным мыслителем. И все же он должен обладать достаточным самообладанием, чтобы воздержаться от отливки своих фактов в форму своей гипотезы. Те, кто может справедливо оценить эти почти непреодолимые трудности, не сочтут странным, что каждый писатель терпел неудачу либо в повествовательном, либо в умозрительном отделе истории.

Можно установить как общее правило, хотя и подлежащее значительным оговоркам и исключениям, что история начинается с романа и заканчивается эссе. Из романтических историков Геродот — самый ранний и лучший. Его оживленность, его простосердечная нежность, его удивительный талант к описанию и диалогу, а также чистый сладкий поток его языка ставят его во главе рассказчиков. Он напоминает нам восхитительного ребенка. В его неловкости есть грация, недоступная манерности, лукавство в его невинности, разумность в его бессмыслице, вкрадчивое красноречие в его шепелявости. Мы не знаем писателя, который вызывал бы такой интерес к себе и своей книге в сердце читателя. На расстоянии двадцати трех столетий мы испытываем к нему ту же жалостливую нежность, которую, как говорят, внушали обществу Фонтен и Гей. Он написал несравненную книгу. Он написал нечто, возможно, лучшее, чем лучшая история; но он не написал хорошей истории; он, с первой до последней главы, изобретатель. Мы здесь не имеем в виду лишь те грубые вымыслы, в которых его упрекали критики поздних времен. Мы говорим о той окраске, которая равномерно распределена по всему его повествованию и которая постоянно оставляет самого проницательного читателя в сомнении, что отвергнуть и что принять. Самые достоверные части его работы находятся в том же отношении к его самым диким легендам, в каком «Генрих V» находится к «Буре». Был поход, предпринятый Ксерксом против Греции; и было вторжение во Францию. Была битва при Платеях; и была битва при Азенкуре. Кембридж и Эксетер, Коннетабль и Дофин были лицами столь же реальными, как Демарат и Павсаний. Речь Архиепископа о Салическом законе и Книге Чисел отличается гораздо меньше от ораторских выступлений, которые во все века исходили от преподобной скамьи, чем речи Мардония и Артабана от тех, что произносились в совете Суз. Шекспир дает нам перечисления армий и отчеты об убитых и раненых, которые, мы подозреваем, не намного менее точны, чем у Геродота. В Геродоте есть отрывки почти такой же длины, как акты Шекспира, в которых все рассказано драматически и в которых повествование служит лишь целям сценических указаний. Возможно, конечно, что содержание некоторых реальных разговоров могло быть передано историку. Но события, которые, если они когда-либо происходили, происходили в столь отдаленные времена и у столь отдаленных народов, что подробности никогда не могли быть ему известны, изложены с величайшей тщательностью деталей. У нас есть все, что Кандавл сказал Гигу, и все, что произошло между Астиагом и Гарпагом. Мы, следовательно, не в состоянии судить, можем ли мы в том отчете, который он дает о сделках, о которых он, возможно, был хорошо осведомлен, доверять чему-либо, кроме обнаженного контура; можем ли мы, например, считать правильно переданными ответ Гелона послам греческой конфедерации или выражения, которыми обменялись Аристид и Фемистокл во время их знаменитой встречи. Великие события, несомненно, изложены верно. Так же, вероятно, и многие из более мелких обстоятельств; но какие именно — установить невозможно. Вымыслы так похожи на факты, а факты так похожи на вымыслы, что в отношении многих наиболее интересных подробностей наша вера не дается и не удерживается, а остается в беспокойном и бесконечном состоянии ожидания. Мы знаем, что истина есть; но мы не можем точно решить, где она лежит.

Ошибки Геродота — это ошибки простого и воображающего ума. Дети и слуги удивительно геродотовские в своем стиле повествования. Они рассказывают все драматически. Их «говорит он» и «говорит она» стали пословицей. Каждый, кому приходилось улаживать их споры, знает, что даже когда у них нет намерения обмануть, их отчеты о разговорах всегда требуют тщательного просеивания. Если бы образованный человек давал отчет о недавней смене администрации, он бы сказал: «Лорд Годерич ушел в отставку, и Король, вследствие этого, послал за Герцогом Веллингтоном». Носильщик рассказывает историю так, будто он прятался за занавесками королевской постели в Виндзоре: «Так лорд Годерич говорит: “Я не могу справиться с этим делом; я должен уйти”. Так Король говорит — говорит он: “Ну, тогда я должен послать за Герцогом Веллингтоном — вот и все”». Это в самой манере отца истории.

Геродот писал так, как было естественно для него писать. Он писал для нации восприимчивой, любопытной, живой, ненасытно жаждущей новизны и возбуждения; для нации, в которой изобразительные искусства достигли своего высшего совершенства, но в которой философия была еще в младенчестве. Его соотечественники лишь недавно начали культивировать прозаическое сочинительство. Общественные дела обычно записывались в стихах. Первые историки могли, следовательно, предаваться без страха порицания лицензии, дозволенной их предшественникам — бардам. Книг было мало. О событиях прежних времен узнавали из преданий и популярных баллад; о нравах чужих стран — из отчетов путешественников. Хорошо известно, что тайна, которая окутывает то, что далеко, либо в пространстве, либо во времени, часто мешает нам порицать как неестественное то, что мы воспринимаем как невозможное. Мы смотрим на драгуна, убившего трех французских кирасиров, как на чудо; однако мы читаем без малейшего отвращения, как Готфрид убил свои тысячи, а Ринальдо — свои десять тысяч. В течение последних ста лет истории о Китае и Бантаме, которые не должны были обмануть старую няньку, серьезно полагались в основу политических теорий выдающимися философами. То, чем для нас является время Крестовых походов, для греков времен Геродота было поколение Креза и Солона. Вавилон был для них тем же, чем Пекин для французских академиков прошлого века.

Для такого народа была сочинена книга Геродота; и, если мы можем верить сообщению, не санкционированному, правда, писателями высокого авторитета, но самому по себе не невероятному, она была сочинена не для того, чтобы ее читали, а для того, чтобы ее слушали. Не на медленное обращение нескольких экземпляров, которыми могли обладать только богатые, рассчитывал честолюбивый автор в поисках своей награды. Великий Олимпийский фестиваль — торжество, которое собирало толпы, гордящиеся греческим именем, с самых диких гор Дориды и самых отдаленных колоний Италии и Ливии, — должен был стать свидетелем его триумфа. Интересу повествования и красоте стиля способствовал внушительный эффект декламации — блеск зрелища — мощное влияние симпатии. Критик, который мог бы спросить об источниках посреди такой сцены, должен был быть холодного и скептического нрава; и таких критиков было мало. Каков был историк, таковы были и слушатели — любознательные, доверчивые, легко поддающиеся религиозному трепету или патриотическому энтузиазму. Это были именно те люди, которые с восторгом слушали о странных зверях, птицах и деревьях — о карликах, великанах и людоедах — о богах, чьи имена было нечестием произносить — о древних династиях, оставивших после себя памятники, превосходящие все работы поздних времен — о городах, подобных провинциям — о реках, подобных морям — о колоссальных стенах, храмах и пирамидах — об обрядах, которые Маги совершали на рассвете на вершинах гор — о тайнах, начертанных на вечных обелисках Мемфиса. С таким же восторгом они слушали бы изящные романы своей собственной страны. Теперь они слышали о точном исполнении неясных предсказаний, о наказании преступлений, над которыми правосудие небес, казалось, дремало — о снах, знамениях, предостережениях от мертвых — о принцессах, за которых благородные женихи состязались в каждом благородном упражнении силы и мастерства — о младенцах, странным образом спасенных от кинжала убийцы, чтобы исполнить высокие предназначения.

По мере того как повествование приближалось к их собственным временам, интерес становился еще более захватывающим. Хронист должен был теперь рассказать историю того великого конфликта, с которого Европа ведет отсчет своего интеллектуального и политического превосходства, — историю, которая даже на таком расстоянии времени является самой удивительной и самой трогательной в летописях человеческого рода, — историю, изобилующую всем, что есть дикого и чудесного, всем, что есть патетического и воодушевляющего; гигантскими капризами бесконечного богатства и деспотической власти — более могущественными чудесами мудрости, добродетели и мужества. Он рассказывал им о реках, пересохших за день, — о провинциях, голодающих ради трапезы, — о проходе для кораблей, прорубленном сквозь горы, — о дороге для армий, проложенной по волнам, — о монархиях и республиках, сметенных прочь, — о тревоге, об ужасе, о смятении, об отчаянии! — а затем о гордых и упрямых сердцах, испытанных в этой крайности зла и не найденных недостаточными, — о сопротивлении, долго поддерживаемом против отчаянных шансов, — о жизнях, дорого проданных, когда сопротивление уже нельзя было поддерживать, — о знаменательном избавлении и о беспощадной мести. Все, что придавало более сильный оттенок реальности повествованию, столь хорошо рассчитанному на то, чтобы разжечь страсти и польстить национальной гордости, было обречено на благоприятный прием.

Между временем, когда, как говорят, Геродот сочинил свою историю, и концом Пелопоннесской войны прошло около сорока лет — сорок лет, наполненных великими военными и политическими событиями. Обстоятельства того периода произвели большое впечатление на греческий характер; и нигде это впечатление не было столь заметным, как в прославленной демократии Афин. Афинянин, действительно, даже во времена Геродота вряд ли написал бы книгу столь романтичную и болтливую, как у Геродота. По мере развития цивилизации граждане этой знаменитой республики становились все менее мечтательными и все менее простодушными. Они стремились знать там, где их предки довольствовались сомнением; они начали сомневаться там, где их предки считали своим долгом верить. Аристофан любит намекать на эту перемену в настроении своих соотечественников. Отец и сын в «Облаках» — очевидно, представители поколений, к которым они соответственно принадлежали. Ничто так ясно не иллюстрирует природу этой моральной революции, как перемена, произошедшая с трагедией. Дикая возвышенность Эсхила стала предметом насмешек каждого молодого Фидиппида. Лекции по отвлеченным пунктам философии, тонкие различия казуистики и ослепительное фехтование риторики были подставлены вместо поэзии. Язык потерял часть той младенческой сладости, которая его характеризовала. Он стал меньше похож на древний тосканский и больше — на современный французский.

Модная логика греков была, действительно, далека от строгости. Логика никогда не может быть строгой там, где книги редки и где информация передается устно. Мы все знаем, как часто заблуждения, которые при изложении на бумаге сразу обнаруживаются, проходят за неопровержимые аргументы, когда их ловко и бегло высказывают в Парламенте, в суде или в частном разговоре. Причина очевидна. Мы не можем рассмотреть их достаточно близко, чтобы заметить их неточность. Мы не можем легко сравнить их друг с другом. Мы теряем из виду одну часть предмета прежде, чем другая, которая должна быть воспринята в связи с ней, предстает перед нами; и, поскольку нет неизменной записи того, что было допущено и что было отвергнуто, прямые противоречия проходят проверку с небольшим трудом. Почти все образование грека состояло в разговорах и слушании. Его мнения о правительстве подбирались в дебатах собрания. Если он хотел изучать метафизику, вместо того чтобы запираться с книгой, он шел на рынок искать софиста. Настолько полно люди были сформированы этими привычками, что даже письмо приобрело разговорный оттенок. Философы приняли форму диалога как наиболее естественный способ передачи знаний. Их рассуждения имеют достоинства и недостатки, присущие этому виду сочинения, и характеризуются скорее быстротой и тонкостью, чем глубиной и точностью. Истина представлена по частям и проблесками. Даются бесчисленные умные намеки; но никакой здравой и прочной системы не воздвигается. Argumentum ad hominem, вид аргумента, наиболее эффективный в дебатах, но совершенно бесполезный для исследования общих принципов, является одним из их любимых ресурсов. Отсюда, хотя ничто не может быть более восхитительным, чем мастерство, которое Сократ проявляет в разговорах, которые Платон записал или выдумал, его победы, по большей части, кажутся нам бесполезными. Трофей воздвигнут; но ни одна новая провинция не добавлена к владениям человеческого разума.

И все же, там, где тысячи острых и готовых умов были постоянно заняты размышлениями о качествах действий и принципах управления, было невозможно, чтобы история сохранила свой старый характер. Она стала менее сплетнической и менее живописной, но гораздо более точной и несколько более научной.

История Фукидида отличается от истории Геродота так, как портрет отличается от изображения воображаемой сцены; как Берк или Фокс работы Рейнольдса отличаются от его Уголино или Бофора. В первом случае архетип дан: во втором — он создан. Способности, которые требуются для последней цели, более высокого и редкого порядка, чем те, которых достаточно для первой, и, действительно, обязательно включают их в себя. Тот, кто способен нарисовать то, что видит оком ума, наверняка сможет нарисовать то, что видит оком тела. Тот, кто может выдумать историю и рассказать ее хорошо, также сможет рассказать интересным образом историю, которую он не выдумывал. Если на практике некоторые из лучших писателей художественной литературы были среди худших писателей истории, то это потому, что один из их талантов слился с другим настолько полно, что его нельзя было отделить; потому что, долго привыкнув выдумывать и рассказывать одновременно, они находили невозможным рассказывать, не выдумывая.

Некоторые капризные и недовольные художники склонны считать портретную живопись недостойной человека гения. Некоторые критики отзывались в той же презрительной манере об истории. Джонсон ставит вопрос так: историк говорит либо то, что ложно, либо то, что истинно: в первом случае он не историк: во втором у него нет возможности проявить свои способности: ибо истина одна: и все, кто говорит истину, должны говорить ее одинаково.

Нетрудно избежать обоих рогов этой дилеммы. Мы вернемся к аналогичному искусству портретной живописи. Любого человека с глазами и руками можно научить снимать сходство. Процесс до определенного момента является чисто механическим. Если бы это было все, человек таланта мог бы справедливо презирать это занятие. Но мы могли бы упомянуть портреты, которые являются сходствами, — но не просто сходствами; верными, — но гораздо более чем верными; портреты, которые сгущают в одну точку времени и являют, при единственном взгляде, всю историю бурных и событийных жизней — в которых глаз, кажется, изучает нас, а рот — повелевает нами — в которых бровь угрожает, а губа почти дрожит от презрения — в которых каждая морщина является комментарием к какому-то важному делу. Отчет, который Фукидид дал об отступлении из Сиракуз, является среди повествований тем же, чем «Лорд Страффорд» Ван Дейка среди картин.

Разнообразие, говорят, подразумевает ошибку: истина одна и не допускает степеней. Мы отвечаем, что этот принцип верен только в абстрактных рассуждениях. Когда мы говорим об истине подражания в изобразительных искусствах, мы имеем в виду несовершенную и градуированную истину. Ни одна картина не похожа в точности на оригинал; и картина не является хорошей пропорционально тому, насколько она похожа на оригинал. Когда сэр Томас Лоуренс пишет красивую пэрессу, он не созерцает ее через мощный микроскоп и не переносит на холст поры кожи, кровеносные сосуды глаза и все другие красоты, которые Гулливер обнаружил у бробдингнэгских фрейлин. Если бы он сделал это, эффект был бы не просто неприятным, но, если бы масштаб картины не был пропорционально увеличен, был бы абсолютно ложным. И, в конце концов, микроскоп большей мощности, чем тот, который он использовал, уличил бы его в бесчисленных упущениях. То же самое можно сказать об истории. Совершенно и абсолютно истинной она быть не может: ибо, чтобы быть совершенно и абсолютно истинной, она должна была бы записывать все малейшие подробности малейших сделок — все вещи, сделанные, и все слова, произнесенные во время, о котором она повествует. Упущение любого обстоятельства, как бы незначительно оно ни было, было бы дефектом. Если бы история писалась так, Бодлианская библиотека не вместила бы события недели. То, что рассказано в самых полных и точных анналах, составляет бесконечно малую пропорцию к тому, что подавлено. Разница между обильной работой Кларендона и отчетом о гражданских войнах в сокращении Голдсмита исчезает, если сравнить ее с огромной массой фактов, относительно которых оба одинаково молчат.

Ни одна картина, следовательно, и ни одна история не могут представить нам всю истину: но лучшими картинами и лучшими историями являются те, которые являют такие части истины, которые наиболее близко производят эффект целого. Тот, кто лишен искусства отбора, может, показывая только истину, произвести весь эффект грубейшей лжи. Постоянно случается, что один писатель говорит меньше истины, чем другой, просто потому, что он говорит больше истин. В имитационных искусствах мы постоянно видим это. Есть линии на человеческом лице и объекты в ландшафте, которые стоят в таких отношениях друг к другу, что они должны быть либо все введены в картину вместе, либо все опущены вместе. Эскиз, в который ни один из них не входит, может быть отличным; но если некоторые даны, а другие оставлены, хотя точек сходства больше, сходства меньше. Контур, нацарапанный пером, который схватывает отмеченные черты лица, даст гораздо более сильное представление о нем, чем плохая картина маслом. И все же худшая картина маслом, когда-либо висевшая в Сомерсет-хаусе, напоминает оригинал во многих других подробностях. Бюст из белого мрамора может дать отличное представление о цветущем лице. Раскрасьте губы и щеки бюста, оставив волосы и глаза неизменными, и сходство, вместо того чтобы быть более поразительным, будет менее таковым.

История имеет свой передний план и свой задний план: и именно в управлении своей перспективой один художник отличается от другого. Некоторые события должны быть представлены в крупном масштабе, другие — уменьшены; подавляющее большинство потеряется в тусклости горизонта; и общее представление об их совместном эффекте будет дано несколькими легкими штрихами.

В этом отношении ни один писатель никогда не сравнился с Фукидидом. Он был совершенным мастером искусства постепенного уменьшения. Его история иногда столь же лаконична, как хронологическая таблица; и все же она всегда ясна. Она иногда столь же подробна, как одно из писем Лавлейса; и все же она никогда не бывает многословной. Он никогда не упускает возможности сократить и расширить ее в нужном месте.

Фукидид заимствовал у Геродота практику вкладывания речей собственного сочинения в уста своих персонажей. У Геродота это использование едва ли заслуживает порицания. Оно составляет часть всей его манеры. Но оно совершенно несообразно в работе его преемника и нарушает не только точность истории, но и приличия вымысла. Как только мы входим в дух Геродота, мы не находим противоречий. Условная вероятность его драмы сохраняется от начала до конца. Взвешенные ораторские речи и привычные диалоги находятся в строгом соответствии друг с другом. Но речи Фукидида не предваряются и не сопровождаются ничем, с чем они гармонируют. Они придают всей книге нечто от гротескного характера тех китайских увеселительных садов, в которых перпендикулярные гранитные скалы внезапно возникают посреди мягкой зеленой равнины. Изобретение шокирует там, где истина находится в столь тесном соседстве с ним.

Фукидид честно говорит нам, что некоторые из этих рассуждений чисто вымышленные. Он мог передать содержание других верно. Но из внутренних свидетельств ясно, что он сохранил не более чем содержание. Его собственные специфические привычки мысли и выражения повсюду различимы. Индивидуальные и национальные особенности редко прослеживаются в чувствах и никогда — в дикции. Ораторское искусство коринфян и фиванцев не менее аттическое, ни по содержанию, ни по манере, чем искусство афинян. Стиль Клеона столь же чист, суров, краток и значителен, как стиль Перикла.

Несмотря на этот большой недостаток, следует признать, что Фукидид превзошел всех своих соперников в искусстве исторического повествования, в искусстве производства эффекта на воображение путем искусного отбора и расположения, не предаваясь лицензии изобретения. Но повествование, хотя и важная часть дела историка, — не все. Присоединить мораль к произведению вымысла — либо бесполезно, либо излишне. Вымысел может придать более впечатляющий эффект тому, что уже известно; но он не может научить ничему новому. Если он представляет нам характеры и ряды событий, к которым наш опыт не дает нам ничего похожего, вместо того чтобы извлекать из него поучение, мы объявляем его неестественным. Мы не формируем свои мнения из него; но мы испытываем его нашими предвзятыми мнениями. Вымысел, следовательно, по существу подражателен. Его достоинство состоит в его сходстве с моделью, с которой мы уже знакомы или к которой, по крайней мере, можем мгновенно обратиться. Вот почему анекдоты, которые интересуют нас наиболее сильно в достоверном повествовании, оскорбительны при введении в романы; что то, что называется романтической частью истории, на самом деле наименее романтично. Это восхитительно как история, потому что противоречит нашим прежним представлениям о человеческой природе и о связи причин и следствий. Это, именно по этой причине, шокирующе и несообразно в вымысле. В вымысле принципы даны, чтобы найти факты: в истории факты даны, чтобы найти принципы; и писатель, который не объясняет явления, а также не излагает их, выполняет только половину своей обязанности. Факты — это лишь шлак истории. Именно из абстрактной истины, которая пронизывает их и лежит скрытой среди них, как золото в руде, масса извлекает всю свою ценность: и драгоценные частицы обычно соединены с более низкими таким образом, что отделение является задачей величайшей трудности.

Здесь Фукидид несовершенен: несовершенство, действительно, не делает ему чести. Это был неизбежный эффект обстоятельств. Было в природе вещей необходимо, чтобы в какой-то части своего прогресса через политическую науку человеческий ум достиг той точки, которой он достиг в его время. Знание продвигается шагами, а не скачками. Аксиомы английского дебатного клуба были бы поразительными и таинственными парадоксами для самых просвещенных государственных деятелей Афин. Но было бы столь же абсурдно говорить с презрением об афинянине по этой причине, как высмеивать Страбона за то, что он не дал нам отчета о Чили, или говорить о Птолемее так, как мы говорим о сэре Ричарде Филлипсе. И все же, когда мы хотим твердой географической информации, мы должны предпочесть торжественное щегольство Пинкертона благородной работе Страбона. Если бы нам нужно было поучение относительно солнечной системы, мы бы проконсультировались с самой глупой девушкой из пансиона, а не с Птолемеем.

Фукидид был, несомненно, проницательным и размышляющим человеком. Это ясно видно из способности, с которой он обсуждает практические вопросы. Но талант принятия решений по обстоятельствам конкретного случая часто обладает в высшей степени совершенством людьми, лишенными способности к обобщению. Люди, искусные в военной тактике цивилизованных наций, были поражены дальновидностью и проникновением, которые могавк проявляет в согласовании своих стратегий или в распознавании стратегий своих врагов. В Англии ни один класс не обладает таким количеством той особой способности, которая требуется для построения изобретательных схем и для предотвращения отдаленных трудностей, как воры и сыщики. Женщины имеют больше этой ловкости, чем мужчины. Юристы имеют больше ее, чем государственные деятели: государственные деятели имеют больше ее, чем философы. Монк имел больше ее, чем Харрингтон и весь его клуб. Уолпол имел больше ее, чем Адам Смит или Беккариа. Действительно, вид дисциплины, посредством которой приобретается эта ловкость, имеет тенденцию сокращать ум и делать его неспособным к абстрактному рассуждению.

Греческие государственные деятели эпохи Фукидида отличались своей практической проницательностью, своим пониманием мотивов, своим мастерством в изобретении средств для достижения своих целей. Состояние общества, в котором богатые постоянно планировали угнетение бедных, а бедные — ограбление богатых, в котором узы партии вытеснили узы страны, в котором революции и контрреволюции были событиями повседневного характера, было естественно плодовито на отчаянных и хитрых политических авантюристов. Это была та самая школа, в которой люди могли приобрести притворство Мазарини, рассудительную безрассудность Ришелье, проникновение, изысканный такт, почти инстинктивное предчувствие приближающихся событий, которые придавали столько авторитета совету Шефтсбери, что «это было так, как если бы человек вопрошал оракула Божьего». В этой школе учился Фукидид; и его мудрость — та, которую такая школа естественно могла бы дать. Он судит лучше об обстоятельствах, чем о принципах. Чем больше вопрос сужается, тем лучше он рассуждает о нем. Его работа предполагает много важнейших соображений относительно первых принципов правительства и морали, роста фракций, организации армий и взаимных отношений сообществ. И все же все его общие наблюдения по этим предметам очень поверхностны. Его самые здравые замечания отличаются от замечаний действительно философского историка, как сумма, правильно подсчитанная бухгалтером, от общего выражения, обнаруженного алгебраистом. Первое полезно только в одной сделке; второе может быть применено к бесконечному числу случаев.

Боимся, что это мнение сочтут еретическим. Ибо, не говоря уже об иллюзии, которую часто порождает вид греческого шрифта или звучание греческого дифтонга, в манере Фукидида есть некоторые особенности, которые в немалой степени способствовали закреплению за ним репутации глубокого мыслителя. Его книга — это, очевидно, книга человека и государственного деятеля; и в этом отношении она представляет собой поразительный контраст с восхитительной детскостью Геродота. Во всем произведении чувствуется атмосфера зрелой силы, серьезных и меланхоличных размышлений, беспристрастности и привычного самообладания. Своим чувствам он дает волю редко и быстро их подавляет. К вульгарным предрассудкам любого рода, и особенно к вульгарным суевериям, он относится с присущим только ему холодным и трезвым презрением. Его стиль весом, сжат, полон антитез и нередко темен. Но если мы взглянем на его политическую философию, не принимая во внимание эти обстоятельства, то обнаружим, что он был — и было бы чудом, если бы он им не был — просто афинянином V века до нашей эры.

Ксенофонта обычно ставят — хотя, на наш взгляд, без особых оснований — в один ряд с Геродотом и Фукидидом. Он действительно напоминает их чистотой и сладостью своего стиля, но по духу он скорее близок к той поздней школе историков, чьи труды кажутся баснями, сочиненными ради морали, и которые в своем стремлении дать нам предостережения и примеры забывают показать нам живых мужчин и женщин. «Жизнь Кира», рассматриваем ли мы ее как историю или как роман, кажется нам весьма жалким произведением. «Экспедиция десяти тысяч» и «Греческая история», безусловно, приятны для чтения, но они не свидетельствуют о большой силе ума. По правде говоря, Ксенофонт, хотя и обладал изящным вкусом, приятным нравом и обширными связями в мире, имел, как мы подозреваем, довольно слабую голову. Таково было, очевидно, мнение того необыкновенного человека, к которому он рано привязался и к памяти которого питал идолопоклонническое почтение. Ему досталось лишь молоко, которым Сократ питал своих младенцев в философии. Нескольких моральных сентенций и нескольких простейших доктрин естественной религии было достаточно для этого доброго юноши. Крепкая пища, смелые спекуляции в области физической и метафизической науки были прибережены для слушателей иного толка. Даже беззаконные привычки предводителя наемных войск не смогли изменить склонности, которые рано приобрел характер Ксенофонта. До самого конца он, по-видимому, сохранял своего рода языческий пуританизм. Чувства благочестия и добродетели, которыми изобилуют его труды, — это чувства благонамеренного человека, несколько робкого и ограниченного, набожного скорее по складу характера, чем по рациональному убеждению. Он был так же суеверен, как Геродот, но гораздо более неприятным образом. Сами особенности, которые очаровывают нас в младенце, — беззубое бормотание, заикание, шаткая походка, беспомощность, беспричинные слезы и смех — отвратительны в старости. Точно так же абсурд, предшествующий периоду всеобщего просвещения, часто бывает приятен; тот же, что следует за ним, достоин презрения. Бессмыслица Геродота — это бессмыслица младенца. Бессмыслица Ксенофонта — это бессмыслица выжившего из ума старика. Его рассказы о снах, знамениях и пророчествах представляют собой странный контраст с теми отрывками, в которых проницательный и недоверчивый Фукидид упоминает народные суеверия. Не совсем ясно, был ли Ксенофонт искренен в своей доверчивости; его фанатизм был в некоторой степени политическим. Он стал бы превосходным членом Апостольской камарильи. Будучи по натуре паникером, а по партийной принадлежности аристократом, он довел до неразумного излишества свой ужас перед народными волнениями. Тихая жестокость Спарты не шокировала его таким же образом, ибо он ненавидел смуту больше, чем преступления. Он стремился найти ограничения, которые могли бы обуздать страсти толпы, и нелепо воображал, что нашел их в религии без доказательств или санкций, заповедей или примеров, в холодной системе реофилантропии, подкрепленной детскими сказками. Полибий и Арриан дали нам достоверные отчеты о фактах, и на этом их достоинства заканчиваются. Они не были людьми широкого ума; они не владели искусством рассказывать историю в интересной манере. Вследствие этого они оказались в тени писателей, которые, хотя и были менее привержены истине, чем они, гораздо лучше понимали искусство производить эффект, — Ливия и Квинта Курция.