«То, что одно человеческое существо будет желать сделать личность и собственность другого подчиненными своим удовольствиям, несмотря на боль или потерю удовольствия, которую это может причинить тому другому индивиду, есть, — согласно г-ну Миллу, — основа правления». То, что собственность богатого меньшинства может быть сделана подчиненной удовольствиям бедного большинства, вряд ли будет отрицаться. Но г-н Милл предлагает дать бедному большинству власть над богатым меньшинством. Возможно ли сомневаться, к чему, исходя из его собственных принципов, должно привести такое устройство?
Может быть, скажут, что в конечном счете в интересах народа, чтобы собственность была в безопасности, и что поэтому они будут уважать ее. Мы ответим так: нельзя притворяться, что в непосредственных интересах народа не грабить богатых. Поэтому, даже если бы было совершенно точно, что в конечном счете народ как целое проиграл бы от этого, из этого не обязательно следовало бы, что страх перед отдаленными дурными последствиями преодолел бы желание немедленных приобретений. Каждый индивид мог бы льстить себя надеждой, что наказание не падет на него. Г-н Милл сам говорит нам в своем «Эссе о юриспруденции», что никакое количество зла, которое является отдаленным и неопределенным, не будет достаточным для предотвращения преступления.
Но мы скорее склонны думать, что в целом в интересах большинства было бы грабить богатых. Если так, то утилитаристы скажут, что богатых следует грабить. Мы отрицаем этот вывод.
Ибо, во-первых, если целью правления является наибольшее счастье наибольшего числа людей, интенсивность страдания, которое причиняет мера, должна быть принята во внимание, так же как и число страдающих. Во-вторых, мы должны отметить одно важнейшее различие, которое г-н Милл полностью упустил из виду. На протяжении всего своего эссе он смешивает общество с видом. Он говорит о наибольшем счастье наибольшего числа людей: но когда мы изучаем его рассуждения, мы обнаруживаем, что он думает только о наибольшем числе людей одного поколения. Поэтому, даже если бы мы уступили, что все те аргументы, изъян которых мы разоблачили, неопровержимы, мы все равно могли бы отрицать вывод, к которому приходит эссеист. Даже если бы мы допустили, что он нашел форму правления, которая является лучшей для большинства людей, живущих сейчас на лице земли, мы могли бы все равно без противоречия утверждать, что эта форма правления пагубна для человечества. Г-ну Миллу все равно пришлось бы доказать, что интерес каждого поколения тождественен интересу всех последующих поколений. И как он мог бы сделать это, исходя из своих собственных принципов, мы не в состоянии вообразить.
Этот случай, действительно, строго аналогичен случаю аристократического правления. В аристократии, говорит г-н Милл, немногие, будучи наделены полномочиями правительства, могут забирать объекты своих желаний у народа. Таким же образом каждое поколение по очереди может удовлетворять себя за счет потомства — приоритет во времени, в последнем случае, дает преимущество, точно соответствующее тому, которое превосходство положения дает в первом. То, что аристократия будет злоупотреблять своим преимуществом, является, согласно г-ну Миллу, делом демонстрации. Разве не столь же верно, что весь народ будет делать то же самое; что, если у них будет власть, они будут совершать расточительство всякого рода в поместье человечества и передадут его потомству обедневшим и опустошенным?
Как возможно для любого человека, который придерживается доктрин г-на Милла, сомневаться в том, что богатые в демократии, подобной той, которую он рекомендует, будут разграблены так же безжалостно, как при турецком паше? Безусловно, в интересах следующего поколения, и, возможно, в отдаленных интересах нынешнего поколения, чтобы собственность считалась священной. И так же, несомненно, будет в интересах следующего паши, и даже в интересах нынешнего паши, если он будет долго занимать должность, чтобы жители его пашалыка поощрялись к накоплению богатства. Едва ли какой-либо деспотический суверен грабил своих подданных в значительной степени, не имея причин перед концом своего правления сожалеть об этом. Всем известно, как горько Людовик XIV к концу своей жизни оплакивал свое прежнее расточительство. Если бы этот великолепный принц не потратил миллионы на Марли и Версаль, и десятки миллионов на возвеличивание своего внука, он не был бы вынужден в конце концов раболепно ухаживать за низкородными ростовщиками, унижаться перед людьми, на которых в дни своей гордыни он не удостоил бы взглянуть, ради средств на содержание даже своего собственного дома. Примеры того же рода можно было бы легко умножить. Но деспоты, как мы видим, грабят своих подданных, хотя история и опыт говорят им, что, преждевременно изымая средства для расточительства, они фактически пожирают семенное зерно, из которого должен вырасти будущий урожай доходов. Почему же тогда мы должны предполагать, что народ будет удержан от получения немедленного облегчения и наслаждения страхом перед отдаленными бедствиями, бедствиями, которые, возможно, не будут в полной мере ощущены до времен их внуков?
Эти выводы строго выведены из собственных принципов г-на Милла: и, в отличие от большинства выводов, которые он сам сделал из этих принципов, они, насколько нам известно, не противоречат фактам. Случай Соединенных Штатов не является подходящим примером. В стране, где предметы первой необходимости дешевы, а заработная плата высока, где человек, не имеющий капитала, кроме своих ног и рук, может ожидать разбогатеть благодаря трудолюбию и бережливости, не очень решительно даже в непосредственных интересах бедных грабить богатых; и наказание за это очень быстро последовало бы за преступлением. Но в странах, в которых огромное большинство живет изо дня в день и в которых огромные массы богатства были накоплены сравнительно небольшим числом, дело обстоит совершенно иначе. Непосредственная нужда в определенные времена бывает острой, властной, непреодолимой. В наше время она закаляла людей против страха перед виселицей и толкала их на острие штыка. И если бы у этих людей были в их распоряжении та виселица и те штыки, которые сейчас едва сдерживают их, чего можно ожидать? И это положение вещей не является тем, что может существовать только при плохом правительстве. Если в доктринах школы, к которой принадлежит г-н Милл, есть хоть доля истины, рост населения неизбежно породит его везде. Рост населения ускоряется хорошим и дешевым правительством. Следовательно, чем лучше правительство, тем больше неравенство условий: и чем больше неравенство условий, тем сильнее мотивы, побуждающие население к грабежу. Что касается Америки, мы апеллируем к двадцатому веку.
Едва ли необходимо обсуждать последствия, которые произвел бы всеобщий грабеж богатых. Может, конечно, случиться, что там, где юридическая и политическая система, полная злоупотреблений, неразрывно связана с институтом собственности, нация может выиграть от единого потрясения, в котором оба погибают вместе. Цена ужасна. Но если, когда шок прошел, возникнет новый порядок вещей, при котором собственность может наслаждаться безопасностью, трудолюбие индивидов вскоре исправит опустошение. Таким образом, мы не сомневаемся, что Революция была в целом весьма благотворным событием для Франции. Но выиграла бы Франция, если бы с 1793 года ею управлял демократический конвент? Если принципы г-на Милла верны, мы говорим, что почти весь ее капитал к этому времени был бы уничтожен. Как только первый взрыв начинал забываться, как только богатство снова начинало прорастать, как только бедные снова начинали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых, произошла бы еще одна схватка за собственность, еще один максимум, еще одна всеобщая конфискация, еще одно царство террора. Четыре или пять таких потрясений, следующих друг за другом с интервалами в десять или двенадцать лет, низвели бы самые процветающие страны Европы до состояния Варварии или Мореи.
Цивилизованная часть мира теперь не имеет ничего, чего можно было бы опасаться от враждебности диких народов. Однажды потоп варварства прошел по ней, чтобы разрушить и удобрить; и в нынешнем состоянии человечества мы пользуемся полной безопасностью от этого бедствия. Этот поток больше не вернется, чтобы покрыть землю. Но возможно ли, что в лоне самой цивилизации может зародиться болезнь, которая уничтожит ее? Возможно ли, что могут быть установлены институты, которые без помощи землетрясения, голода, эпидемии или иностранного меча могут свести на нет работу столь многих веков мудрости и славы и постепенно смести вкус, литературу, науку, торговлю, мануфактуры, все, кроме грубых искусств, необходимых для поддержания животной жизни? Возможно ли, что через двести или триста лет несколько тощих и полуголых рыбаков будут делить с совами и лисами руины величайших европейских городов — могут мыть свои сети среди реликвий ее гигантских доков и строить свои хижины из капителей ее величественных соборов? Если принципы г-на Милла верны, мы говорим без колебаний, что форма правления, которую он рекомендует, несомненно, произведет все это. Но если эти принципы неверны, если рассуждения, с помощью которых мы противостояли им, справедливы, то высшие и средние сословия являются естественными представителями человеческого рода. Их интересы могут быть противопоставлены в некоторых вещах интересам их более бедных современников; но они тождественны интересам бесчисленных поколений, которые последуют за ними.
Г-н Милл завершает свое эссе ответом на возражение, часто выдвигаемое против проекта всеобщего избирательного права, — что народ не понимает своих собственных интересов. Мы не будем проходить через его аргументы по этому предмету, потому что, пока он не доказал, что в интересах народа уважать собственность, он только ухудшает дело, доказывая, что они понимают свои интересы. Но мы не можем удержаться от того, чтобы угостить наших читателей восхитительным лакомым кусочком мудрости, который он приберег на последний момент.
«Мнения того класса людей, которые находятся ниже среднего ранга, формируются, и их умы направляются тем интеллигентным, тем добродетельным рангом, который наиболее непосредственно вступает с ними в контакт, который находится в постоянной привычке тесного общения с ними, к которому они летят за советом и помощью во всех своих многочисленных трудностях, от которого они чувствуют непосредственную и ежедневную зависимость в здоровье и в болезни, в младенчестве и в старости, на которого их дети смотрят как на модели для подражания, чьи мнения они слышат ежедневно повторяемыми и считают за честь принять. Нет сомнения, что средний ранг, который дает науке, искусству и самому законодательству их самые выдающиеся украшения и является главным источником всего, что возвысило и облагородило человеческую природу, является той частью общества, мнение которой, если бы основа представительства была расширена когда-либо так далеко, в конечном счете решило бы. Из людей, стоящих ниже их, огромное большинство было бы уверено, что будет руководствоваться их советом и примером».
Этот единственный параграф достаточен, чтобы опрокинуть теорию г-на Милла. Будет ли народ действовать против своих собственных интересов? Или будет ли средний ранг действовать против своих собственных интересов? Или интерес среднего ранга тождественен интересу народа? Если народ действует согласно указаниям среднего ранга, как г-н Милл говорит, что они, несомненно, будут, один из этих трех вопросов должен быть решен утвердительно. Но если любой из трех будет решен утвердительно, вся его система рушится до основания. Если интерес среднего ранга тождественен интересу народа, почему полномочия правительства не должны быть доверены этому рангу? Если бы полномочия правительства были доверены этому рангу, очевидно, возникла бы аристократия богатства; и «создать аристократию богатства, даже если бы она была очень многочисленной, — согласно г-ну Миллу, — означало бы оставить общество без защиты и подвергнуть его всем бедам необузданной власти». Не будут ли те же мотивы, которые побуждают средние классы злоупотреблять одним видом власти, побуждать их злоупотреблять другим? Если их интерес совпадает с интересом народа, они будут управлять народом хорошо. Если он противоположен интересу народа, они будут советовать народу плохо. Система всеобщего избирательного права, следовательно, согласно собственному отчету г-на Милла, является лишь устройством для того, чтобы окольным путем делать то, что представительная система с довольно высоким цензом делала бы напрямую.
Так заканчивается это знаменитое эссе. И такова эта философия, ради которой опыт трех тысяч лет должен быть отброшен; эта философия, профессора которой говорят так, как будто она привела мир к знанию навигации и алфавитного письма; как будто до ее рассвета жители Европы жили в пещерах и ели друг друга! Мы больны, кажется, как дети Израилевы, объектами нашего старого и законного поклонения. Мы томимся по новому идолопоклонству. Все, что дорого, и все, что декоративно в наших интеллектуальных сокровищах, должно быть отдано и брошено в печь — и выходит этот Телец!
Наши читатели вряд ли могут ошибиться в нашей цели при написании этой статьи. Они не заподозрят нас в какой-либо склонности защищать дело абсолютной монархии или какой-либо узкой формы олигархии, или преувеличивать беды народного правления. Наша цель в настоящее время состоит не столько в том, чтобы атаковать или защищать какую-либо конкретную систему политики, сколько в том, чтобы разоблачить пороки рода рассуждений, совершенно непригодного для моральных и политических дискуссий; рода рассуждений, который может так легко быть обращен к целям лжи, что он не должен получать никакой пощады, даже когда случайно может быть использован на стороне истины.
Наше возражение против эссе г-на Милла является фундаментальным. Мы считаем, что совершенно невозможно вывести науку о правительстве из принципов человеческой природы.
Какое положение существует относительно человеческой природы, которое является абсолютно и универсально истинным? Мы знаем только одно: и оно не только истинно, но и тождественно; что люди всегда действуют из личного интереса. Эту трюизм утилитаристы провозглашают с такой гордостью, как если бы он был новым, и с таким рвением, как если бы он был важным. Но на самом деле, при объяснении, он означает только то, что люди, если могут, будут делать то, что выберут. Когда мы видим действия человека, мы с уверенностью знаем, что он считает своим интересом. Но невозможно с уверенностью рассуждать от того, что мы принимаем за его интерес, к его действиям. Один человек обходится без обеда, чтобы добавить шиллинг к ста тысячам фунтов: другой влезает в долги, чтобы давать балы и маскарады. Один человек перерезает горло своему отцу, чтобы завладеть его старой одеждой: другой рискует собственной жизнью, чтобы спасти жизнь врага. Один человек добровольно идет на безнадежное дело: другой с позором изгоняется из полка за трусость. Каждый из этих людей, несомненно, действовал из личного интереса. Но мы ничего не выигрываем, зная это, кроме удовольствия, если оно таковое, умножать бесполезные слова. На самом деле этот принцип столь же сокровенен и столь же важен, как великая истина, что то, что есть, то есть. Если бы философ всегда излагал факты в следующей форме — «Идет дождь: но то, что есть, то есть; следовательно, идет дождь», — его рассуждение было бы совершенно здравым; но мы не полагаем, что оно существенно расширило бы круг человеческих знаний. И столь же бессмысленно приписывать какое-либо значение положению, которое при интерпретации означает только то, что человек предпочел бы сделать то, что он предпочел бы сделать.
Если доктрина о том, что люди всегда действуют из личного интереса, изложена в каком-либо ином смысле, кроме этого — если значение слова «личный интерес» сужено так, чтобы исключить любой из мотивов, которые могут по возможности действовать на любое человеческое существо, — положение перестает быть тождественным; но в то же время оно перестает быть истинным.
То, что мы сказали о слове «личный интерес», применимо ко всем синонимам и перифразам, которые используются для передачи того же значения; боль и удовольствие, счастье и страдание, объекты желания и так далее. Все искусство эссе г-на Милла состоит в одном простом трюке ловкости рук. Оно состоит в использовании слов того рода, который мы описывали, сначала в одном смысле, а затем в другом. Люди будут брать объекты своих желаний, если смогут. Бесспорно: — но это тождественное положение: ибо объект желания означает просто вещь, которую человек добудет, если сможет. Ничего нельзя, возможно, вывести из максимы такого рода. Когда мы видим, что человек берет что-то, мы узнаем, что это было объектом его желания. Но до тех пор у нас нет средств судить с уверенностью, чего он желает или что он возьмет. Общее положение, однако, будучи допущенным, г-н Милл продолжает рассуждать так, как будто у людей нет желаний, кроме тех, которые могут быть удовлетворены только грабежом и угнетением. Тогда становится легко вывести доктрины огромной важности из первоначальной аксиомы. Единственное несчастье в том, что при таком сужении значения слова «желание» аксиома становится ложной, и все доктрины, вытекающие из нее, также ложны.
Когда мы выходим за пределы тех максим, которые невозможно отрицать без противоречия в терминах, и которые поэтому не позволяют нам продвинуться ни на шаг в практическом знании, мы не верим, что возможно установить хоть одно общее правило относительно мотивов, влияющих на человеческие действия. Нет ничего, что не могло бы, путем ассоциации или сравнения, стать объектом либо желания, либо отвращения. Страх смерти обычно считается одним из самых сильных наших чувств. Это самая грозная санкция, которую законодатели смогли придумать. Тем не менее, общеизвестно, что, как заметил лорд Бэкон, нет страсти, которой этот страх не был бы часто преодолен. Физическая боль, бесспорно, является злом; однако ее часто терпели и даже приветствовали. Бесчисленные мученики ликовали в мучениях, от которых зрители содрогались; и, чтобы использовать более простое сравнение, мало жен, которые не жаждут стать матерями.