«Критические, исторические и литературные эссе. Том 2»

«Конечно, отец, вы, должно быть, ошибаетесь», — сказал король. «Ошибаюсь!» — воскликнул миссионер. «Это неоспоримый факт. Моя вера в это! Моя жизнь в это!» Добрый человек слышал, как этот факт утверждала его няня, когда он был ребенком, — всегда считал его сильным подтверждением Священного Писания и полностью верил в него, даже не подумав проверить. Король приказал привести к нему мужчину и женщину, самых худых, каких только можно было найти, и попросил своего духовного наставника пересчитать их ребра. Отец считал снова и снова, вверх и вниз, и все равно находил одинаковое число у обоих. Затем он прочистил горло, заикаясь, запинаясь, начал уверять короля, что, хотя он совершил небольшую ошибку, сказав, что у женщины больше ребер, чем у мужчины, он был совершенно прав, сказав, что первая женщина была создана из ребра первого мужчины. «Как я могу это знать?» — сказал король. «Вы приходите ко мне со странной историей, которая, по вашим словам, открыта вам с небес. Я уже заставил вас признаться, что одна ее половина — ложь: и как у вас хватает наглости ожидать, что я поверю в другую половину?»

Мы показали, что теория мистера Сэдлера, если она верна, является такой же теорией сверхплодовитости, как и теория мистера Мальтуса. Но она неверна. И из собственных таблиц мистера Сэдлера мы докажем, что она неверна.

Плодовитость человеческого рода в Англии мистер Сэдлер оценивает следующим образом:

«Там, где число жителей на квадратную милю составляет от 50 до 100 (2 графства), число рождений на 100 браков равно 420

— от 100 до 150 (9 графств).... 396 — от 150 до 200 (16 графств)... 390 — от 200 до 250 (4 графства).... 388 — от 250 до 300 (5 графств).... 378 — от 300 до 350 (3 графства).... 353 — от 500 до 600 (2 графства).... 331 — 4000 и более (1 графство) 246

Приведя эту таблицу, он начинает, как обычно, хвастаться и торжествовать. «Если бы не существовало ни одного другого документа по этому предмету, — говорит он, — фактов, выведенных таким образом из переписи населения Англии, достаточно, чтобы доказать положение о том, что плодовитость человеческих существ изменяется обратно пропорционально их численности». Ни в коем случае эти факты не доказывали бы, что плодовитость человеческих существ изменяется обратно пропорционально их численности в правильном смысле слов «обратная вариация». Но, безусловно, они, «если бы не существовало ни одного другого документа», казались бы указывающими на нечто подобное тому, что мистер Сэдлер подразумевает под обратной вариацией. К несчастью для него, однако, существуют и другие документы; и он сам предоставил их нам. Мы извлечем еще одну из его таблиц:

Результаты своих исследований в отношении Франции он представляет в следующей таблице:

Затем следует крик ликования, такой же регулярный, как Gloria Patri в конце псалма. «Есть ли какая-либо возможность опровергнуть выводы, к которым нас принуждают эти факты, а именно, что плодовитость браков регулируется плотностью населения и находится в обратной зависимости от нее?»

Конечно, эти таблицы, взятые отдельно, выглядят хорошо для теории мистера Сэдлера. Должно быть, неумелый игрок тот, кто не может выиграть, когда ему позволяют тасовать карты по своему усмотрению. Мы должны попросить разрешения немного их перетасовать; и мы рискнем пообещать нашим читателям, что эта операция приведет к некоторым любопытным результатам. В девяти графствах Англии, говорит мистер Сэдлер, в которых население составляет от 100 до 150 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков равно 396. Впоследствии он выражает некоторые сомнения относительно точности документов, на основании которых была составлена эта оценка, и оценивает число рождений в 414. Пусть выбирает сам. Мы предоставим ему все преимущества. В таблице, которую мы процитировали, под номером lxiv, он говорит нам, что в Алмонднессе, где население составляет 267 человек на квадратную милю, приходится 415 рождений на 100 браков. Население Алмонднесса в два раза плотнее, чем население девяти графств, упомянутых в другой таблице. Тем не менее число рождений на один брак в Алмонднессе больше, чем в тех графствах.

Еще раз он говорит нам, что в трех графствах, в которых население составляло от 300 до 350 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков было 353. Впоследствии он оценивает их в 375. Опять же, мы говорим: пусть выбирает сам. Но из его таблицы населения Ланкашира следует, что в сотне Лейленд, где население составляет 354 человека на квадратную милю, число рождений на 100 браков равно 391. Здесь опять мы видим, что браки становятся более плодовитыми по мере того, как население становится более плотным.

Давайте теперь перетасуем данные переписи населения Англии и Франции вместе. В двух английских графствах, которые содержат от пятидесяти до 100 жителей на квадратную милю, число рождений на 100 браков, согласно мистеру Сэдлеру, равно 420. Но в сорока четырех департаментах Франции, в которых приходится от одного до двух гектаров на каждого жителя, то есть в которых население составляет от 125 до 250, или чуть больше, человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет 423 с дробью.

Далее, в пяти департаментах Франции, в которых приходится менее одного гектара на каждого жителя, то есть в которых население составляет более 250 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет 414 с дробью. Но в четырех графствах Англии, в которых население составляет от 200 до 250 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков, согласно одной из таблиц мистера Сэдлера, составляет всего 388, а по его самой высокой оценке — не более 402.

Мистер Сэдлер дает нам длинную таблицу всех городов Англии и Ирландии, которая, по его словам, неопровержимо доказывает его принцип. Мы утверждаем и докажем, что одних этих таблиц достаточно, чтобы опровергнуть всю его теорию.

Очень верно, что в больших городах число рождений на один брак кажется меньшим, чем в менее населенных городах. Но мы узнаем из этих таблиц некоторые другие факты, которые, нам было бы интересно узнать, как мистер Сэдлер объяснит. Мы обнаруживаем, что плодовитость в городах с населением менее 3000 человек на самом деле намного выше средней плодовитости по королевству, и что плодовитость в городах с населением от 3000 до 4000 человек по крайней мере так же велика, как средняя плодовитость по королевству. Средняя плодовитость брака в городах с населением менее 3000 человек составляет около четырех; в городах с населением от 3000 до 4000 человек — 3,60. Теперь, средняя плодовитость в Англии, когда она содержала только 160 жителей на квадратную милю и когда, следовательно, согласно новому закону народонаселения, плодовитость должна была быть выше, чем сейчас, составляла, согласно мистеру Сэдлеру, только 3,66 на один брак. Продолжим: плодовитость брака в английских городах с населением от 4000 до 5000 человек указана как 3,56. Но когда мы обращаемся к таблице графств мистера Сэдлера, мы обнаруживаем, что плодовитость брака в Уорикшире и Стаффордшире оценивается всего в 3,48, а в Ланкашире и Суррее — всего в 3,41.

Эти факты опровергают принцип мистера Сэдлера; и факт, на котором он делает такой акцент — что плодовитость в больших городах ниже, чем в маленьких, — ни в малейшей степени не доказывает его принцип. Нет ни малейших оснований полагать, что население более плотное на данной площади в Лондоне или Манчестере, чем в городе с 4000 жителей. Но совершенно точно, что население более плотное в городе с 4000 жителей, чем в Уорикшире или Ланкашире. То, что плодовитость Манчестера ниже плодовитости Сэндвича или Гилфорда, — это обстоятельство, которое не имеет никакого отношения к теории мистера Сэдлера. Но то, что плодовитость Сэндвича выше средней плодовитости Кента, — что плодовитость Гилфорда выше средней плодовитости Суррея, — как это следует из его собственных таблиц, — это факты, совершенно несовместимые с его теорией.

Нам не нужно здесь исследовать, почему человеческий род менее плодовит в больших городах, чем в маленьких городках или в сельской местности. Этот факт давно известен. Мы склонны приписывать его тем же причинам, которые способствуют сокращению человеческой жизни в больших городах, — общей болезненности и отсутствию тонуса, вызванным спертым воздухом и сидячим образом жизни. До сих пор, и только до сих пор, мы согласны с мистером Сэдлером: когда население скучено в таких массах, что общее здоровье и энергия организма ослабляются из-за этой плотности и привычек, сопровождающих эту плотность, тогда плодовитость рода уменьшается. Но это, очевидно, сдерживающий фактор того же класса, что война, мор и голод. Это сдерживающий фактор, на действие которого мистер Мальтус сделал поправку.

То, что любая плотность, которая не влияет на общее здоровье, повлияет на плодовитость, не только не доказано — это опровергнуто собственными таблицами мистера Сэдлера. Мистер Сэдлер переходит к Пруссии и суммирует свои сведения относительно этой страны следующим образом:

После таблицы следует хвастовство, как обычно:

«Таким образом, закон народонаселения выводится и из регистров Пруссии; и если бы аргумент остановился здесь, он был бы убедительным. Результаты, полученные из регистров этой и предыдущих стран, демонстрируя, как они это делают наиболее ясно, принцип человеческого роста, совершенно невозможно, чтобы были делом случая; напротив, регулярность, с которой факты классифицируются в соответствии с этим принципом, и поразительная аналогия, которую все они имеют друг с другом, демонстрируют в равной степени замысел Природы и неизбежность его осуществления».

Мы сожалеем, что нарушаем самодовольство мистера Сэдлера. Но, по нашему мнению, эта таблица полностью опровергает весь его принцип. Если мы читаем столбцы по вертикали, действительно, они кажутся в его пользу. Но как обстоит дело, если мы читаем по горизонтали? Верит ли мистер Сэдлер, что в течение тридцати лет, прошедших между 1754 и 1784 годами, население Пруссии уменьшалось? Ни один факт в истории не установлен лучше, чем то, что в течение долгого мира, последовавшего за семилетней войной, оно росло с большой быстротой. Действительно, если бы плодовитость была такой, какой ее описывает мистер Сэдлер, оно должно было расти с большой быстротой. Тем не менее отношение рождений к бракам выше в 1784 году, чем в 1754 году, и это в каждой провинции. Поэтому совершенно ясно, что плодовитость не уменьшается всякий раз, когда увеличивается плотность населения.

Мы попробуем еще одну из таблиц мистера Сэдлера:

Взятая сама по себе, эта таблица, как и большинство других, кажется, поддерживает теорию мистера Сэдлера. Но, безусловно, Лондон в конце семнадцатого века был гораздо более густонаселенным, чем королевство Англия сейчас. Тем не менее плодовитость в Лондоне в конце семнадцатого века была 4; а средняя плодовитость всего королевства сейчас, согласно мистеру Сэдлеру, не более 3,5. Затем, опять же, большие города в 1700 году были гораздо более густонаселенными, чем Уэстморленд и Северный райдинг Йоркшира сейчас. Тем не менее плодовитость в тех больших городах была тогда 4,5. А мистер Сэдлер говорит нам, что сейчас она составляет всего 4,2 в Уэстморленде и Северном райдинге.

Едва ли нужно что-либо говорить о переписи населения Нидерландов, так как мистер Сэдлер сам признается, что есть некоторые трудности в согласовании их с его теорией, и помогает своему неловкому объяснению, предполагая, совершенно безосновательно, как нам кажется, что официальные документы неточны. Аргумент, который он извлек из Соединенных Штатов, задержит нас лишь на очень короткое время. Он не сказал нам — возможно, у него не было средств сказать нам, — какое отношение число рождений в разных частях этой страны имеет к числу браков. Он показывает, что в малонаселенных штатах число детей имеет большую пропорцию к числу взрослых людей, чем в старых штатах; и это, как он полагает, является достаточным доказательством того, что плотность населения неблагоприятна для плодовитости. Мы полностью отрицаем этот вывод. Ничто не может быть более очевидным, чем объяснение этого явления. Задние поселения по большей части заселяются эмиграцией из старых штатов; а эмигранты почти всегда являются людьми, способными к деторождению. Они почти всегда энергичные люди в расцвете сил. Мистер Сэдлер сам, в другой части своей книги, в которой он очень безуспешно пытается показать, что быстрое умножение населения Америки главным образом объясняется эмиграцией из Европы, излагает этот факт самым ясным образом:

«Нет ничего более верного, чем то, что эмиграция почти повсеместно пополняется «одинокими людьми в начале зрелого возраста»; ни, во-вторых, что такие люди, как доктор Франклин давно утверждал, «женятся и растят семьи».

«И это еще не все. Не более верно то, что эмигранты, вообще говоря, состоят из лиц в расцвете сил, чем то, что «они являются самыми активными и энергичными» этого возраста, как описывает их доктор Сейберт. Они, что касается обсуждаемого принципа, являются избранным классом, даже по сравнению с классом их собственного возраста в целом. Их самая цель в том, чтобы покинуть родные страны, — это устроиться в жизни, фраза, которая не нуждается в объяснении; и они делают это. Никакое равное число человеческих существ, следовательно, никогда не давало такого большого или быстрого прироста сообществу, как это неизменно делали «поселенцы»».

Совершенно ясно, что детей больше в задних поселениях Америки, чем в приморских штатах, не потому, что незанятая земля делает людей плодовитыми, а потому, что самые плодовитые люди отправляются на незанятую землю.

Мистер Сэдлер, как он полагает, полностью обосновав свою теорию народонаселения статистическими данными, переходит к доказательству того, «что она находится в унисоне, или, скорее, требуется принципами физиологии». Разницу между собой и своими оппонентами он излагает следующим образом:

«Преследуя эту часть моего предмета, я должен начать с напоминания читателю о разнице между теми, кто придерживается сверхплодовитости человечества, и мной, в отношении тех принципов, которые составят основу настоящего аргумента. Они утверждают, что производство предшествует населению; я, напротив, утверждаю, что население предшествует производству и, действительно, является его причиной. Они учат, что человек размножается до уровня капитала, или пропорционально обилию пищи, которой он обладает; я утверждаю, что он сравнительно бесплоден, когда богат, и что он размножается пропорционально своей бедности; не имея в виду, однако, под этой бедностью состояние лишений, приближающееся к фактическому голоданию, так же как, я полагаю, они не стали бы утверждать, что крайний и предосудительный избыток является великим покровителем населения. Одним словом, они считают, что состояние легкости и достатка является великим стимулятором плодовитости: я утверждаю, что значительная степень труда и даже лишений является более эффективной причиной повышенной степени человеческой плодовитости».

Чтобы доказать этот пункт, он цитирует Аристотеля, Гиппократа, доктора Шорта, доктора Грегори, доктора Персеваля, М. Виллерми, лорда Бэкона и Руссо. Мы не будем спорить об этом; ибо нам кажется совершенно ясным, что если ему удастся обосновать это, он опровергнет свою собственную теорию. Если люди размножаются пропорционально своей бедности, как он говорит нам здесь, — и в то же время размножаются в обратной пропорции к своей численности, как он говорил нам раньше, — то неизбежно следует, что бедность людей должна быть в обратной пропорции к их численности. Обратная пропорция, действительно, как мы показали, — это не та фраза, которая выражает смысл мистера Сэдлера. Говоря более правильно, из его собственных положений следует, что если одно население реже другого, оно также будет беднее. Так ли это? Мистер Сэдлер говорит нам в одной из тех таблиц, которые мы уже цитировали, что в Соединенных Штатах население составляет четыре человека на квадратную милю, а плодовитость 5,22 на один брак, и что в России население составляет двадцать три человека на квадратную милю, а плодовитость 4,94 на один брак. Является ли североамериканский рабочий беднее русского мужика? Если нет, то что становится с аргументом мистера Сэдлера?

Самым решительным доказательством теории мистера Сэдлера, по его словам, является то, которое он приберег напоследок. Оно получено из регистров английского пэрства. Пэры, говорит он, и говорит правду, — это класс, в отношении которого мы обладаем наиболее точной статистической информацией.

«Что касается их числа, то оно было точно известно и записано с тех пор, как этот орден существует в стране. В течение нескольких последних столетий добавление к нему одного человека было делом общественного интереса и известности: этот наследственный титул дарует не просто личное достоинство, но важные привилегии, и почти всегда отождествляется с большим богатством и влиянием. Записи, относящиеся к нему, ведутся с самой скрупулезной внимательностью не только наследниками и ожидающими, но на них ссылаются и более дальние родственники, поскольку они даруют отличие всем, кто может претендовать на такое родство. Отсюда мало споров относительно преемственности этого ранга, кроме тех, что уходят в очень отдаленные периоды. В более поздние времена браки, рождения и смерти знати не только регистрировались и были известны тем, кто лично заинтересован, но и публиковались периодически и, следовательно, подвергались постоянной коррекции и пересмотру; в то время как многие из самых мощных мотивов, которые могут влиять на человеческий разум, сговариваются сохранить эти записи от малейшей фальсификации. По сравнению с ними, поэтому, все другие регистры или отчеты, будь то присяжных искателей или других, являются самой неточностью».

Мистер Сэдлер продолжает говорить нам, что пэры — это класс, вступающий в брак, и что их общее долголетие доказывает, что они — здоровый класс. Тем не менее пэрства часто становятся вымершими; — и из этого факта он делает вывод, что они — бесплодный класс. Настолько, говорит он, от увеличения в геометрической прогрессии, они даже не сохраняют свою численность. «Природа запрещает их увеличение».

«Таким образом, — говорит он, — во все века мира и в каждой его нации высшие ранги сообщества были самыми бесплодными, а низшие — самыми плодовитыми. Что касается нашей собственной страны, от низшего слоя общества, ирландского крестьянина, до высшего, британского пэра, это остается очевидной истиной; и регулирование степени плодовитости в соответствии с этим принципом, через промежуточные градации общества, составляет одну из черт системы, развитой на этих страницах».

Мы принимаем вызов, который предложил сам мистер Сэдлер. Мы согласны с ним, что регистры английского пэрства имеют гораздо более высокий авторитет, чем любые другие статистические документы. Мы довольны тем, что по этим регистрам следует судить о его принципах. И мы встречаем его, положительно отрицая его факты. Мы утверждаем, что английские дворяне не только не являются бесплодной, но и являются чрезвычайно плодовитой частью сообщества. Мистер Сэдлер заключает, что они бесплодны, просто потому что пэрства часто становятся вымершими. Является ли это правильным способом установления этого пункта? Так ли он пользуется теми регистрами, о точности и полноте которых он так много рассуждает? Конечно, его правильным курсом было бы подсчитать браки и число рождений в пэрстве. Этого он не сделал, — но мы сделали это. И каков результат?

Из последнего издания «Пэрства Дебретта», опубликованного в 1828 году, следует, что в то время было 287 пэров Соединенного Королевства, которые были женаты один раз или более. Общее число браков, заключенных этими 287 пэрами, было 388. Число детей от этих браков было 1437 — более пяти на одного пэра — более 4,3 на один брак — более, то есть, чем среднее число в тех графствах Англии, в которых, согласно собственному утверждению мистера Сэдлера, плодовитость является наибольшей.

Но это еще не все. Эти браки не дали, в 1828 году, своего полного эффекта. Некоторые из них были заключены совсем недавно. В очень большой их части была всякая вероятность дополнительного потомства. Чтобы учесть эту вероятность, мы можем смело добавить единицу к среднему значению, которое мы уже получили, и оценить плодовитость благородного брака в Англии в 5,3 — выше, чем плодовитость, которую мистер Сэдлер приписывает народу Соединенных Штатов. Даже если мы не сделаем этой поправки, средняя плодовитость браков пэров выше на одну пятую, чем средняя плодовитость браков по всему королевству. И это бесплодный класс! Это класс, которому «природа запретила увеличиваться»! Доказательства, на которые ссылался сам мистер Сэдлер, доказывают, что его принцип ложен — совершенно ложен — дико и экстравагантно ложен. Это доказывает, что класс, живущий в течение половины каждого года в самом густонаселенном месте в мире, размножается быстрее, чем те, кто живет в сельской местности; — что класс, который наслаждается наибольшей степенью роскоши и легкости, размножается быстрее, чем класс, который подвергается труду и лишениям. Чтобы поговорить немного в стиле мистера Сэдлера, мы должны признать, что мы сами удивлены результатами, которые принесло наше исследование пэрства. Мы, безусловно, подумали бы, что привычки светской жизни и долгое проживание даже в самых воздушных частях такого большого города, как Лондон, были бы более неблагоприятны для плодовитости высших сословий, чем они кажутся.

Пэрства, это правда, часто становятся вымершими. Но совершенно ясно, из того, что мы изложили, что это не потому, что пэрессы бесплодны. Нет никакой трудности в обнаружении того, каковы на самом деле причины. Во-первых, большинство титулов наших дворян ограничены наследниками мужского пола; так что, хотя средняя плодовитость благородного брака составляет более пяти, все же, для целей сохранения пэрства, она не может быть оценена намного более чем в два с половиной. Во-вторых, хотя пэры, как говорит мистер Сэдлер, являются классом, вступающим в брак, младшие сыновья пэров определенно не являются классом, вступающим в брак; так что пэр, хотя у него по крайней мере такой же шанс иметь сына, как у его соседей, имеет меньше шансов, чем они, иметь бокового наследника.

Мы теперь покончили, как мы думаем, с принципом народонаселения мистера Сэдлера. Наши читатели должны к этому времени быть довольно хорошо удовлетворены его квалификацией для создания собственных теорий. Мы, поэтому, представим им несколько примеров мастерства и справедливости, которые он показывает, когда берется за разрушение теорий других людей. Доктрина мистера Мальтуса, что население, если его не сдерживать нуждой, пороком, чрезмерной смертностью или благоразумным самоотречением индивидуумов, будет увеличиваться в геометрической прогрессии, по мнению мистера Сэдлера, является одновременно ложной и чудовищной.

«Можно сразу отрицать, — говорит он, — что человеческий рост происходит геометрически; и по этой простой, но решающей причине, что существование геометрического отношения роста в работах природы ни истинно, ни возможно. Это привело бы в полное замешательство весь порядок, время, величину и пространство».

Это такой же любопытный образец рассуждения, как и любой другой, предложенный миру со времен, когда теории основывались на принципе, что природа боится пустоты. Мы проходим несколько страниц дальше, однако; и мы затем обнаруживаем, что геометрическая прогрессия неестественна только в тех случаях, в которых мистер Мальтус полагает, что она существует; и что, во всех случаях, в которых мистер Мальтус отрицает существование геометрического отношения, природа меняет стороны и принимает это отношение как правило роста.

Мистер Мальтус утверждает, что средства к существованию будут увеличиваться только в арифметической прогрессии. «Насколько природа имеет отношение к вопросу, — говорит мистер Сэдлер, — люди могли бы, например, посадить вдвое большее количество гороха и разводить двойное количество тех же животных, с равной перспективой их умножения». Теперь, если мистер Сэдлер думает, что, насколько природа касается, четыре овцы удвоятся так же быстро, как две, и восемь так же быстро, как четыре, как он может отрицать, что геометрическое отношение роста существует в работах природы? Или у него есть собственное определение для геометрической прогрессии, так же как для обратной пропорции?

Мистер Мальтус и те, кто согласен с ним, обычно ссылались на Соединенные Штаты как на страну, в которой человеческий род увеличивается в «геометрической прогрессии», и установили двадцать пять лет как срок, в который население этой страны удваивается. Мистер Сэдлер утверждает, что физически невозможно для народа удвоиться за двадцать пять лет; более того, что тридцать пять лет — это слишком короткий период, — что американцы не удваиваются путем деторождения менее чем за сорок семь лет, — и что быстрый рост их численности вызван эмиграцией из Европы.

Эмиграция, безусловно, имела некоторый эффект в увеличении населения Соединенных Штатов. Но настолько велик был темп этого роста, что, после внесения полной поправки на эффект эмиграции, останется остаток, приписываемый только деторождению, вполне достаточный, чтобы удвоить население за двадцать пять лет.

Мистер Сэдлер излагает результаты четырех переписей следующим образом:

«Белых жителей во всех Соединенных Штатах было в 1790 году 3 093 111; в 1800 году 4 309 656; в 1810 году 5 862 093; и в 1820 году 7 861 710. Прирост в первом сроке составил 39 процентов; во втором — 36 процентов; и в третьем и последнем — 33 процента. Излишне говорить, что совершенно невозможно вывести геометрическую теорию человеческого роста, каков бы ни был период удвоения, из таких сроков, как эти».

Мистер Сэдлер — плохой арифметик. Прирост в последнем сроке составляет не 33 процента, как он утверждает, а более 34 процентов. Теперь, прирост в 32 процента за десять лет более чем достаточен, чтобы удвоить население за двадцать пять лет. И есть, мы думаем, очень веская причина полагать, что белое население Соединенных Штатов действительно увеличивается на 32 процента каждые десять лет. Наша причина такова. В Соединенных Штатах есть класс лиц, численность которых не увеличивается за счет эмиграции, — негры-рабы. В течение интервала, который прошел между переписью 1810 года и переписью 1820 года, изменение в их численности должно было быть вызвано деторождением, и только деторождением. Их положение, хотя и гораздо более счастливое, чем у несчастных существ, которые возделывают сахарные плантации Тринидада и Демерары, не может считаться более благоприятным для здоровья и плодовитости, чем положение свободных рабочих. В 1810 году работорговля была лишь недавно отменена; и в результате было гораздо больше рабов-мужчин, чем рабов-женщин, — обстоятельство, конечно, очень неблагоприятное для деторождения. Рабы постоянно переходят в класс свободных людей; но ни один свободный человек никогда не опускается в рабство; так что перепись не покажет всего эффекта деторождения, которое действительно происходит.

Мы обнаруживаем, по переписи 1810 года, что число рабов в Союзе составляло тогда 1 191 000. В 1820 году они увеличились до 1 538 000. То есть, за десять лет они увеличились на 29 процентов — в пределах трех процентов от того темпа роста, который удвоил бы их численность за двадцать пять лет. Мы можем, мы думаем, справедливо рассчитать, что если бы рабынь было столько же, сколько рабов-мужчин, и если бы не было освобождений, перепись рабского населения показала бы прирост в 32 процента за десять лет.

Если мы правы, установив 32 процента как темп, с которым белое население Америки увеличивается путем деторождения за десять лет, то из этого следует, что в течение последних десяти лет восемнадцатого века почти одна шестая прироста была эффектом эмиграции; с 1800 по 1810 год — около одной девятой; и с 1810 по 1820 год — около одной семнадцатой. Это то, чего мы должны были ожидать; ибо ясно, что если число эмигрантов не увеличивается постоянно, оно должно, по сравнению с резидентным населением, относительно уменьшаться. Число лиц, добавленных к населению Соединенных Штатов за счет эмиграции между 1810 и 1820 годами, составило бы почти 120 000. Из данных, предоставленных самим мистером Сэдлером, мы склонны думать, что это была бы справедливая оценка.

«Доктор Сейберт говорит, что пассажиры в десять главных портов Соединенных Штатов в 1817 году составили 22 235; из которых 11 977 были из Великобритании и Ирландии; 4 164 из Германии и Голландии; 1 245 из Франции; 58 из Италии; 2 901 из британских владений в Северной Америке; 1 569 из Вест-Индии; и из всех других стран 321. Это, однако, мы можем заключить, вместе с редактором Styles’s Register, было гораздо меньше числа тех, кто прибыл».

Мы не имеем чести знать ни доктора Сейберта, ни редактора Styles’s Register. Мы не можем, поэтому, решать об их соответствующих претензиях на наше доверие так категорично, как мистер Сэдлер считает нужным делать. Мы также не можем согласиться с тем, что мистер Сэдлер очень серьезно приводит в качестве причины для неверия свидетельству доктора Сейберта. «Такие отчеты, — говорит он, — если не преднамеренно преувеличены, всегда должны быть меньше истины». Было бы любопытным вопросом казуистики определить, что человек должен делать в случае, в котором он не может сказать правду, кроме как будучи виновным в преднамеренном преувеличении. Мы, однако, предположим, вместе с мистером Сэдлером, что доктор Сейберт, чувствуя себя вынужденным выбирать между двумя грехами, предпочел сказать ложь, чем преувеличивать; и что он, следовательно, недооценил число эмигрантов. Мы возьмем его в двойном размере оценки доктора и предположим, что в 1817 году 45 000 европейцев переправились в Соединенные Штаты. Теперь, должно быть помнимо, что 1817 год был годом самого сурового и самого общего бедствия по всей Европе — годом нехватки везде и жестокого голода в некоторых местах. Не может быть, поэтому, сомнения, что эмиграция 1817 года была очень далеко выше среднего, вероятно, более чем в три раза больше, чем в обычный год. До 1815 года война делала почти невозможным эмигрировать в Соединенные Штаты как из Англии, так и с Континента. Если мы предположим, что средняя эмиграция оставшихся лет составляла 16 000, мы, вероятно, не будем сильно ошибаться. В 1818 и 1819 годах число было, безусловно, намного выше этого среднего; в 1815 и 1816 годах, вероятно, намного ниже его. Но даже если бы мы предположили, что в каждый год от мира до 1820 года число эмигрантов было таким же высоким, как мы предположили его в 1817 году, прирост путем деторождения среди белых жителей Соединенных Штатов все равно казался бы около 30 процентов за десять лет.

Г-н Сэдлер признает, что Коббет преувеличивает число эмигрантов, когда называет цифру 150 000 в год. Однако даже эта оценка, при всей ее абсурдной величине, была бы недостаточной для объяснения роста населения Соединенных Штатов, исходя из принципов г-на Сэдлера. Он, как он нам сообщает, «убежден, что удвоение за 35 лет — это гораздо более быстрое увеличение, чем когда-либо имело место в этой стране только за счет деторождения». Таким образом, рост на 20 процентов за десять лет за счет деторождения был бы самым пределом того, что он счел бы возможным. Мы уже показали, ссылаясь на перепись рабского населения, что эта доктрина совершенно абсурдна. И если мы предположим, что она верна, мы придем к выводу, что более восьмисот тысяч человек эмигрировали из Европы в Соединенные Штаты за период немногим более пяти лет. Весь прирост белого населения с 1810 по 1820 год составил, с точностью до нескольких сотен, 2 000 000 человек. Если мы припишем деторождению лишь 20 процентов от числа, указанного в переписи 1810 года, нам придется как-то иначе объяснить около 830 000 человек; и полагать, что эмигранты, отправившиеся в Америку между миром 1815 года и переписью 1820 года, вместе с родившимися у них там детьми, составили бы это число, было бы верхом абсурда.

Мы могли бы сказать гораздо больше, но считаем это в настоящее время совершенно излишним. Мы показали, что г-н Сэдлер небрежен в сборе фактов, что он неспособен рассуждать о фактах, когда собрал их, что он не понимает простейших научных терминов, что он высказал суждение, значения которого не знает, что суждение, которое он намеревается высказать и которое пытается доказать, ведет прямо ко всем тем последствиям, которые он представляет как нечестивые и аморальные, и что из тех самых документов, на которые он сам ссылался, можно доказать ложность его теории. Возможно, мы вернемся к этой теме, когда выйдет его следующий том. Тем временем мы надеемся, что он отложит его публикацию до тех пор, пока не выучит немного арифметики и не разучится многому из своего красноречия.

ДЖОН БАНЬЯН. (1)

(Эдинбургское обозрение, декабрь 1830 г.)

Это исключительно красивое и великолепное издание книги, которая вполне заслуживает всего того, что могут сделать для нее печатник и гравер. Жизнеописание Баньяна, конечно, не является трудом, который может сильно прибавить к литературной репутации такого писателя, как г-н Саути. Но оно написано на превосходном английском языке и, по большей части, в превосходном духе. Г-н Саути, разумеется, выдвигает много мнений, с которыми мы совершенно не согласны; и его попытки оправдать гнусные преследования, которым подвергался Баньян, иногда вызывали наше негодование. Но мы избежим этой темы. В настоящее время мы гораздо более склонны присоединиться к возданию почестей гению великого человека, чем вступать в полемику по поводу церковного управления и веротерпимости.

Мы не должны оставить без внимания гравюры, которыми украшен этот том. Некоторые из гравюр на дереве г-на Хита превосходно задуманы и исполнены. Иллюстрации г-на Мартина нам нравятся не так сильно. Его «Долина смертной тени» — это не та «Долина смертной тени», которую вообразил себе Баньян. Во всяком случае, это не то темное и

(1) «Путь паломника» с жизнеописанием Джона Баньяна. Роберт Саути, эсквайр, доктор права, поэт-лауреат. С иллюстрациями. 8-й формат. Лондон: 1830.

ужасное ущелье, которое с детства стояло перед нашим мысленным взором. Долина — это пещера: трясина — это озеро: прямая тропа идет зигзагами: а Христианин кажется пятнышком в темноте огромного свода. Нам также не хватает тех отвратительных форм, которые составляют столь поразительную часть описания Баньяна и которые Сальватор Роза любил бы рисовать. Мы с неподдельной робостью выносим суждение по любому вопросу, касающемуся искусства живописи. Но нам кажется, что г-ну Мартину в последнее время не везет с выбором сюжетов. Ему никогда не следовало пытаться иллюстрировать «Потерянный рай». Не может быть двух манер, более прямо противоположных друг другу, чем манера его живописи и манера поэзии Мильтона. Те вещи, которые являются лишь второстепенными в описании, становятся главными объектами на картинах; а те фигуры, которые наиболее заметны в описаниях, можно обнаружить на картинах только при очень пристальном рассмотрении. Г-ну Мартину удалось идеально изобразить колонны и канделябры Пандемониума. Но он забыл, что Пандемониум Мильтона — это лишь фон для Сатаны. На картине Архангел едва виден среди бесконечных колоннад своего адского дворца. Рай Мильтона, опять же, — это лишь фон для его Адама и Евы. Но на картине г-на Мартина пейзаж — это все. Адам, Ева и Рафаил привлекают гораздо меньше внимания, чем озеро и горы, гигантские цветы и жирафы, которые ими питаются. Мы читали, что Яков II позировал Варелсту, великому художнику цветов. Когда работа была закончена, его Величество предстал посреди беседки из подсолнухов и тюльпанов, которые полностью отвлекали все внимание от центральной фигуры. Все, кто смотрел на портрет, принимали его за цветочный натюрморт. Г-н Мартин, как нам кажется, вводит свои неизмеримые пространства, свои бесчисленные множества, свои великолепные чудеса архитектуры и пейзажа почти так же неуместно, как Варелст вводил свои цветочные горшки и букеты. Если бы г-н Мартин рисовал Лира в бурю, мы подозреваем, что пылающее небо, потоки дождя, вздувшиеся потоки и мечущийся лес отвлекли бы все внимание от агонии оскорбленного короля и отца. Если бы он рисовал смерть Лира, старик, просящий окружающих расстегнуть его пуговицу, был бы оттеснен в тень огромным блеском павильонов, знамен, доспехов и гербовых накидок герольдов. Г-н Мартин хорошо проиллюстрировал бы «Неистового Роланда», еще лучше — «Влюбленного Роланда», а лучше всего — «Тысячу и одну ночь». Сказочные дворцы и сады, портики из агата и рощи, цветущие изумрудами и рубинами, населенные людьми, до которых никому нет дела, — вот его истинная область. Он превосходно преуспел бы в заколдованной земле Альцины или во дворце Аладдина. Но ему следует избегать Мильтона и Баньяна.

Характерная особенность «Пути паломника» заключается в том, что это единственное произведение в своем роде, обладающее сильным человеческим интересом. Другие аллегории лишь развлекают воображение. Аллегорию Баньяна многие тысячи читали со слезами. В произведениях Джонсона есть несколько хороших аллегорий, а у Аддисона — несколько еще более высокого достоинства. В этих произведениях, возможно, столько же остроумия и изобретательности, сколько в «Пути паломника». Но удовольствие, которое доставляют «Видение Мирзы», «Видение Теодора», «Генеалогия Остроумия» или «Спор между Покоем и Трудом», в точности подобно удовольствию, которое мы получаем от одной из од Коули или от песни «Гудибраса». Это удовольствие, которое целиком принадлежит рассудку и в котором чувства не принимают никакого участия. Более того, даже сам Спенсер, хотя, безусловно, один из величайших поэтов, когда-либо живших, не смог преуспеть в попытке сделать аллегорию интересной. Напрасно он расточал богатства своего ума на «Дом Гордыни» и «Дом Умеренности». Один непростительный недостаток, недостаток утомительности, пронизывает всю «Королеву фей». Мы пресыщаемся кардинальными добродетелями и смертными грехами и тоскуем по обществу простых мужчин и женщин. Из тех, кто читает первую песнь, не один из десяти доходит до конца первой книги, и не один из ста доходит до конца поэмы. Очень немногие и очень утомленные те, кто присутствует при смерти Чудовища-Злоязычника. Если бы последние шесть книг, которые, как говорят, были уничтожены в Ирландии, сохранились, мы сомневаемся, что какое-либо сердце, менее стойкое, чем сердце комментатора, выдержало бы до конца.

Не так обстоит дело с «Путем паломника». Эта замечательная книга, вызывая восхищение у самых привередливых критиков, любима теми, кто слишком прост, чтобы восхищаться ею. Д-р Джонсон, все занятия которого были отрывочными и который ненавидел, как он говорил, читать книги до конца, сделал исключение в пользу «Пути паломника». Это произведение было одной из двух или трех работ, которые он хотел бы видеть длиннее. Не обычным достоинством неграмотный сектант извлек похвалу, подобную этой, из самого педантичного из критиков и самого фанатичного из тори. В самых диких частях Шотландии «Путь паломника» — восторг крестьянства. В каждой детской «Путь паломника» — больший любимец, чем «Джек — победитель великанов». Каждый читатель знает прямой и узкий путь так же хорошо, как знает дорогу, по которой прошел взад и вперед сотни раз. Это высшее чудо гения: чтобы вещи, которых нет, были как будто они есть, чтобы воображение одного ума становилось личными воспоминаниями другого. И это чудо совершил лудильщик. Нет подъема, нет спуска, нет места для отдыха, нет турникета, с которыми мы не были бы прекрасно знакомы. Узкие ворота и пустынное болото, отделяющее их от Города Разрушения, длинная линия дороги, прямая, как линейка, дом Толкователя и все его прекрасные зрелища, узник в железной клетке, дворец, у дверей которого стояли вооруженные люди и на зубцах которого ходили люди, облаченные во все золотое, крест и гробница, крутой холм и приятная беседка, величественный фасад Прекрасного Дома у дороги, скованные львы, притаившиеся в портике, низкая зеленая долина Уничижения, богатая травой и покрытая стадами, — все это так же хорошо известно нам, как достопримечательности нашей собственной улицы. Затем мы подходим к узкому месту, где Аполлион шагнул прямо через всю ширину пути, чтобы остановить путешествие Христианина, и где впоследствии был установлен столб, чтобы засвидетельствовать, как храбро паломник сражался в доброй битве. По мере нашего продвижения долина становится все глубже и глубже. Тень от обрывов по обе стороны становится все чернее и чернее. Облака собираются над головой. Скорбные голоса, лязг цепей и топот множества ног слышны сквозь тьму. Путь, едва различимый в полумраке, проходит вплотную к краю горящей ямы, которая извергает свое пламя, свой зловонный дым и свои отвратительные формы, чтобы устрашить путника. Оттуда он идет дальше, среди ловушек и ям, с изувеченными телами тех, кто погиб, лежащими в канаве рядом с ним. В конце длинной темной долины он проходит мимо пещер, в которых жили старые великаны, среди костей тех, кого они убили.

Затем дорога проходит прямо через пустошь, пока, наконец, башни далекого города не появляются перед путником; и вскоре он оказывается посреди бесчисленных толп Ярмарки Тщеславия. Там фокусники и обезьяны, лавки и кукольные представления. Там Итальянский ряд, Французский ряд, Испанский ряд и Британский ряд с их толпами покупателей, продавцов и бездельников, болтающих на всех языках земли.

Оттуда мы идем мимо холмика серебряного рудника и через луг лилий, вдоль берега той приятной реки, которая окаймлена с обеих сторон фруктовыми деревьями. Слева отходит тропинка, ведущая к ужасному замку, двор которого вымощен черепами паломников; а прямо впереди — овчарни и сады Прелестных гор.

От Прелестных гор путь лежит через туманы и терновник Заколдованной земли, где кое-где разбросаны постели из мягких подушек под зеленой беседкой. А за ней — земля Беула, где цветы, виноград и песни птиц никогда не умолкают и где солнце светит день и ночь. Оттуда отчетливо видны золотые мостовые и жемчужные улицы на другой стороне той черной и холодной реки, через которую нет моста.

Все этапы путешествия, все формы, которые пересекают путь или обгоняют паломников, великаны и домовые, неприглядные и сияющие, высокая, статная, смуглая мадам Пузырь с ее большим кошельком на боку и пальцами, играющими с деньгами, черный человек в ярком одеянии, г-н Мирской Мудрец и мой лорд Ненавистник-добра, г-н Болтун и миссис Боязливая — все они для нас реально существующие существа. Мы следим за путешественниками через их аллегорическое странствие с интересом, не уступающим тому, с которым мы следим за Елизаветой из Сибири в Москву или за Джини Динс из Эдинбурга в Лондон. Баньян — почти единственный писатель, который когда-либо придавал абстрактному интерес конкретного. В произведениях многих знаменитых авторов люди — лишь олицетворения. У нас нет ревнивого человека, но есть ревность; не предатель, но вероломство; не патриот, но патриотизм. Ум Баньяна, напротив, был настолько образным, что олицетворения, когда он имел с ними дело, становились людьми. Диалог между двумя качествами в его сне имеет больше драматического эффекта, чем диалог между двумя человеческими существами в большинстве пьес. В этом отношении гений Баньяна имел большое сходство с гением человека, у которого было очень мало общего с ним, Перси Биши Шелли. Сильное воображение Шелли сделало его идолопоклонником вопреки самому себе. Из самых неопределенных терминов жесткой, холодной, темной метафизической системы он создал великолепный Пантеон, полный прекрасных, величественных и живых форм. Он превратил сам атеизм в мифологию, богатую видениями, столь же славными, как боги, живущие в мраморе Фидия, или девы-святые, улыбающиеся нам с полотен Мурильо. Дух Красоты, Принцип Добра, Принцип Зла, когда он обращался к ним, переставали быть абстракциями. Они обретали форму и цвет. Они больше не были просто словами; но «понятными формами»; «прекрасными человечностями»; объектами любви, обожания или страха. Как не может быть более сильного признака ума, лишенного поэтической способности, чем та тенденция, которая была так распространена среди писателей французской школы превращать образы в абстракции — Венеру, например, в Любовь, Минерву в Мудрость, Марса в Войну, а Вакха в Праздность, — так не может быть более сильного признака ума поистине поэтического, чем склонность обращать этот процесс абстрагирования вспять и создавать индивидуумов из обобщений. Некоторые из метафизических и этических теорий Шелли были, безусловно, весьма абсурдными и пагубными. Но мы сомневаемся, что какой-либо современный поэт обладал в равной степени некоторыми из высочайших качеств великих древних мастеров. Слова «бард» и «вдохновение», которые кажутся такими холодными и натянутыми при применении к другим современным писателям, имеют полное право на существование при применении к нему. Он был не автором, а бардом. Его поэзия кажется не искусством, а вдохновением. Если бы он дожил до полного человеческого возраста, он, вполне вероятно, мог бы дать миру какое-нибудь великое произведение самого высокого ранга по замыслу и исполнению. Но, увы!

Но мы должны вернуться к Баньяну. «Путь паломника», несомненно, не является совершенной аллегорией. Типы часто не согласуются друг с другом; и иногда аллегорическая маскировка полностью сбрасывается. Река, например, является эмблемой смерти; и нам говорят, что каждый человек должен пройти через реку. Но Верный не проходит через нее. Он принимает мученическую смерть не в тени, а на самом деле, на Ярмарке Тщеславия. Надежда говорит с Христианином о первородстве Исава и о своих собственных убеждениях в грехе, как Баньян мог бы говорить с одним из своих прихожан. Девицы в Прекрасном Доме опрашивают мальчиков Христианы, как любые добрые дамы могли бы опрашивать любых мальчиков в воскресной школе. Но мы не верим, что какой-либо человек, каков бы ни был его гений и какова бы ни была его удача, мог бы долго продолжать фигуративную историю, не впадая во многие противоречия. Мы уверены, что противоречия, едва ли менее грубые, чем худшие из тех, в которые впал Баньян, можно найти в самых коротких и самых тщательно проработанных аллегориях «Зрителя» и «Странника». «Сказка бочки» и «История Джона Булля» кишат подобными ошибками, если название ошибки можно правильно применить к тому, что неизбежно. Нелегко заставить сравнение идти на всех четырех ногах. Но мы верим, что никакая человеческая изобретательность не могла бы создать такую сороконожку, как длинная аллегория, в которой соответствие между внешним знаком и означаемым предметом было бы точно сохранено. Конечно, ни один писатель, древний или современный, еще не совершил этого приключения. Лучшее, что в целом может сделать аллегорист, — это представить своим читателям последовательность аналогий, каждая из которых может по отдельности быть поразительной и удачной, не слишком присматриваясь к тому, гармонируют ли они друг с другом. Это Баньян и сделал; и хотя тщательное изучение может обнаружить противоречия на каждой странице его Сказки, общий эффект, который Сказка производит на всех людей, ученых и неученых, доказывает, что он сделал хорошо. Пассажи, которые труднее всего защитить, — это те, в которых он полностью отбрасывает аллегорию и вкладывает в уста своих паломников религиозные восклицания и рассуждения, более подходящие для его собственной кафедры в Бедфорде или Рединге, чем для Заколдованной земли или Сада Толкователя. И все же даже эти пассажи, хотя мы не беремся защищать их от возражений критиков, мы чувствуем, что нам было бы жаль потерять. Мы чувствуем, что история обязана многим своим очарованием этим случайным проблескам торжественных и волнующих тем, которые не хотят быть скрытыми, которые прорываются сквозь завесу и предстают перед нами в своем естественном обличье. Эффект не похож на тот, который, как говорят, производился на древней сцене, когда глаза актера были видны, сверкая сквозь его маску, и придавали жизнь и выражение тому, что иначе было бы безжизненной и неинтересной маскировкой.

Очень забавно и очень поучительно сравнивать «Путь паломника» с «Изобилием благодати». Последнее произведение — действительно одна из самых замечательных автобиографий в мире. Это полное и откровенное признание фантазий, которые проходили через ум неграмотного человека, чьи привязанности были теплыми, чьи нервы были раздражительными, чье воображение было неуправляемым и который находился под влиянием сильнейшего религиозного возбуждения. В какую бы эпоху ни жил Баньян, история его чувств, по всей вероятности, была бы очень любопытной. Но время, в которое выпал его жребий, было временем великого волнения человеческого ума. Огромный всплеск общественного чувства, вызванный тиранией иерархии, угрожал старым церковным институтам разрушением. Мрачной регулярности одной нетерпимой Церкви пришла на смену распущенность бесчисленных сект, опьяненных сладким и хмельным суслом своей новой свободы. Фанатизм, порожденный преследованиями и предназначенный в свою очередь порождать преследования, быстро распространялся по обществу. Даже самые сильные и властные умы не были застрахованы от этой странной заразы. Любое время могло породить Джорджа Фокса и Джеймса Нейлора. Но только одному времени принадлежат неистовые заблуждения такого государственного деятеля, как Вэйн, и истерические слезы такого солдата, как Кромвель.

История Баньяна — это история самого возбудимого ума в эпоху возбуждения. Большинство его биографов обошлись с ним с грубой несправедливостью. Они поняли в популярном смысле все те сильные термины самоосуждения, которые он использовал в теологическом смысле. Поэтому они представили его как опустившегося негодяя, спасенного почти чудесными средствами, или, используя их любимую метафору, «как головню, выхваченную из огня». Г-н Айвими называет его «развращенным Баньяном» и «порочным лудильщиком из Элстоу». Конечно, г-н Айвими должен был быть слишком знаком с горькими обвинениями, которые самые благочестивые люди имеют обыкновение выдвигать против самих себя, чтобы понимать буквально все сильные выражения, которые можно найти в «Изобилии благодати». Совершенно ясно, как справедливо замечает г-н Саути, что Баньян никогда не был порочным человеком. Он женился очень рано; и он торжественно заявляет, что был строго верен своей жене. Он не кажется пьяницей. Он признает, правда, что, будучи мальчиком, никогда не говорил без ругательств. Но одно увещевание излечило его от этой дурной привычки на всю жизнь; и исцеление должно было произойти рано; ибо в восемнадцать лет он был в армии Парламента; и если бы он принес порок сквернословия на эту службу, он, несомненно, получил бы нечто большее, чем увещевание от сержанта «Свяжи-их-царей-цепями» или капитана «Иссеки-Агага-перед-Господом». Звон в колокола и игра в хоккей по воскресеньям, кажется, были худшими пороками этого развращенного лудильщика. Они сошли бы за добродетели у архиепископа Лода. Совершенно ясно, что с самого раннего возраста Баньян был человеком строгой жизни и нежной совести. «Он был, — говорит г-н Саути, — негодяем». Даже это мы считаем слишком суровым порицанием. Баньян не был, признаем, таким светским джентльменом, как лорд Дигби; но он был негодяем не иначе, как каждый трудящийся человек, который когда-либо жил, был негодяем. Действительно, г-н Саути признает это. «Таким его и следовало ожидать по его рождению, воспитанию и призванию. Едва ли, по правде говоря, он мог быть иным». Человек, чьи манеры и чувства решительно ниже, чем у его класса, заслуживает того, чтобы его называли негодяем. Но, безусловно, несправедливо применять столь сильное слово упрека к тому, кто является лишь тем, чем неизбежно должна быть большая масса каждого общества.

Те ужасные внутренние конфликты, которые Баньян описал с такой силой языка, доказывают не то, что он был хуже своих соседей, а то, что его ум был постоянно занят религиозными соображениями, что его пыл превосходил его знания и что его воображение осуществляло деспотическую власть над его телом и умом. Он слышал голоса с небес. Он видел странные видения далеких холмов, приятных и солнечных, как его собственные Прелестные горы. От тех обителей он был отрезан и помещен в темную и ужасную пустыню, где он бродил сквозь лед и снег, стремясь пробиться в счастливый край света. Одно время его охватывало желание творить чудеса. В другое время он считал себя одержимым дьяволом. Он мог различать богохульные шепоты. Он чувствовал, как его адский враг дергает его за одежду сзади. Он отбивался ногами и бил руками по разрушителю. Иногда его искушали продать свою долю в спасении человечества. Иногда сильный импульс побуждал его вскакивать из-за еды, падать на колени и разражаться молитвой. Наконец, ему показалось, что он совершил непростительный грех. Его агония сотрясала его крепкое тело. Он был, говорит он, как будто его грудная кость вот-вот треснет; и это он принял за знак того, что ему суждено лопнуть, как Иуде. Волнение его нервов делало все его движения дрожащими; и эта дрожь, как он полагал, была видимым знаком его отверженности, подобно той, что была наложена на Каина. Одно время, правда, ободряющий голос, казалось, ворвался в окно, подобно шуму ветра, но очень приятный, и, как он говорит, вызвал великий покой в его душе. В другое время слово утешения «было произнесено громко ему; оно показало великое слово; оно казалось написанным большими буквами». Но эти промежутки покоя были коротки. Его состояние в течение двух с половиной лет было в целом самым ужасным, какое только может представить человеческий ум. «Я шел, — говорит он с присущим ему особым красноречием, — в соседний город; и сел на скамью на улице, и впал в очень глубокую задумчивость о самом страшном состоянии, к которому привел меня мой грех; и после долгого раздумья я поднял голову; но мне показалось, что я вижу, как будто солнце, сияющее на небесах, скупится дать мне свет; и как будто сами камни на улице и черепица на домах ополчились против меня. Мне показалось, что они все объединились, чтобы изгнать меня из мира. Я был ими ненавидим и не достоин жить среди них, потому что согрешил против Спасителя. О, как счастлив был теперь каждый творение, кроме меня! ибо они стояли твердо и сохраняли свое место. Но я был потерян и погиб». Едва ли какой-нибудь сумасшедший дом мог бы представить пример столь сильного заблуждения или столь острой муки. Именно через эту Долину смертной тени, нависшую тьмой, населенную дьяволами, оглашаемую богохульством и плачем, и проходящую среди трясин, ловушек и ям, вплотную к самому краю ада, Баньян совершил путешествие в ту светлую и плодородную землю Беула, в которой он пребывал в последний период своего паломничества. Единственный след, который его жестокие страдания и искушения, по-видимому, оставили после себя, — это нежное сострадание к тем, кто все еще находился в том состоянии, в котором он когда-то был. Религия едва ли когда-либо принимала форму столь спокойную и успокаивающую, как в его аллегории. Чувство, которое преобладает во всей книге, — это чувство нежности к слабым, робким и измученным умам. Характер г-на Боязливого, г-на Слабоумного, г-на Уныния и его дочери мисс Очень-боязливой, рассказ о бедном Маловере, которого ограбили три вора, о его трате денег, описание ужаса Христианина в темницах Великана Отчаяния и во время его прохода через реку — все это ясно показывает, как сильно Баньян сочувствовал, после того как его собственный ум стал ясным и радостным, людям, страдающим от религиозной меланхолии.