«Критические, исторические и литературные эссе. Том 2»

Мы, однако, далеки от мысли, что его печаль была полностью притворной. Он был от природы человеком большой чувствительности; он был плохо воспитан; его чувства рано подверглись суровым испытаниям; он был разочарован в своей юношеской любви; он был уязвлен провалом своих первых литературных попыток; он был стеснен в денежных обстоятельствах; он был несчастлив в своих семейных отношениях; публика обращалась с ним с жестокой несправедливостью; его здоровье и дух страдали от его распутного образа жизни; он был, в целом, несчастным человеком. Он рано обнаружил, что, выставляя напоказ свою несчастность перед толпой, он производит огромную сенсацию. Мир дал ему всяческое поощрение говорить о своих душевных страданиях. Интерес, который вызвали его первые исповеди, побудил его притворяться во многом, чего он не чувствовал; и аффектация, вероятно, воздействовала на его чувства. Насколько характер, в котором он выставлял себя, был подлинным, а насколько театральным, — вероятно, было бы трудно сказать ему самому.

Нет сомнений, что этот замечательный человек был обязан тем огромным влиянием, которое он оказывал на своих современников, по крайней мере, в такой же степени своему мрачному эгоизму, как и реальной силе своей поэзии. Мы никогда не могли очень ясно понять, как это эгоизм, столь непопулярный в разговоре, может быть столь популярным в письме; или как это люди, которые притворяются в своих сочинениях качествами и чувствами, которых у них нет, навязывают себя своим современникам гораздо легче, чем потомству. Интерес, который вызывали любови Петрарки в его собственное время, и жалостливая нежность, с которой пол-Европы смотрела на Руссо, хорошо известны. Читателям нашего века любовь Петрарки кажется любовью того рода, которая не разбивает сердец, а страдания Руссо — заслуживающими смеха, а не жалости, частично поддельными, а частично последствиями его собственной извращенности и тщеславия.

Что наши внуки могут подумать о характере лорда Байрона, как он представлен в его поэзии, мы не будем пытаться угадать. Несомненно, что интерес, который он вызывал при жизни, не имеет аналогов в истории литературы. Чувство, с которым молодые читатели поэзии относились к нему, может быть понято только теми, кто испытал его. Людям, не знакомым с настоящим бедствием, «ничто так не сладко, как милая меланхолия». Этот слабый образ печали во все времена считался молодыми джентльменами приятным возбуждением. У старых и среднего возраста джентльменов так много реальных причин для печали, что они редко склонны «быть печальными, как ночь, только из прихоти». Действительно, им не хватает силы почти так же, как и склонности. Мы знаем очень немногих людей, занятых активной жизнью, которые, даже если бы они раздобыли табуреты, чтобы печалиться на них, и сели бы со всей предусмотрительностью мастера Стивена, смогли бы насладиться многим из того, что кто-то называет «экстазом горя».

Среди того большого класса молодых людей, чье чтение почти полностью ограничено произведениями воображения, популярность лорда Байрона была безгранична. Они покупали его портреты; они бережно хранили мельчайшие реликвии, связанные с ним; они учили его поэмы наизусть и делали все возможное, чтобы писать как он и выглядеть как он. Многие из них практиковались перед зеркалом в надежде уловить изгиб верхней губы и хмурый взгляд бровей, которые появляются на некоторых его портретах. Некоторые отбросили свои шейные платки в подражание своему великому лидеру. В течение нескольких лет издательство «Минерва» не выпускало ни одного романа без таинственного, несчастного, похожего на Лару пэра. Число многообещающих студентов и студентов-медиков, которые стали существами мрачных фантазий, на которых свежесть сердца перестала падать как роса, чьи страсти истлели в прах и которым было отказано в облегчении слез, не поддается никакому исчислению. Это было не самое худшее. В умах многих из этих энтузиастов была создана пагубная и абсурдная ассоциация между интеллектуальной силой и моральной порочностью. Из поэзии лорда Байрона они извлекли систему этики, состоящую из мизантропии и сладострастия, систему, в которой двумя великими заповедями были: ненавидеть своего ближнего и любить жену своего ближнего.

Эта аффектация прошла; и еще несколько лет уничтожат все, что еще остается от той магической силы, которая когда-то принадлежала имени Байрона. Для нас он все еще человек, молодой, благородный и несчастный. Для наших детей он будет просто писателем; и их беспристрастное суждение определит его место среди писателей, без учета его ранга или его частной истории. Что его поэзия подвергнется суровому просеиванию, что многое из того, чем восхищались его современники, будет отвергнуто как бесполезное, — у нас мало сомнений. Но у нас так же мало сомнений в том, что после самого тщательного изучения все еще останется многое, что может погибнуть только вместе с английским языком.

САМУЭЛЬ ДЖОНСОН. (1)

(Эдинбургское обозрение, сентябрь 1831 г.)

Эта работа нас сильно разочаровала. Каких бы недостатков мы ни были готовы в ней найти, мы полностью ожидали, что она станет ценным дополнением к английской литературе; что она будет содержать много любопытных фактов и много здравых замечаний; что стиль примечаний будет опрятным, ясным и точным; и что типографское исполнение будет, как в новых изданиях классических произведений и должно быть, почти безупречным. Нам жаль быть вынужденными сказать, что достоинства работы мистера Крокера находятся на одном уровне с достоинствами той бараньей ноги, которой обедал доктор Джонсон, путешествуя из Лондона в Оксфорд, и которую он, с характерной энергией, назвал «плохой, насколько это возможно: плохо откормленной, плохо забитой, плохо хранившейся и плохо приготовленной». Это издание плохо составлено, плохо организовано, плохо написано и плохо напечатано.

Ничто в этой работе не поразило нас так сильно, как невежество или небрежность мистера Крокера в отношении фактов и дат. Многие из его ляпов таковы, что мы были бы удивлены, услышав, как любой образованный

(1) Жизнь Самуэля Джонсона, доктора права. Включая Дневник путешествия на Гебриды, Джеймса Босуэлла, эсквайра. Новое издание, с многочисленными дополнениями и примечаниями. Джона Уилсона Крокера, доктора права, члена Королевского общества. Пять томов, 8-ка. Лондон: 1831.

джентльмен совершает их даже в разговоре. Примечания буквально кишат неверными утверждениями, в которые редактор никогда бы не впал, если бы приложил хоть малейшие усилия для проверки истинности своих утверждений или если бы был хотя бы хорошо знаком с книгой, которую взялся комментировать. Мы приведем несколько примеров.

Мистер Крокер говорит нам в примечании, что Деррик, который был церемониймейстером в Бате, умер в большой бедности в 1760 году. (1) Мы читаем дальше; и, несколько страниц спустя, мы находим доктора Джонсона и Босуэлла, говорящих об этом же Деррике как о все еще живущем и правящем, как о человеке, который восстановил свою репутацию, обладающем такой властью над своими подданными в Бате, что его оппозиция может стать фатальной для лекций Шеридана по ораторскому искусству. (2) И все это в 1763 году. Факт в том, что Деррик умер в 1769 году.

В одном примечании мы читаем, что сэр Герберт Крофт, автор того напыщенного и глупого жизнеописания Юнга, которое появляется среди «Жизнеописаний поэтов», умер в 1805 году. (3) Другое примечание в том же томе гласит, что этот же сэр Герберт Крофт умер в Париже, после проживания за границей в течение пятнадцати лет, 27 апреля 1816 года. (4) Мистер Крокер сообщает нам, что сэр Уильям Форбс из Питслиго, автор «Жизни Битти», умер в 1816 году. (5) Сэр Уильям Форбс, несомненно, умер в том году, но не тот сэр Уильям Форбс, о котором идет речь, чья смерть произошла в 1806 году. Известно, действительно, что биограф Битти жил ровно столько, сколько потребовалось, чтобы завершить историю своего друга. За восемь или девять лет до даты, которую мистер Крокер назначил для смерти сэра Уильяма, сэр Вальтер Скотт

(1) I. 394. (2) I. 404. (3) IV. 321. (4) IV. 428. (5) II. 262.

оплакал это событие во введении к четвертой песни «Мармиона». Каждая школьница знает эти строки: «Едва оплакиваемый Форбс отдал / Дань тени своего Минстреля; / Едва была рассказана повесть о дружбе, / Как сердце рассказчика остыло: / Долго мы можем искать, прежде чем найдем / Сердце столь мужественное и столь доброе!»

В одном месте нам говорят, что Аллан Рэмзи, художник, родился в 1709 году и умер в 1784 году; (1) в другом — что он умер в 1784 году, на семьдесят первом году жизни. (2)

В одном месте мистер Крокер говорит, что в начале близости между доктором Джонсоном и миссис Трейл, в 1765 году, леди было двадцать пять лет. (3) В других местах он говорит, что тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятым годом Джонсона. (4) Джонсон родился в 1709 году. Если, следовательно, тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятым годом Джонсона, ей могло быть только двадцать один год в 1765 году. Это еще не все. Мистер Крокер, в другом месте, назначает 1777 год датой комплиментарных строк, которые Джонсон написал на тридцать пятый день рождения миссис Трейл. (5) Если эта дата верна, миссис Трейл должна была родиться в 1742 году и ей могло быть только двадцать три года, когда началось ее знакомство с Джонсоном. Мистер Крокер, следовательно, дает нам три разных утверждения относительно ее возраста. Два из трех должны быть неверными. Мы не будем выбирать между ними; мы скажем только, что причины, которые мистер Крокер приводит, чтобы думать, что миссис Трейл было ровно тридцать пять лет, когда Джонсону было семьдесят, кажутся нам совершенно легкомысленными.

(1) IV. 105. (2) V. 281. (3) I. 510. (4) IV. 271. 322. (5) III. 463. Опять же, мистер Крокер сообщает своим читателям, что «лорд Мэнсфилд пережил Джонсона на целых десять лет». (1) Лорд Мэнсфилд пережил доктора Джонсона ровно на восемь лет и три месяца.

Джонсон нашел в библиотеке французской леди, которую он посетил во время своего короткого визита в Париж, некоторые книги, на которые он смотрел с большим презрением. «Я заглянул», — говорит он, — «в книги в кабинете леди и с презрением показал их мистеру Трейлу. «Принц Тити», «Библиотека фей» и другие книги». (2) «История принца Тити», — замечает мистер Крокер, — «как говорили, была автобиографией Фредерика, принца Уэльского, но, вероятно, была написана Ральфом, его секретарем». Более абсурдного примечания никогда не было написано. «История принца Тити», на которую ссылается мистер Крокер, была ли она написана принцем Фредериком или Ральфом, конечно, никогда не была опубликована. Если бы мистер Крокер взял на себя труд прочитать с вниманием тот самый отрывок в «Королевских и благородных авторах» Парка, на который он ссылается как на свой авторитет, он бы увидел, что рукопись была передана правительству. Даже если бы эти мемуары были напечатаны, не очень вероятно, чтобы они попали в книжный шкаф французской леди. И стал бы какой-нибудь человек в здравом уме говорить с презрением о французской леди за то, что у нее в собственности английское произведение, столь любопытное и интересное, как «Жизнь принца Фредерика», будь оно написано им самим или доверенным секретарем? История, над которой смеялся Джонсон, была вполне подходящим компаньоном для «Библиотеки фей», сказкой о добром принце Тити и злом принце Виоленте. Мистер Крокер может найти ее в «Детском журнале» (Magasin des Enfans), первой французской книге, которую маленькие девочки Англии читают своим гувернанткам.

(1) II. 151. (2) III. 271.

Мистер Крокер утверждает, что мистер Генри Бейт, который впоследствии принял имя Дадли, был владельцем «Морнинг Геральд» и дрался на дуэли с Джорджем Робинсоном Стони вследствие некоторых нападок на леди Стратмор, которые появились в этой газете. (1) Но мистер Бейт был тогда связан не с «Морнинг Геральд», а с «Морнинг Пост»; и спор произошел до того, как «Морнинг Геральд» существовала. Дуэль состоялась в январе 1777 года. «Хроника» «Ежегодного регистра» за тот год содержит отчет об этой сделке и отчетливо заявляет, что мистер Бейт был редактором «Морнинг Пост». «Морнинг Геральд», как любой человек может увидеть, посмотрев на любой ее номер, была основана лишь через несколько лет после этого дела. Для этого ляпа есть, мы должны признать, некоторое оправдание: ибо это, конечно, кажется почти невероятным человеку, живущему в наше время, что какое-либо человеческое существо могло когда-либо опуститься до того, чтобы драться с писателем в «Морнинг Пост».

«Джеймса де Дугласа», — говорит мистер Крокер, — «король Роберт Брюс в свои последние часы попросил отправиться с его сердцем в Иерусалим и смиренно поместить его в гробнице нашего Господа, что он и сделал в 1329 году». (2) Но хорошо известно, что он ничего подобного не сделал, и по очень веской причине: потому что он был убит по пути. И не в 1329 году он отправился. Роберт Брюс умер в 1329 году, а экспедиция Дугласа состоялась в следующем году, «Quand le printems vint et la saison», — говорит Фруассар, в июне 1330 года, — говорит лорд Хейлс, которого мистер Крокер цитирует как авторитет для своего утверждения.

Мистер Крокер говорит нам, что великий маркиз Монтроз был обезглавлен в Эдинбурге в 1650 году. (3) Нет

(1) V. 196. (2) IV. 29. (3) II. 526.

ни одного продвинутого мальчика в любой школе в Англии, который не знал бы, что маркиз был повешен. Отчет о казни — один из самых прекрасных отрывков в «Истории» лорда Кларендона. Мы едва ли можем предположить, что мистер Крокер никогда не читал этот отрывок; и все же мы едва ли можем предположить, что любой человек, который когда-либо прочел столь благородную и патетическую историю, мог полностью забыть все ее самые поразительные обстоятельства.

«Лорд Таунсенд», — говорит мистер Крокер, — «не был государственным секретарем до 1720 года». (1) Может ли мистер Крокер быть невежественным в том, что лорд Таунсенд был назначен государственным секретарем при восшествии на престол Георга I в 1714 году, что он продолжал быть государственным секретарем, пока не был смещен интригами Сандерленда и Стэнхоупа в конце 1716 года, и что он вернулся на должность государственного секретаря не в 1720, а в 1721 году?

Мистер Крокер, действительно, обычно неудачлив в своих утверждениях относительно семьи Таунсендов. Он говорит нам, что Чарльз Таунсенд, канцлер казначейства, был «племянником премьер-министра и сыном пэра, который был государственным секретарем и лидером Палаты лордов». (2) Чарльз Таунсенд был не племянником, а внучатым племянником герцога Ньюкасла, не сыном, а внуком лорда Таунсенда, который был государственным секретарем и лидером Палаты лордов.

«Генерал Бергойн сдался при Саратоге», — говорит мистер Крокер, — «в марте 1778 года». (3) Генерал Бергойн сдался 17 октября 1777 года.

«Ничто», — говорит мистер Крокер, — «не может быть более необоснованным, чем утверждение, что Бинг пал мучеником политической партии. По странному стечению обстоятельств случилось так, что произошла полная смена администрации между его осуждением и его смертью:

(1) III. 52. (2) III. 368. (3) IV. 222.

так что одна партия председательствовала на его суде, а другая — при его казни: не может быть более сильного доказательства того, что он не был политическим мучеником». (1) Ну что подумают наши читатели об этом писателе, когда мы заверим их, что это утверждение, столь уверенно сделанное относительно столь известных событий, абсолютно неверно? Одна и та же администрация была у власти, когда военный трибунал над Бингом начал свои заседания, на протяжении всего суда, при осуждении и при казни. В ноябре 1756 года герцог Ньюкасл и лорд Хардвик ушли в отставку; герцог Девоншир стал первым лордом казначейства, а мистер Питт — государственным секретарем. Эта администрация просуществовала до апреля 1757 года. Военный трибунал Бинга начал заседать 28 декабря 1756 года. Он был расстрелян 14 марта 1757 года. Есть что-то одновременно забавное и раздражающее в хладнокровной и авторитетной манере, с которой мистер Крокер делает эти случайные утверждения. Мы не подозреваем его в намеренной фальсификации истории. Но в этом тяжком литературном проступке мы без колебаний обвиняем его: в том, что у него нет адекватного чувства обязательства, которое писатель, претендующий на изложение фактов, имеет перед публикой. Мы обвиняем его в небрежности и невежестве, аналогичных той crassa negligentia и той crassa ignorantia, на которые закон обращает внимание у магистратов и хирургов, даже когда злоба и коррупция не вменяются. Мы обвиняем его в том, что он взялся за работу, которая, если не выполнена со строгой точностью, должна быть гораздо хуже, чем бесполезная, и в том, что он выполнил ее так, как будто разница между точным и неточным утверждением не стоит труда заглянуть в самую обычную справочную книгу.

1. 298.

Но мы должны продолжать. Эти тома содержат ошибки, если возможно, еще более грубые, чем те, о которых мы уже упоминали. Босуэлл записал некоторые наблюдения Джонсона об изменениях, произошедших в религиозных взглядах Гиббона. То, что Гиббон, будучи юношей в Оксфорде, перешел в католичество, хорошо известно.

«Говорят, — воскликнул Джонсон, смеясь, — что он был магометанином».

«Этот сарказм, — замечает редактор, — вероятно, намекает на ту снисходительность, с которой недоброжелательство Гиббона к христианству побудило его трактовать магометанство в своей истории». Однако этот сарказм был произнесен в 1770 году, а та часть «Истории упадка и разрушения Римской империи», которая относится к магометанству, была опубликована лишь в 1788 году, через двенадцать лет после даты этого разговора и почти через четыре года после смерти Джонсона. (1)

«Именно в 1701 году, — говорит мистер Крокер, — Голдсмит опубликовал своего «Вексельского священника». Это

(1) Была предпринята попытка оправдать эту оплошность. Нельзя было отрицать, что знаменитые главы, в которых Гиббон проследил развитие магометанства, не были написаны в 1776 году. Но было уверенно заявлено, что его пристрастие к магометанству проявилось уже в первом томе. Это утверждение не соответствует действительности. Ни один отрывок, который можно было бы при всем желании истолковать как малейший намек на малейшую симпатию к магометанству, никогда не цитировался и никогда не будет процитирован из первого тома «Истории упадка и разрушения Римской империи». На что же тогда, спрашивается, мог намекать Джонсон? Возможно, на какой-то анекдот или разговор, следы которого затерялись. Можно предложить одно предположение, хотя и с осторожностью. Гиббон рассказывает в своих мемуарах, что в Оксфорде он увлекся изучением арабского языка, но был остановлен увещеваниями своего наставника. Вскоре после этого юноша познакомился с полемическими сочинениями Боссюэ и был быстро обращен ими в католическую веру. Вероотступничество джентльмена-пенсионера, конечно, некоторое время было главной темой разговоров в общей комнате колледжа Магдалины. Его причуда по поводу изучения арабского языка, естественно, упоминалась и давала повод для шуток о вероятности того, что он станет мусульманином. Если такие шутки и отпускались, то Джонсон, часто посещавший Оксфорд, вполне мог их слышать.

побуждает редактора отметить более серьезную неточность миссис Пиоцци, чем ту, которую замечает мистер Босуэлл, когда говорит, что Джонсон покинул ее стол, чтобы пойти и продать «Вексельского священника» для Голдсмита. Но доктор Джонсон не был знаком с Трейлами до 1765 года, через четыре года после того, как книга была опубликована». (1) Мистер Крокер, упрекая миссис Трейл в мнимой неточности, сам проявил степень неточности, или, точнее говоря, степень невежества, едва ли заслуживающую доверия. Во-первых, Джонсон познакомился с Трейлами не в 1765, а в 1764 году, и в течение последних недель 1764 года обедал с ними каждый четверг, как записано в анекдотах миссис Пиоцци. Во-вторых, Голдсмит опубликовал «Вексельского священника» не в 1761, а в 1766 году. Миссис Трейл не претендует на то, чтобы помнить точную дату вызова, который заставил Джонсона покинуть ее стол ради помощи своему другу. Она говорит лишь, что это было в начале ее знакомства с Джонсоном и, безусловно, не позднее 1766 года. Таким образом, ее точность полностью оправдана. Вероятно, именно после одного из ее четверговых обедов в 1764 году произошла знаменитая сцена с хозяйкой дома, судебным приставом и бутылкой мадеры. (2)

Сама страница, содержащая этот чудовищный ляп, содержит другой ляп, если возможно, еще более чудовищный. Сэр Джозеф Моуби, глупый член парламента, над чьими речами и чьими свинарниками острословы из клуба «Брукс» пятьдесят лет назад имели обыкновение смеяться самым беспощадным образом, заявил, ссылаясь на Гаррика, что Джонсон, сидя в кофейне

(1) V. 409. (2) Этот абзац был изменен; была удалена небольшая неточность, не имеющая значения для аргументации.

в Оксфорде, примерно во время получения степени доктора, высказал несколько пренебрежительных выражений относительно пьесы Хоума и «Оссиана» Макферсона. «Многие мужчины, — сказал он, — многие женщины и многие дети могли бы написать «Дугласа»». Мистер Крокер полагает, что обнаружил неточность, и торжествует над беднягой сэром Джозефом в самой характерной манере. «Я процитировал этот анекдот исключительно с целью показать, как мало доверия заслуживают анекдоты, основанные на слухах. Вот история, опубликованная сэром Джозефом Моуби, членом Палаты общин и человеком во всех отношениях достойным доверия, который говорит, что слышал ее от Гаррика. А теперь заметьте: визит Джонсона в Оксфорд, примерно во время получения степени доктора, состоялся в 1754 году, впервые с тех пор, как он покинул университет. Но «Дуглас» был поставлен только в 1756 году, а «Оссиан» опубликован только в 1760 году. Все, следовательно, что есть нового в истории сэра Джозефа Моуби, — ложь». (1) Безусловно, нам не нужно далеко ходить, чтобы найти достаточно доказательств того, что член Палаты общин может совершить очень грубую ошибку. А теперь заметьте, скажем мы, словами мистера Крокера. Дело в том, что Джонсон получил степень магистра в 1754 году (2), а степень доктора — в 1775 году. (3) Весной 1776 года (4) он посетил Оксфорд, и во время этого визита разговор о произведениях Хоума и Макферсона мог состояться и, по всей вероятности, состоялся. Единственное реальное возражение против этой истории мистер Крокер упустил. Босуэлл утверждает, по-видимому, на самом авторитетном основании, что еще в 1763 году Джонсон в разговоре с Блэром использовал те же выражения относительно «Оссиана», которые сэр Джозеф приписывает ему в отношении «Дугласа». (5) Сэр Джозеф или Гаррик, как мы подозреваем, перепутали

(1) V. 109. (2) I. 262. (3) III. 205. (4) III. 326. (5) I. 405.

эти две истории. Но их ошибка простительна по сравнению с ошибкой мистера Крокера.

Мы не будем множить примеры этой скандальной неточности. Ясно, что писатель, который даже будучи предупрежден текстом, который он комментирует, впадает в подобные ошибки, не заслуживает никакого доверия. Мистер Крокер совершил ошибку в пять лет в отношении публикации романа Голдсмита, ошибку в двенадцать лет в отношении публикации части «Истории» Гиббона, ошибку в двадцать один год в отношении такого важного события в жизни Джонсона, как получение докторской степени. Две из этих трех ошибок он совершил, демонстративно выставляя напоказ свою собственную точность и исправляя то, что он представляет как небрежные утверждения других. Как могут его читатели принимать на веру его заявления о рождениях, браках, разводах и смертях множества людей, чьи имена едва ли известны нынешнему поколению? Маловероятно, что человек, который не знает того, что знает почти каждый, может знать то, чего почти никто не знает. Мы не открывали эту книгу с желанием найти в ней изъяны. Мы не проводили никаких любопытных исследований. Сама работа и самые обычные знания в области литературной и политической истории позволили нам обнаружить ошибки, на которые мы указали, и многие другие ошибки того же рода. Мы должны сказать, и говорим это с сожалением, что не считаем авторитет мистера Крокера, не подкрепленный другими доказательствами, достаточным, чтобы оправдать любого писателя, который может последовать за ним в пересказе хотя бы одного анекдота или в указании даты хотя бы одного события.

Мистер Крокер проявляет почти столько же невежества и неосторожности в своих критических замечаниях, сколько и в своих утверждениях относительно фактов. Доктор Джонсон сказал, вполне разумно, как нам кажется, что некоторые сатиры Ювенала слишком грубы для подражания. Мистер Крокер, который, кстати, сердится на Джонсона за защиту сказок Прайора от обвинения в непристойности, возмущается этим поклепом на Ювенала и, более того, отказывается верить, что доктор мог сказать что-то столь абсурдное. Он, вероятно, сказал — «некоторые отрывки из них», — ибо нет ни одной сатиры Ювенала, к которой можно было бы предъявить то же возражение, что и к одной из сатир Горация, а именно, что она целиком груба и распутна. (1) Неужели мистер Крокер никогда не читал вторую и девятую сатиры Ювенала?

Действительно, суждения этого редактора по вопросам классической учености, хотя и произносятся в весьма авторитетном тоне, как правило, таковы, что если бы школьник, находящийся под нашей опекой, произнес их, наша душа, безусловно, не пощадила бы его от порки. Нет никакого позора для джентльмена, который почти тридцать лет занимался политической жизнью, в том, что он забыл свой греческий и латынь. Но он становится справедливо смешным, если, будучи уже не в состоянии перевести простое предложение, он берется судить о самых тонких вопросах стиля и метра. От одного ляпа, ляпа, который не сделал бы ни один хороший ученый, мистера Крокера спас, как он сам сообщает, сэр Роберт Пиль, который процитировал в точности подходящий отрывок из Горация. Мы искренне желаем, чтобы сэр Роберт, чьи классические познания хорошо известны, был более часто консультируемым лицом. К несчастью, он не всегда был под рукой у своего друга; и поэтому у нас есть богатое изобилие самых странных ошибок. Босуэлл сохранил посредственную эпиграмму Джонсона, озаглавленную «Ad Lauram parituram». Мистер Крокер порицает поэта за применение слова puella к даме в

(1) I. 167

положении Лауры и за разговоры о красоте Люцины. «Люцина, — говорит он, — никогда не славилась своей красотой». (1) Если бы сэр Роберт Пиль увидел это примечание, он, вероятно, снова опроверг бы критику мистера Крокера, обратившись к Горацию. В светской оде Люцина используется как одно из имен Дианы, а красота Дианы восхваляется всеми самыми ортодоксальными докторами древней мифологии, от Гомера в его «Одиссее» до Клавдиана в его «Похищении Прозерпины». В другой оде Гораций описывает Диану как богиню, которая помогает «laborantes utero puellas». Но нам стыдно задерживать наших читателей этой ученостью четвертого класса.

Босуэлл нашел в своем путешествии на Гебриды надпись, сделанную шотландским священником. Она гласит: «Joannes Macleod, &c., gentis suæ Philarchus, &c., Floræ Macdonald matrimoniali vinculo conjugatus turrem hanc Beganodunensem proævorum habitaculum longe vetustissimum, diu penitus labefactatam, anno æræ vulgaris mdcdxxxvi. instauravit». — «Священник, — говорит мистер Крокер, — кажется, был неплохим латинистом. Не является ли Philarchus очень удачным термином для выражения отеческой и доброй власти главы клана?» (2) Сочинение этого выдающегося латиниста, короткое, как оно есть, содержит несколько слов, которые являются такими же коптскими, как и латинскими, не говоря уже о неправильной структуре предложения. Слово Philarchus, даже если бы оно было удачным термином, выражающим отеческую и добрую власть, ничего бы не доказало в пользу латыни священника, что бы оно ни доказывало в пользу его греческого. Но ясно, что слово Philarchus означает не человека, который правит любовью, а человека, который любит власть. Аттические писатели лучшего века использовали

(1) I. 133.

(II.) 458.

слово [греческое] в том смысле, который мы ему приписываем. Перевел бы мистер Крокер [греческое] как человека, который приобретает мудрость посредством любви, или [греческое] как человека, который зарабатывает деньги посредством любви? На самом деле, не нужно быть Бентли или Казобоном, чтобы понять, что Philarchus — это просто неправильное написание Phylarchus, вождя племени.

Мистер Джонсон не был первоклассным знатоком греческого языка; но он знал греческий лучше, чем большинство мальчиков, когда они заканчивают школу; и ни один школьник не рискнул бы использовать слово [греческое] в том смысле, который приписывает ему мистер Крокер, без неминуемой угрозы порки.

Мистер Крокер также дал нам образец своего мастерства в переводе с латыни. Джонсон написал записку, в которой советовался со своим другом доктором Лоуренсом о целесообразности пускания крови. Записка содержит такие слова: «Si per te licet, imperatur nuncio Holderum ad me deducere». Джонсону следовало бы написать «imperatum est». Но смысл слов совершенно ясен. «Если вы скажете «да», гонец имеет приказ привести Холдера ко мне». Мистер Крокер переводит эти слова следующим образом: «Если вы согласны, пожалуйста, скажите

1 IV. 251.

гонцу привести Холдера ко мне». (1) Если мистер Крокер решил писать по вопросам классической учености, мы бы посоветовали ему начать с того, чтобы уделять час каждое утро нашему старому другу Кордерию.

Действительно, мы не можем открыть ни один том этой работы в любом месте и пролистать его в течение двух минут в любом направлении, не наткнувшись на ляп. Джонсон в своей «Жизни Тикелла» заявил, что стихотворение под названием «Королевский прогресс», которое появляется в последнем томе «Спектейтора», было написано по случаю восшествия на престол Георга I. Слово «прибытие» было впоследствии заменено на «восшествие на престол».

«Читатель заметит, — говорит мистер Крокер, — что вигский термин «восшествие на престол», который мог подразумевать законность, был заменен на констатацию простого факта «прибытия» короля Георга». (2) Однако Джонсон, хотя и был фанатичным тори, не был таким дураком, каким его здесь представляет мистер Крокер. В «Жизни Гренвиля, лорда Лэнсдауна», которая находится всего в нескольких страницах от «Жизни Тикелла», упоминается восшествие на престол Анны и восшествие на престол Георга I. Слово «прибытие» было использовано в «Жизни Тикелла» по самой простой из всех причин. Оно было использовано потому, что предметом стихотворения под названием «Королевский прогресс» было прибытие короля, а не его восшествие на престол, которое произошло почти за два месяца до его прибытия.

Отсутствие проницательности у редактора действительно очень забавно. Он постоянно говорит нам, что не может понять что-то в тексте, что ясно, насколько это вообще возможно. «Маттер, — сказал доктор Джонсон, — время от времени писал латинские стихи и в старости опубликовал сборник, который назвал «Senilia», в котором он проявил так мало учености или вкуса в письме, что сделал Картерета дактилем». (3) Здесь мы имеем это

(1) V. 17. (2) IV. 425. (3) IV. 335.

примечание: «Редактор не понимает этого возражения, как и следующего наблюдения». Следующее наблюдение, которое мистер Крокер не может понять, просто таково: «В вопросах генеалогии, — говорит Джонсон, — необходимо приводить голые имена, как они есть. Но в поэзии и в прозе, претендующей на элегантность изложения, они требуют склонения». Если бы мистер Крокер сказал Джонсону, что это непонятно, доктор, вероятно, ответил бы, как он ответил в другом случае: «Я нашел для вас причину, сэр; я не обязан находить для вас понимание». Каждый, кто хоть что-то знает о латыни, знает, что в генеалогических таблицах Joannes Baro de Carteret или Vice-comes de Carteret могут быть допустимы, но что в сочинениях, претендующих на элегантность, следует использовать Carteretus или другую форму, допускающую склонение.

Все наши читатели, несомненно, видели два дистиха сэра Уильяма Джонса, касающиеся распределения времени юриста. Один из дистихов переведен со старых латинских строк; другой — оригинальный. Первый гласит: «Шесть часов на сон, шесть на серьезное изучение права, четыре на молитву, остальное на природу».

«Лучше, — говорит сэр Уильям Джонс, — «Шесть часов на право, семь на успокаивающий сон, десять посвяти миру, и все — небесам».

Второй куплет странным образом озадачивает мистера Крокера. «Сэр Уильям, — говорит он, — сократил свой день до двадцати трех часов, а общий совет «все — небесам» разрушает особое выделение определенного периода для религиозных упражнений». (1) Однако мы не

(1) V. 233.

думали, что человеческая тупость может дойти до того, чтобы так полностью упустить смысл строк. Сэр Уильям распределяет двадцать три часа между различными занятиями. Таким образом, один час остается на молитву. Читатель ожидает, что стих закончится словами «и один — небесам». Весь смысл строк заключается в неожиданной замене «все» на «один». Замысел достаточно жалкий; но он совершенно понятен и, рискнем сказать, никогда раньше не смущал ни мужчину, ни женщину, ни ребенка.

Бедняга Том Дэвис, потерпев неудачу в бизнесе, пытался жить пером. Джонсон назвал его «автором, порожденным разложением книготорговца». Это очень очевидный и даже банальный намек на знаменитую догму старых физиологов. Драйден сделал подобный намек на эту догму еще до рождения Джонсона. Мистер Крокер, однако, не в состоянии понять, что имел в виду доктор. «Выражение, — говорит он, — кажется не совсем ясным». И он начинает рассуждать о зарождении насекомых, о превращении в более яркую жизнь и Бог знает о чем еще. (1)

Существует еще более странный пример таланта редактора находить трудности в том, что совершенно ясно. «Ни один человек, — сказал Джонсон, — не может теперь стать епископом за свою ученость и благочестие».

«Из этого слишком справедливого наблюдения, — говорит Босуэлл, — есть некоторые выдающиеся исключения». Мистер Крокер озадачен очень естественным и простым языком Босуэлла. «То, что общее наблюдение должно быть названо «слишком справедливым» самим человеком, который признает, что оно не является универсально справедливым, — это не так уж странно». (2)

Очень большая часть из двух тысяч пятисот примечаний, которые, как хвастается редактор, он добавил

1 IV. 323. 2 III. 228.

к примечаниям Босуэлла и Мэлоуна, состоит из самых плоских и бедных размышлений, размышлений, которые способен сделать для себя даже самый неинтеллектуальный читатель и которые ни один интеллектуальный читатель не счел бы нужным произносить вслух. Они напоминают нам не столько о чем-то, сколько о тех глубоких и интересных аннотациях, которые нацарапаны швеями и учениками аптекарей на загнутых полях романов, взятых в библиотеках: «Как красиво!», «Чертовски нудно!»

«Мне совсем не нравится сэр Реджинальд Малкольм».

«Я думаю, что Пелэм — жалкий денди». Мистер Крокер постоянно останавливает нас в нашем продвижении по самому восхитительному повествованию на языке, чтобы заметить, что доктор Джонсон был очень груб, что он говорил больше ради победы, чем ради истины, что его вкус к портвейну с капиллером был очень странным, что Босуэлл был дерзок, что миссис Трейл было глупо винить учителя музыки; и так далее.

Мы не можем отозваться более благоприятно о манере, в которой написаны примечания, чем о предмете, из которого они состоят. Мы находим на каждой странице слова, используемые в неправильных значениях, и конструкции, нарушающие самые простые правила грамматики. У нас есть вульгаризм «взаимный друг» вместо «общий друг». У нас есть «ошибка», используемая как синоним «лжи». У нас есть много таких неразрешимых лабиринтов местоимений, как следующий: «Лорд Эрскин любил этот анекдот; он рассказал его редактору в первый раз, когда имел честь быть в его компании». Наконец, у нас есть обильный запас предложений, подобных тем, которые мы приводим ниже. «Маркленд, которого, вместе с Джортином и Терлби, Джонсон называет тремя современниками большой известности». (1) «Уорбертон сам не чувствовал, как мистер

(1) IV. 377.

Босуэлл был склонен думать, по-доброму или с благодарностью к Джонсону». (1) «Это был он, кого Гораций Уолпол назвал человеком, который никогда не выглядел плохо, кроме как в качестве автора». (2) Один или два из этих солецизмов, возможно, следует отнести на счет печатника, который, безусловно, сделал все возможное, чтобы заполнить как текст, так и примечания всевозможными ошибками. По правде говоря, он и редактор вместе сделали книгу настолько плохой, что мы не очень понимаем, как она могла быть еще хуже.

Когда мы переходим от комментария мистера Крокера к работе нашего старого друга Босуэлла, мы находим ее не только напечатанной хуже, чем в любом другом издании, с которым мы знакомы, но и изуродованной самым бессмысленным образом. Многое из того, что Босуэлл включил в свое повествование, без тени причины низведено в приложение. Редактор также взял на себя смелость изменять или опускать отрывки, которые он считает непристойными. Это ханжество совершенно непонятно для нас. В книге Босуэлла нет ничего аморального, ничего, что могло бы разжечь страсти. Он иногда использует простые слова. Но если это пятно, требующее очищения, было бы желательно начать с очищения утренних и вечерних уроков. Деликатную задачу, которую взял на себя мистер Крокер, он выполнил самым капризным образом. Одно сильное, старомодное английское слово, знакомое всем, кто читает свои Библии, заменено на более мягкий синоним в одних отрывках и оставлено без изменений в других. В одном месте слабый намек, сделанный Джонсоном на неприличную тему, намек настолько слабый, что, пока примечание мистера Крокера не указало нам на него, мы никогда его не замечали, и смысл которого, мы совершенно уверены, никогда не был бы обнаружен никем из тех,

(1) IV. 415 (2) II. 461.

ради кого книги подвергаются очищению, полностью опущен. В другом месте грубая и глупая шутка доктора Тейлора на ту же тему, выраженная в самых широких выражениях, почти единственный отрывок, насколько мы помним, во всей книге Босуэлла, который мы были бы склонны опустить, оставлен без изменений.

Мы жалуемся, однако, гораздо больше на дополнения, чем на пропуски. У нас есть половина книги миссис Трейл, обрывки мистера Тайерса, обрывки мистера Мерфи, обрывки мистера Крадока, длинные разглагольствования сэра Джона Хокинса и связующие наблюдения самого мистера Крокера, вставленные посреди текста Босуэлла. Против этой практики мы решительно возражаем. Редактор мог бы с таким же успехом опубликовать Фукидида с перемежающимися отрывками из Диодора или включить «Жизнеописания» Светония в «Историю» и «Анналы» Тацита. Мистер Крокер говорит нам, правда, что он сделал только то, что хотел сделать Босуэлл, но чему помешал закон об авторском праве. Мы в этом сильно сомневаемся. Босуэлл старательно воздерживался от использования информации, предоставленной его соперниками, во многих случаях, когда он мог бы процитировать их, не подвергая себя обвинению в пиратстве. Мистер Крокер сам однажды заметил очень справедливо, что Босуэлл не хотел быть обязанным Хокинсу. Но как бы то ни было, если бы Босуэлл цитировал сэра Джона и миссис Трейл, он руководствовался бы собственным вкусом и суждением при выборе цитат. То, что Босуэлл цитировал, он комментировал бы с полной свободой; и заимствованные отрывки, так отобранные и сопровождаемые такими комментариями, стали бы оригинальными. Они бы идеально вписались в работу. Никакой заминки, никакой складки не было бы заметно. Все казалось бы единым и неделимым.

Это не тот случай со вставками мистера Крокера. Они не выбраны так, как выбрал бы их Босуэлл. Они не введены так, как ввел бы их Босуэлл. Они отличаются от цитат, разбросанных по оригинальной «Жизни Джонсона», как засохшая ветка, воткнутая в землю, отличается от дерева, искусно пересаженного со всей его жизнью.

Эти анекдоты не только уродуют книгу Босуэлла; они сами уродуются, будучи вставленными в его книгу. Очарование маленького томика миссис Трейл полностью уничтожено. Женская быстрота наблюдения, женская мягкость сердца, разговорная неправильность и живость стиля, маленькие забавные манеры полуобразованной леди, восхитительная болтливость, «дорогой доктор Джонсон», «это было так комично» — все исчезает в цитатах мистера Крокера. Леди перестает говорить от первого лица; и ее анекдоты в процессе переливания становятся такими же плоскими, как шампанское в графинах или Геродот в версии Бело. Сэр Джон Хокинс, правда, ничего не теряет; и по самой лучшей причине. Сэру Джону нечего было терять.

Курс, который должен был взять мистер Крокер, совершенно ясен. Он должен был перепечатать повествование Босуэлла в точности так, как его написал Босуэлл; а в примечаниях или приложении он должен был поместить любые анекдоты, которые он мог счесть целесообразным процитировать из других писателей. Это был бы гораздо более удобный курс для читателя, которому теперь постоянно приходится следить за полями, чтобы видеть, читает ли он Босуэлла, миссис Трейл, Мерфи, Хокинса, Тайерса, Крадока или мистера Крокера. Мы сильно сомневаемся, следовало ли даже «Путешествие на Гебриды» вставлять посреди «Жизни». Существует одно заметное различие между двумя работами. Большая часть «Путешествия» была просмотрена Джонсоном в рукописи. Не похоже, чтобы он когда-либо видел какую-либо часть «Жизни».

Мы любим, признаемся, читать великие произведения человеческого разума такими, какими они были написаны. У нас есть это чувство даже в отношении научных трактатов; хотя мы знаем, что науки всегда находятся в состоянии прогресса и что изменения, внесенные современным редактором в старую книгу по любой отрасли естественной или политической философии, скорее всего, являются улучшениями. Некоторые ошибки были обнаружены писателями этого поколения в размышлениях Адама Смита. Был найден короткий путь ко многим знаниям, к которым сэр Исаак Ньютон пришел через трудные и окольные пути. Тем не менее, мы все еще смотрим с особым почтением на «Богатство народов» и на «Начала» и сожалели бы, увидев любое из этих великих произведений искаженным даже самыми способными руками. Но в работах, которые обязаны многим своим интересом характеру и положению писателей, дело обстоит бесконечно сильнее. Какой человек вкуса и чувства может вынести переделки, гармонизации, сокращения, очищенные издания? Кто когда-либо читает сценическую копию пьесы, когда может достать оригинал? Кто когда-либо разрезал «Мильтона» Сиддонс? Кто когда-либо осилил десять страниц перевода «Пути паломника» Джона Баньяна мистера Гилпина на современный английский? Кто потерял бы в путанице Диатессарона особое очарование, которое принадлежит повествованию ученика, которого любил Иисус? Чувство читателя, который стал близок с любым великим оригинальным произведением, — это то, что Адам выразил по отношению к своей невесте: «Если бы Бог создал другую Еву, и я предоставил бы другое ребро, все же потеря тебя никогда не ушла бы из моего сердца».

Никакой заменитель, как бы изысканно он ни был сформирован, не заполнит пустоту, оставленную оригиналом. Вторая красота может быть равна или превосходить первую; но все же это не она.

Причины, которые мистер Крокер привел для включения отрывков из сэра Джона Хокинса и миссис Трейл в повествование Босуэлла, оправдали бы фальсификацию половины классических произведений на языке. Если бы «Дневник» Пипса и «Мемуары» миссис Хатчинсон были опубликованы сто лет назад, никто не может сомневаться, что мистер Юм широко использовал бы эти книги в своей «Истории Англии». Но было бы ли в связи с этим разумно для писателя наших времен опубликовать издание «Истории Англии» Юма, в котором большие отрывки из Пипса и миссис Хатчинсон были бы включены в оригинальный текст? Конечно, нет. История Юма, каковы бы ни были ее недостатки, теперь является одним великим цельным произведением, продуктом одного энергичного ума, работающего с такими материалами, которые были в пределах его досягаемости. Дополнения, сделанные другой рукой, могут восполнить конкретный недостаток, но серьезно повредят общему эффекту. С книгой Босуэлла дело обстоит сильнее. Вряд ли во всем объеме литературы есть книга, которая так плохо переносит интерполяцию. Мы не знаем ни одного произведения человеческого разума, которое имело бы так много того, что можно назвать породой, так много особого аромата почвы, из которой оно возникло. Работа никогда не могла бы быть написана, если бы писатель не был именно тем, кем он был. Его характер проявляется на каждой странице, и это проявление характера придает восхитительный интерес многим отрывкам, которые не имеют другого интереса.

«Жизнь Джонсона», безусловно, великая, очень великая работа. Гомер не более решительно первый из героических поэтов, Шекспир не более решительно первый из драматургов, Демосфен не более решительно первый из ораторов, чем Босуэлл — первый из биографов. У него нет второго. Он обогнал всех своих конкурентов так решительно, что не стоит их даже расставлять. Эклипс первый, а остальные нигде.

Мы не уверены, что во всей истории человеческого интеллекта есть столь странный феномен, как эта книга. Многие из величайших людей, когда-либо живших, писали биографии. Босуэлл был одним из самых маленьких людей, когда-либо живших, и он победил их всех. Он был, если верить его собственному рассказу или единодушному свидетельству всех, кто его знал, человеком самого низкого и слабого интеллекта. Джонсон описал его как парня, который упустил свой единственный шанс на бессмертие, не будучи живым, когда была написана «Дунсиада». Боклерк использовал его имя как пословичное выражение для зануды. Он был посмешищем всего того блестящего общества, которое обязано ему большей частью своей славы. Он всегда бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека и умолял, чтобы на него плевали и топтали его. Он всегда зарабатывал какое-нибудь нелепое прозвище, а затем «привязывал его как корону к себе», не просто метафорически, а буквально. Он выставил себя на Шекспировском юбилее перед всей толпой, заполнившей Стратфорд-на-Эйвоне, с плакатом на шляпе с надписью «Корсиканец Босуэлл». В своем «Путешествии» он провозгласил всему миру, что в Эдинбурге он был известен под прозвищем «Паоли Босуэлл». Рабский и дерзкий, поверхностный и педантичный, фанатик и пьяница, раздутый от семейной гордости и вечно хвастающийся достоинством прирожденного джентльмена, но при этом опускающийся до того, чтобы быть сплетником, подслушивающим, общим посмешищем в лондонских тавернах, настолько любопытный, чтобы знать каждого, о ком говорят, что, будучи тори и высокоцерковником, он маневрировал, как нам говорили, ради знакомства с Томом Пейном, настолько тщеславный из-за самых детских различий, что, побывав при дворе, он поехал в офис, где печаталась его книга, не переодеваясь, и созвал всех типографских чертей, чтобы они полюбовались его новыми манжетами и шпагой; таким был этот человек, и таким он был доволен и горд быть. Все, что другой человек скрыл бы, все, публикация чего заставила бы другого человека повеситься, было предметом веселого и шумного ликования для его слабого и больного ума. Какие глупости он говорил, какие горькие ответы он провоцировал, как в одном месте он был обеспокоен злыми предчувствиями, которые ни к чему не привели, как в другом месте, проснувшись от пьяной дремоты, он читал молитвенник и похмелялся, как он ходил смотреть, как вешают людей, и уходил слезливым, как он добавил пятьсот фунтов к состоянию одного из своих детей, потому что она не испугалась уродливого лица Джонсона, как он был напуган до смерти в море, и как моряки успокаивали его, как успокоили бы ребенка, как он был пьян у леди Корк однажды вечером и как сильно его веселье раздражало дам, как он был дерзок с герцогиней Аргайл и с каким величественным презрением она подавила его дерзость, как полковник Маклеод насмехался ему в лицо над его наглой навязчивостью, как его отец и сама жена его сердца смеялись и раздражались над его дурачествами; все эти вещи он провозгласил всему миру, как если бы они были предметами для гордости и показного ликования. Все капризы его темперамента, все иллюзии его тщеславия, все его ипохондрические причуды, все его воздушные замки он демонстрировал с хладнокровным самодовольством, с полным отсутствием осознания того, что он выставляет себя дураком, чему невозможно найти параллель во всей истории человечества. Он плохо обращался со многими людьми; но, безусловно, он ни с кем не обращался так плохо, как с самим собой.

То, что такой человек написал одну из лучших книг в мире, достаточно странно. Но это еще не все. Многие люди, которые вели себя глупо в активной жизни и чьи разговоры не указывали на превосходные способности ума, оставили нам ценные работы. Голдсмит был очень справедливо описан одним из своих современников как вдохновенный идиот, а другим — как существо, «которое писало как ангел, а говорило как бедный Полли».

Лафонтен в обществе был просто простаком. Его ошибки не были бы неуместны среди историй Гиерокла. Но эти люди достигли литературной известности вопреки своим слабостям. Босуэлл достиг ее благодаря своим слабостям. Если бы он не был большим дураком, он никогда не стал бы великим писателем. Без всех качеств, которые делали его посмешищем и мучением для тех, среди кого он жил, без назойливости, любопытства, наглости, подхалимства, нечувствительности ко всем упрекам, он никогда не смог бы создать столь превосходную книгу. Он был рабом, гордящимся своим рабством, Полом Праем, убежденным, что его собственное любопытство и болтливость — это добродетели, ненадежным компаньоном, который никогда не стеснялся отплатить самым щедрым гостеприимством самым низким нарушением доверия, человеком без деликатности, без стыда, без достаточного ума, чтобы знать, когда он задевает чувства других или когда он выставляет себя на посмешище; и потому что он был всем этим, он в важной области литературы неизмеримо превзошел таких писателей, как Тацит, Кларендон, Альфьери и его собственный кумир Джонсон.

Талантов, которые обычно поднимают людей до известности как писателей, у Босуэлла не было абсолютно никаких. Во всех его книгах нет ни одного его собственного замечания о литературе, политике, религии или обществе, которое не было бы либо банальным, либо абсурдным. Его диссертации о наследственном дворянстве, о работорговле и о наследовании земельных владений могут служить примерами. Сказать, что эти отрывки софистичны, было бы экстравагантным комплиментом. Они не претендуют на аргументацию или даже на смысл. Он сообщил бесчисленные наблюдения, сделанные им самим в ходе разговора. Из этих наблюдений мы не помним ни одного, которое было бы выше интеллектуальных способностей мальчика пятнадцати лет. Он напечатал многие из своих собственных писем, и в этих письмах он всегда разглагольствует или несет чепуху. Логика, красноречие, остроумие, вкус, все те вещи, которые обычно считаются делающими книгу ценной, были у него полностью отсутствующими. У него, правда, были быстрое наблюдение и цепкая память. Эти качества, если бы он был человеком здравого смысла и добродетели, едва ли сами по себе были бы достаточны, чтобы сделать его заметным; но, поскольку он был тупицей, паразитом и хлыщом, они сделали его бессмертным.

Те части его книги, которые, если рассматривать их абстрактно, являются совершенно бесполезными, восхитительны, когда мы читаем их как иллюстрации характера писателя. Плохие сами по себе, они хороши драматически, как бессмыслица судьи Шеллоу, ломаный английский доктора Каинса или неправильные согласные Флюэллена. Из всех исповедников Босуэлл — самый откровенный. Другие люди, которые претендовали на то, чтобы раскрыть свои собственные сердца, Руссо, например, и лорд Байрон, очевидно, писали с постоянным прицелом на эффект, и им следует доверять меньше всего тогда, когда они кажутся наиболее искренними. Вряд ли найдется человек, который не предпочел бы обвинить себя в великих преступлениях и в темных и бурных страстях, чем провозгласить все свои маленькие тщеславия и дикие фантазии. Было бы легче найти человека, который признался бы в действиях, подобных действиям Цезаря Борджиа или Дантона, чем того, кто опубликовал бы мечту, подобную мечтам Альнашара и Мальволио. Те слабости, которые большинство людей держат скрытыми в самых тайных местах ума, не подлежащих раскрытию перед взором дружбы или любви, были именно теми слабостями, которые Босуэлл выставлял напоказ перед всем миром. Он был совершенно откровенен, потому что слабость его понимания и смятение его духа не позволяли ему знать, когда он выставляет себя смешным. Его книга не напоминает ничего так сильно, как разговор обитателей Дворца Правды.

Его слава велика; и она, мы не сомневаемся, будет долговечной; но это слава особого рода и, действительно, удивительно напоминает позор. Мы не помним другого случая, когда мир делал бы такое большое различие между книгой и ее автором. В общем, книга и автор считаются одним целым. Восхищаться книгой — значит восхищаться автором. Случай Босуэлла — исключение, мы думаем, единственное исключение из этого правила. Его работа повсеместно признана интересной, поучительной, в высшей степени оригинальной: тем не менее, она принесла ему только презрение. Весь мир читает ее: весь мир наслаждается ею: тем не менее, мы не помним, чтобы когда-либо читали или слышали какое-либо выражение уважения и восхищения человеком, которому мы обязаны столь большим количеством поучений и развлечений. В то время как издание за изданием его книги выходило в свет, его сын, как говорит нам мистер Крокер, стыдился ее и ненавидел слышать, как ее упоминают. Это чувство было естественным и разумным. Сэр Александр видел, что пропорционально знаменитости работы было унижение автора. Сами редакторы книг этого несчастного джентльмена забыли свою верность и, подобно тем пуританским казуистам, которые взялись за оружие властью короля против его личности, напали на писателя, отдавая дань уважения его трудам. Мистер Крокер, например, опубликовал две тысячи пятьсот примечаний к жизни Джонсона, и все же едва ли когда-нибудь упоминает биографа, чье произведение он приложил столько усилий, чтобы проиллюстрировать, без какого-либо выражения презрения.

Злым человеком Босуэлл, безусловно, не был. Тем не менее, злоба самого злобного сатирика едва ли могла ранить глубже, чем его бездумная болтливость. Не имея сам чувствительности к насмешкам и презрению, он принимал как должное, что все остальные столь же бесчувственны. Он не стыдился выставлять себя перед всем миром как обычного шпиона, обычного сплетника, скромного компаньона без оправдания бедностью, и рассказывать сотни историй о своей дерзости и глупости, и об оскорблениях, которые его дерзость и глупость навлекали на него. Было естественно, что он проявлял мало осмотрительности в случаях, когда могли быть затронуты чувства или честь других. Ни один человек, конечно, никогда не публиковал таких историй о людях, которых он претендовал любить и почитать. Он неизбежно сделал бы своего героя таким же презренным, каким сделал себя, если бы его герой действительно не обладал некоторыми моральными и интеллектуальными качествами очень высокого порядка. Лучшее доказательство того, что Джонсон был действительно необыкновенным человеком, заключается в том, что его характер, вместо того чтобы быть униженным, в целом был решительно поднят работой, в которой все его пороки и слабости обнажены более беспощадно, чем они когда-либо были обнажены Черчиллем или Кенриком.

Джонсон постаревший, Джонсон в полноте своей славы и в обладании достойным состоянием, известен нам лучше, чем любой другой человек в истории. Все в нем, его пальто, его парик, его фигура, его лицо, его золотуха, его пляска святого Вита, его переваливающаяся походка, его мигающий глаз, внешние признаки, которые слишком ясно отмечали его одобрение обеда, его ненасытный аппетит к рыбному соусу и телячьему пирогу со сливами, его неугасимая жажда чая, его привычка касаться столбов, когда он шел, его таинственная практика хранения кусочков апельсиновой корки, его утренние дремоты, его полуночные диспуты, его гримасы, его бормотания, его ворчания, его пыхтения, его энергичное, острое и готовое красноречие, его саркастическое остроумие, его ярость, его наглость, его приступы бурной ярости, его странные сожители, старый мистер Леветт и слепая миссис Уильямс, кот Ходж и негр Фрэнк, все это так же знакомо нам, как объекты, которыми мы были окружены с детства. Но у нас нет подробной информации о тех годах жизни Джонсона, в течение которых его характер и его манеры стали неизменно фиксированными. Мы знаем его не таким, каким его знали люди его собственного поколения, а таким, каким его знали люди, отцом которых он мог бы быть. Тот знаменитый клуб, самым выдающимся членом которого он был, содержал немногих людей, которые могли помнить время, когда его слава не была полностью установлена, а его привычки полностью сформированы. Он сделал себе имя в литературе, когда Рейнольдс и Уортоны были еще мальчиками. Он был примерно на двадцать лет старше Берка, Голдсмита и Джерарда Гамильтона, примерно на тридцать лет старше Гиббона, Боклерка и Лэнгтона и примерно на сорок лет старше лорда Стоуэлла, сэра Уильяма Джонса и Уиндхэма. Босуэлл и миссис Трейл, два писателя, от которых мы получаем большую часть наших знаний о нем, никогда не видели его до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят лет, пока большинство его великих работ не стали классическими, и пока пенсия, пожалованная ему Короной, не поставила его выше бедности. Из тех выдающихся людей, которые были его самыми близкими соратниками к концу его жизни, единственным, насколько мы помним, кто знал его в течение первых десяти или двенадцати лет его проживания в столице, был Дэвид Гаррик; и не похоже, чтобы в течение этих лет Дэвид Гаррик много видел своего земляка.