«Критические, исторические и литературные эссе. Том 3»

Елизавета, прежде чем Палата общин могла обратиться к ней, вырвала из их уст слова, которые они собирались произнести от имени нации. Ее обещания превосходили их желания. Ее исполнение следовало сразу за ее обещанием. Она не относилась к нации как к враждебной стороне, как к стороне, интересы которой противоположны ее собственным, как к стороне, которой она должна предоставить как можно меньше преимуществ и у которой она должна вымогать как можно больше денег. Ее блага давались, а не продавались; и, будучи однажды дарованными, они никогда не отзывались. Она давала их также с откровенностью, с душевным порывом, с княжеским достоинством, с материнской нежностью, которые повышали их ценность. Они были приняты крепкими сельскими джентльменами, которые приехали в Вестминстер, полные негодования, со слезами радости и криками «Боже, храни королеву». Карл I отдал половину прерогатив своей короны общинам; и общины послали ему в ответ Великую ремонстрацию.

Мы намеревались сказать что-то об этой прославленной группе, центральной фигурой которой является Елизавета, той группе, которую последний из бардов видел в видении с вершины Сноудона, окружающую Деву-Королеву: «Много смелых баронов, и великолепных дам, и старых государственных деятелей в бородатом величии».

Мы намеревались сказать что-то о ловком Уолсингеме, стремительном Оксфорде, грациозном Сэквилле, всесторонне образованном Сидни; об Эссексе, украшении двора и лагеря, образце рыцарства, щедром покровителе гениев, которого великие добродетели, великое мужество, великие таланты, благосклонность его суверена, любовь его соотечественников, все, что, казалось, обеспечивало счастливую и славную жизнь, привели к ранней и позорной смерти; о Рэли, солдате, моряке, ученом, придворном, ораторе, поэте, историке, философе, которого мы представляем себе то осматривающим гвардию королевы, то преследующим испанский галеон, то отвечающим вождям сельской партии в Палате общин, то снова напевающим одну из своих сладких песен о любви слишком близко к ушам фрейлин ее Высочества, а вскоре после этого склонившимся над Талмудом или сопоставляющим Полибия с Ливием. Мы намеревались также сказать что-то о литературе того блестящего периода, и особенно о тех двух несравненных людях, Принце Поэтов и Принце Философов, которые сделали елизаветинскую эпоху более славной и важной эрой в истории человеческого разума, чем эпоха Перикла, Августа или Людовика. Но столь обширные темы требуют места гораздо большего, чем мы можем в настоящее время позволить. Поэтому мы останавливаемся здесь, опасаясь, что, если мы продолжим, наша статья может раздуться до объема, превышающего объем всех других обзоров, так же как книга доктора Нэрса превышает объем всех других историй.

МИРАБО. (1)

(Эдинбургское обозрение, июль 1832 г.)

Это очень занимательная и очень поучительная книга; но даже если бы она была менее занимательной и менее поучительной, она все равно была бы интересна как реликвия мудрого и добродетельного человека. Г-н Дюмон был одним из тех людей, забота о славе которых принадлежит особым образом человечеству. Ибо он был одним из тех людей, которые ради человечества пренебрегли заботой о собственной славе. В его жизненном пути не было навязчивости, не было проталкивания, не было расталкивания локтями, не было ни одного из тех маленьких искусств, которые выдвигают маленьких людей. Имея полное право на место во главе стола, он занимал самое низкое место и вполне заслуживал того, чтобы его приветствовали: «Друг, поднимись выше». Хотя никто не был более способен достичь для себя отдельной и независимой славы, он привязывал себя к другим; он трудился, чтобы возвысить их славу; он был доволен тем, что получал в качестве своей доли награды лишь те излишки, которые проистекали из полной меры их славы. Не то чтобы он был раболепного и идолопоклоннического склада ума: не то чтобы он был из племени Босуэллов — этих литературных гаваонитян, рожденных быть дровосеками и водоносами для

(1) «Воспоминания о Мирабо и о двух первых Законодательных собраниях». Этьен Дюмон из Женевы: посмертное произведение, опубликованное г-ном Ж. Л. Дювалем, членом Представительного совета кантона Женева. 8-й формат. Париж: 1832.

высших интеллектуальных каст. Обладая талантами и знаниями, которые делали его великим, он хотел только быть полезным. В расцвете сил, в тот самый период жизни, когда честолюбивые люди наиболее честолюбивы, он не стремился провозгласить, что поставлял информацию, аргументы и красноречие Мирабо. В свои поздние годы он был совершенно готов к тому, чтобы его слава слилась со славой г-на Бентама.

Услуги, которые г-н Дюмон оказал обществу, могут быть полностью оценены только теми, кто изучал работы г-на Бентама, как в их грубом, так и в их законченном состоянии. Разница как для показа, так и для использования так же велика, как разница между куском золотой руды и рулоном соверенов, только что вышедших из монетного двора. О г-не Бентаме мы всегда будем говорить с тем почтением, которое причитается великому оригинальному мыслителю и искреннему и пламенному другу человеческого рода. Если несколько слабостей были смешаны с его выдающимися добродетелями — если несколько ошибок вкрались среди многих ценных истин, которым он учил, — это, безусловно, не время для того, чтобы замечать эти слабости или эти ошибки в недобром или саркастическом духе. Великий человек ушел от нас, полный лет, добрых дел и заслуженных почестей. В некоторых из самых высоких областей, в которых может проявить себя человеческий интеллект, он не оставил после себя равного или второго. От своих современников он получил, согласно обычной участи, больше или меньше справедливости. У него были слепые льстецы и слепые хулители — льстецы, которые не могли видеть ничего, кроме совершенства в его стиле, хулители, которые не могли видеть ничего, кроме бессмыслицы в его содержании. Теперь у него будут судьи. Потомство вынесет свое спокойное и беспристрастное решение; и это решение, мы твердо верим, поставит в один ряд с Галилеем и Локком человека, который нашел юриспруденцию тарабарщиной, а оставил ее наукой. Никогда не было литературного партнерства столь удачного, как партнерство г-на Бентама и г-на Дюмона. Сырой материал, который предоставил г-н Бентам, был драгоценнейшим; но он был неходовым. Он был, безусловно, одновременно великим логиком и великим ритором. Но эффект его логики был испорчен порочным расположением, а эффект его риторики — порочным стилем. Его ум был энергичным, всеобъемлющим, тонким, плодовитым на аргументы, плодовитым на иллюстрации. Но он говорил на неизвестном языке; и чтобы собрание могло назидаться, было необходимо, чтобы какой-нибудь брат, обладающий даром толкования, разъяснил бесценный жаргон. Его оракулы были высокого значения; но они были начертаны на листьях и брошены на ветер. Настолько он был небрежен в искусстве выбора, распределения и сжатия, что людям, которые судили о нем по его работам в их непереваренном состоянии, он казался наименее систематичным из всех философов. Истина заключается в том, что его мнения образовывали систему, которая, здравая или нездравая, является более точной, более полной и более последовательной сама по себе, чем любая другая. Тем не менее поверхностным читателям его работ в их первоначальной форме, и, действительно, всем читателям этих работ, которые не привносили большого усердия и большой остроты в изучение, он казался человеком быстрого и изобретательного, но плохо организованного ума, который видел истину только проблесками, который выбрасывал много поразительных намеков, но который никогда не думал о том, чтобы объединить свои доктрины в одно гармоничное целое.

Г-н Дюмон был удивительно квалифицирован, чтобы восполнить то, чего не хватало г-ну Бентаму. В качествах, в которых французские писатели превосходят писателей всех других наций, — аккуратность, ясность, точность, сжатость, — он превосходил всех французских писателей. Если бы г-н Дюмон никогда не родился, г-н Бентам все равно был бы очень великим человеком. Но он был бы велик только для самого себя. Плодовитость его ума напоминала бы плодовитость тех обширных американских пустынь, в которых цветет и гниет богатая, но бесполезная растительность, «которой жнец не наполняет руки своей, и вяжущий снопы — горсти своей». С его открытиями было бы так же, как с «Веком изобретений». Его размышления о законах не имели бы большего практического применения, чем размышления лорда Вустера о паровых двигателях. Несколько поколений спустя, возможно, когда законодательство нашло бы своего Уатта, антиквар мог бы опубликовать миру любопытный факт, что в правление Георга III жил человек по имени Бентам, который давал намеки на многие открытия, сделанные после его времени, и который действительно, для своего возраста, имел самый философский взгляд на принципы юриспруденции.

Многие люди пытались быть переводчиками между этим мощным умом и публикой. Но, по нашему мнению, преуспел только г-н Дюмон. Примечательно, что в зарубежных странах, где работы г-на Бентама известны исключительно через посредство французской версии, его заслуги признаются почти повсеместно. Даже те, кто наиболее решительно настроен против его политических мнений — сами главы Священного союза, — публично засвидетельствовали свое уважение к нему. В Англии, напротив, многие люди, которые, безусловно, не питали к нему предубеждений по политическим мотивам, долгое время имели привычку упоминать о нем с презрением. Действительно, то, что говорили о философии Бэкона, можно сказать и о философии Бентама. Она была мало известна среди нас, пока суждения в ее пользу не пришли из-за моря и не убедили нас, к нашему стыду, что мы оскорбляли и высмеивали одного из величайших людей века.

Г-н Дюмон легко мог бы найти занятия, более приятные для личного тщеславия, чем занятие приведением в порядок работ, не принадлежащих ему. Но он не мог бы найти занятия более полезного или более по-настоящему почетного. Книга перед нами, написанная в спешке, содержит обильные доказательства, если бы доказательства были нужны, что он не стал редактором потому, что ему не хватало талантов, которые сделали бы его выдающимся писателем.

Люди, придерживающиеся демократических взглядов и привыкшие считать г-на Дюмона одним из своей партии, были удивлены и огорчены, узнав, что он говорит с очень малым уважением о Французской революции и ее авторах. Некоторые ревностные тори, естественно, выразили большое удовлетворение тем, что их доктрины в некоторых отношениях подтверждаются свидетельством невольного свидетеля. Дата работы, как мы думаем, объясняет все. Если бы она была написана десятью годами раньше или двадцатью годами позже, она была бы совсем другой, чем она есть. Она была написана ни во время первого возбуждения Революции, ни в тот более поздний период, когда практическая польза, произведенная Революцией, стала очевидной для самых предубежденных наблюдателей; но в те жалкие времена, когда энтузиазм утих, а реальные преимущества еще не были полностью видны. Она была написана в 1799 году — году, в котором самый оптимистичный друг свободы мог вполне почувствовать некоторые сомнения относительно последствий того, что сделало Национальное собрание. Зло, которое сопровождает каждое великое изменение, было остро ощутимо. Польза была еще впереди. Цена — тяжелая цена — была заплачена. Купленная вещь еще не была доставлена. Европа кишела французскими изгнанниками. Флотилии и армии второй коалиции были победоносны. Внутри Франции господство террора закончилось; но господство закона не началось. Действительно, в течение трех или четырех лет существовала писаная Конституция, которой были определены права и предусмотрены сдержки. Но эти права неоднократно нарушались; и эти сдержки оказались совершенно неэффективными. Законы, которые были созданы для обеспечения четкой власти исполнительных магистратов и законодательных собраний — свобода выборов — свобода дебатов — свобода прессы — личная свобода граждан — были мертвой буквой. Обычным способом, которым управлялась Республика, были государственные перевороты. В одном случае законодательные советы были поставлены под военный контроль директорами. Затем, опять же, директора были низложены законодательными советами. Выборы отменялись исполнительной властью. Корабли с писателями и ораторами отправлялись без законного суда умирать от лихорадки в Гвиану. Франция, короче говоря, была в том состоянии, в котором революции, совершенные насилием, почти всегда оставляют нацию. Привычка к послушанию была потеряна. Заклятие предписания было нарушено. Те ассоциации, на которых, гораздо больше, чем на любых аргументах о собственности и порядке, покоится власть магистратов, полностью исчезли. Власть правительства состояла только в физической силе, которую оно могло привлечь для своей поддержки. Моральной силы у него не было никакой. Оно само было правительством, возникшим из недавнего потрясения. Его собственная фундаментальная максима заключалась в том, что восстание может быть оправданным. Само его существование доказывало, что восстание может быть успешным. Народ привык в течение нескольких лет оказывать сопротивление установленным властям при малейшей провокации и видеть, как установленные власти уступают этому сопротивлению. Весь политический мир был «без формы и пуст» — непрерывный вихрь враждебных атомов, которые каждый момент образовывали какую-то новую комбинацию. Единственный человек, который мог зафиксировать взволнованные элементы общества в стабильной форме, следовал за диким видением славы и империи через сирийские пустыни. Время еще не пришло, когда «Смятение услышало его голос; и дикий шум был укрощен»:

когда из хаоса, в который было разрешено старое общество, должны были подняться новая династия, новое пэрство, новая церковь и новый кодекс.

Предсмертные слова мадам Ролан: «О Свобода! сколько преступлений совершается во имя твое!» — в то время повторялись многими из самых честных и доброжелательных людей. Г-н Гизо в одной из своих замечательных брошюр удачно и справедливо описал г-на Лене как «честного и либерального человека, обескураженного Революцией». Это описание, в то время, когда были написаны «Мемуары» г-на Дюмона, применимо было бы почти к каждому честному и либеральному человеку в Европе; и, вне всякого сомнения, было бы применимо к самому г-ну Дюмону. На смену тому фанатичному поклонению всезнающему и всеблагому народу, которое было обычным несколько лет назад, пришло беспокойное подозрение, что глупости и пороки народа сорвут все попытки служить ему. Дикое и радостное ликование, с которым были встречены созыв Генеральных штатов и падение Бастилии, прошло. На его месте были уныние и мрачное недоверие к обманчивым внешним проявлениям. Философы и филантропы правили. И что произвело их правление? Философия принесла с собой муммерию, столь же абсурдную, как любая, практиковавшаяся самым суеверным фанатиком темнейшего века. Филантропия принесла с собой преступления, столь же ужасные, как резня в день Святого Варфоломея. Это было освобождение человеческого разума. Это были плоды великой победы разума над предрассудками. Франция отвергла веру Паскаля и Декарта как детскую сказку, чтобы куртизанка могла быть ее идолом, а сумасшедший — ее священником. Она заявила о своей свободе против Людовика, чтобы она могла склониться перед Робеспьером. На время люди подумали, что вся хваленая мудрость восемнадцатого века была глупостью: и что те надежды на великие политические и социальные улучшения, которые лелеяли Вольтер и Кондорсе, были совершенно обманчивы.

Под влиянием этих чувств г-н Дюмон зашел так далеко, что сказал, что сочинения г-на Берка о Французской революции, хотя и обезображенные преувеличением и содержащие доктрины, подрывающие всякую общественную свободу, были в целом оправданы событиями и, вероятно, спасли Европу от великих бедствий. То, что такой человек, как друг и соратник г-на Бентама, выразил такое мнение, является обстоятельством, которое вполне заслуживает внимания немилосердных политиков. Эти «Мемуары» не убедили нас в том, что Французская революция не была великим благом для человечества. Но они убедили нас в том, что очень большое снисхождение причитается тем, кто, пока Революция действительно происходила, относился к ней с нескрываемым отвращением и ужасом. Мы можем понять, в чем заключалась их ошибка. Мы можем понять, что зло было временным, а добро — долговечным. Но мы не можем быть уверены, что, если бы наша судьба была брошена в их времена, мы не были бы, подобно им, обескуражены и отвращены — что мы не увидели бы, подобно им, в той великой победе французского народа только безумие и преступление.

Любопытно наблюдать, как одних людей аплодируют, а других поносят за то, что они просто являются тем, чем являются все их соседи, — за то, что они просто пассивно плывут по течению событий, — за то, что они просто представляют мнения и страсти целого поколения. Друзья народного правительства обычно говорят с крайней суровостью о г-не Питте и с уважением и нежностью о г-не Каннинге. Тем не менее вся разница, мы подозреваем, заключалась просто в том, что г-н Питт умер в 1806 году, а г-н Каннинг — в 1827 году. В течение лет, которые были общими для общественной жизни обоих, г-н Каннинг, безусловно, не был более либеральным государственным деятелем, чем его покровитель. Истина заключается в том, что г-н Питт начал свою политическую жизнь в конце Американской войны, когда нация страдала от последствий коррупции. Он закончил ее в разгар бедствий, вызванных Французской революцией, когда нация была все еще сильно впечатлена ужасами анархии. Он изменился, несомненно. В юности он вносил законопроекты о реформе. В зрелости он вносил законы о кляпах. Но изменение, хотя и прискорбное, было, по нашему мнению, совершенно естественным и могло быть совершенно честным. Он изменился вместе с основной массой своих соотечественников. Г-н Каннинг, с другой стороны, вступил в общественную жизнь, когда Европа была в страхе перед якобинцами. Он закончил свою общественную жизнь, когда Европа страдала под тиранией Священного союза. Он тоже изменился вместе с нацией. Поскольку преступления якобинцев превратили хозяина в нечто очень похожее на тори, события, последовавшие за Венским конгрессом, превратили ученика в нечто очень похожее на вига.

Настолько люди являются созданиями обстоятельств. Мы видим, что если бы г-н Дюмон умер в 1799 году, он умер бы, используя новое модное слово, решительным «консерватором». Если бы г-н Питт жил в 1832 году, мы твердо верим, что он был бы решительным реформатором.

Суждение, вынесенное г-ном Дюмоном в этой работе о Французской революции, должно быть принято с существенными оговорками. Оно напоминает критику пьесы, из которой был исполнен только первый акт, или здания, с которого еще не сняты строительные леса. Мы не сомневаемся, что если бы превосходный автор пересмотрел эти мемуары через тридцать лет после того времени, когда они были написаны, он увидел бы причины опустить несколько пассажей и добавить много уточнений и объяснений.

Он, вероятно, не был бы склонен взять назад порицания, справедливые, хотя и суровые, которые он высказал в адрес невежества, самонадеянности и педантизма Национального собрания. Но он признал бы, что, несмотря на эти недостатки, возможно, даже по причине этих недостатков, это Собрание принесло неоценимые блага человечеству. Ясно, что среди французов того дня политические знания были абсолютно в младенчестве. Было бы действительно странно, если бы они достигли зрелости во времена цензоров, lettres-de-cachet (запечатанных писем) и королевских заседаний. Избиратели не знали, как выбирать. Представители не знали, как совещаться. Г-н Дюмон научил избирательный корпус Монтрея, как выполнять свои функции, и нашел их способными к обучению. Впоследствии он пытался, в согласии с Мирабо, обучить Национальное собрание той замечательной системе парламентской тактики, которая давно установлена в английской Палате общин и которая сделала Палату общин, несмотря на все дефекты в ее составе, лучшим и самым справедливым дискуссионным обществом в мире. Но эти искусные законодатели, хотя и такие же невежественные, как толпа Монтрея, оказались гораздо менее послушными и кричали, что они не хотят идти в школу к англичанам. Их дебаты состояли из бесконечных последовательностей дрянных брошюр, все начинались с чего-то об изначальном договоре общества, человеке в состоянии охоты и других подобных глупостях. Они иногда разнообразили и оживляли эти долгие чтения небольшими беспорядками. Они кричали; они улюлюкали; они трясли кулаками. Они не соблюдали порядка среди себя. Они безнаказанно оскорблялись толпой, которая заполняла их галереи. Они уделяли долгое и торжественное внимание пустякам. Они спешили с самыми важными резолюциями с пугающей быстротой. Они тратили месяцы на придирки к словам той ложной и детской Декларации прав, на которой они претендовали основать свою новую конституцию и которая была в непримиримом противоречии с каждым пунктом этой конституции. Они уничтожили за одну ночь привилегии, многие из которых были по своей природе собственностью и поэтому должны были быть обработаны с величайшей деликатностью.

Их называют Учредительным собранием. Никогда название не было менее подходящим. Они не были учредительными, а как раз наоборот. Они не учредили ничего, что устояло бы или что заслуживало бы того, чтобы длиться. У них не было, и они не могли иметь, информации или привычек ума, которые необходимы для создания этой самой изысканной из всех машин — правительства. Метафизическая болтовня, которой они предваряли свою конституцию, долгое время была посмешищем всех партий. Их конституция сама по себе — та конституция, которую они описывали как абсолютно совершенную и которой они предсказывали бессмертие, — исчезла через несколько месяцев и не оставила после себя никакого следа. Они были велики только в работе разрушения.

Слава Национального собрания заключается в том, что они были в действительности, как г-н Берк назвал их в суровой иронии, самыми способными архитекторами руин, которых когда-либо видел мир. Они были совершенно некомпетентны для выполнения любой работы, которая требовала проницательного глаза и искусной руки. Но работа, которую нужно было сделать тогда, была работой опустошения. Им пришлось иметь дело со злоупотреблениями, столь ужасными и столь глубоко укоренившимися, что величайшая политическая мудрость едва ли могла бы принести человечеству большее благо, чем то, что было произведено их яростной и бессмысленной дерзостью. Снос, несомненно, является вульгарной задачей; величайшая слава государственного деятеля — созидать. Но всему свое время — время воздвигать и время разрушать. Таланты революционных лидеров и таланты законодателя в равной степени имеют свое применение и свой сезон. Это естественный, почти универсальный закон, что эпоха восстаний и проскрипций должна предшествовать эпохе хорошего правления, умеренной свободы и либерального порядка.

И как могло быть иначе? Не в пеленках мы учимся ходить. Не в темноте мы учимся различать цвета. Не под гнетом мы учимся пользоваться свободой. Обычный софизм, которым защищается дурное правление, если его правильно сформулировать, таков: — Народ должен оставаться в рабстве, потому что рабство породило в нем все пороки рабов. Потому что они невежественны, они должны оставаться под властью, которая сделала их невежественными и поддерживает их в этом состоянии. Потому что они были сделаны свирепыми из-за дурного правления, ими должны управлять плохо вечно. Если бы система, при которой они живут, была настолько мягкой и либеральной, что под ее воздействием они стали бы гуманными и просвещенными, было бы безопасно рискнуть на перемены. Но, поскольку эта система разрушила мораль и предотвратила развитие интеллекта — поскольку она превратила людей, которые могли бы при ином обучении сформировать добродетельное и счастливое сообщество, в диких и глупых диких зверей, — поэтому она должна длиться вечно. Английская революция, говорят, была поистине славной революцией. Практические злоупотребления были исправлены; никаких эксцессов не было совершено; никаких масштабных конфискаций не произошло; авторитет законов едва ли на мгновение был приостановлен; полнейшее и свободнейшее обсуждение допускалось в Парламенте; нация показала, спокойным и умеренным образом, которым она утверждала свою свободу, что она была готова наслаждаться свободой. Французская революция была, с другой стороны, самым ужасным событием, записанным в истории, — все безумие и нечестивость, — абсурдность в теории и зверство на практике. Какое безумие и несправедливость в революционных законах! Какая гротескная аффектация в революционных церемониях! Какой фанатизм! Какая распущенность! Какая жестокость! Анахарсис Клоотс и Марат — праздники Верховного Существа и браки на Луаре — деревья свободы и головы, танцующие на пиках — все это образует своего рода адский фарс, состоящий из всего смешного и всего пугающего. Вот что значит дать свободу тем, у кого нет ни мудрости, ни добродетели. Не только плохие люди, заинтересованные в защите злоупотреблений, выдвигали аргументы, подобные этим, против всех планов политического улучшения. Некоторые из самых высоких и чистых человеческих существ испытывали такое презрение и отвращение к глупостям и преступлениям Французской революции, что они отреклись, в момент триумфа, от тех либеральных мнений, за которые они цеплялись вопреки преследованиям. И если мы спросим, почему они начали сомневаться, является ли свобода благом, мы обнаружим, что это было только потому, что события доказали, самым ясным образом, что свобода является родителем добродетели и порядка. Они перестали ненавидеть тиранию только потому, что было наглядно показано, что влияние тирании на сердца и умы людей более деморализующее и более одупляющее, чем когда-либо представлялось самому ревностному другу моральных прав. Истина заключается в том, что более сильный аргумент против старой монархии Франции может быть извлечен из утоплений и расстрелов, чем из Бастилии и Парк-о-Сер. Мы считаем, что это правило без исключения, что насилие революции соответствует степени дурного правления, которое породило эту революцию. Почему Французская революция была такой кровавой и разрушительной? Почему наша революция 1641 года была сравнительно мягкой? Почему наша революция 1688 года была еще мягче? Почему Американская революция, рассматриваемая как внутреннее движение, была самой мягкой из всех? Существует очевидное и полное решение проблемы. Англичане при Якове I и Карле I были менее угнетены, чем французы при Людовике XV и Людовике XVI. Англичане были менее угнетены после Реставрации, чем до великого Мятежа. И Америка при Георге III была менее угнетена, чем Англия при Стюартах. Реакция была точно пропорциональна давлению — месть провокации.

Когда г-ну Берку в его поздние годы напоминали о том рвении, которое он проявлял в деле американцев, он оправдывался от обвинения в непоследовательности, противопоставляя мудрость и умеренность колониальных повстанцев 1776 года фанатизму и порочности якобинцев 1792 года. Фактически он приводил аргумент a fortiori против самого себя. Обстоятельства, на которых он основывал свое оправдание, полностью доказывали, что старое правительство Франции нуждалось в полных переменах гораздо больше, чем старое правительство Америки. Разница между Вашингтоном и Робеспьером — разница между Франклином и Барером — разница между уничтожением нескольких бочонков чая и конфискацией тысяч квадратных миль — разница между обмазыванием дегтем и вываливанием в перьях сборщика налогов и сентябрьскими убийствами — измеряет разницу между правительством Америки под властью Англии и правительством Франции под властью Бурбонов.

Людовик XVI пошел на большие добровольные уступки своему народу, а они отправили его на эшафот. Карл X нарушил фундаментальные законы государства, установил деспотизм и перебил своих подданных за то, что они не подчинились молча этому деспотизму. Он потерпел неудачу в своей порочной попытке. Он оказался во власти тех, кому причинил вред. Мостовые Парижа все еще были завалены баррикадами, больницы все еще были полны раненых, мертвые все еще не были погребены, тысячи семей были в трауре, сто тысяч граждан были под ружьем. Преступление было недавним, жизнь преступника была в руках пострадавших, и они не тронули ни волоска на его голове. В ходе первой революции жертв десятками отправляли на смерть за самые ничтожные деяния, доказанные самыми низкими свидетельствами, перед самыми пристрастными трибуналами. После второй революции те министры, которые подписали ордонансы, — те министры, чья вина, будучи гнуснейшего рода, была доказана самыми ясными уликами, — были наказаны лишь тюремным заключением. В ходе первой революции посягали на собственность. Во второй она считалась священной. Обе революции, правда, оставили общественное сознание Франции в неустойчивом состоянии. За обеими революциями последовали мятежные движения. Но после первой революции повстанцы почти всегда были сильнее закона, а после второй революции закон неизменно оказывался сильнее повстанцев. В нынешнем состоянии Франции действительно есть многое, что вполне может вызвать беспокойство у тех, кто желает видеть ее свободной, счастливой, могущественной и безопасной. И все же, если сравнить нынешнее состояние Франции с тем, в котором она находилась сорок лет назад, как велика перемена к лучшему! Как мало эффекта, например, во время первой революции произвел бы приговор судебного органа на вооруженную и победоносную толпу! Если бы после 10 августа, или после проскрипции жирондистов, или после 9 термидора, или после резни в вандемьере, или после арестов во фрюктидоре какой-либо трибунал вынес решение против победителей в пользу побежденных, с каким презрением, с какой насмешкой был бы встречен его вердикт! Судьи лишились бы голов или были бы отправлены умирать в какую-нибудь нездоровую колонию. Судьба жертвы, которую они пытались спасти, стала бы лишь мрачнее и безнадежнее от их вмешательства. Мы недавно видели яркое доказательство того, что во Франции закон теперь сильнее меча. Мы видели правительство, в самый момент торжества и мести подчинившееся авторитету суда. Был вынесен справедливый и независимый приговор — приговор, достойный древней славы той магистратуры, к которой принадлежат благороднейшие воспоминания французской истории, — которая в век гонителей породила Лопиталя, которая в век придворных породила д’Агессо, которая в век порока и безумия явила человечеству образец всякой добродетели в жизни и смерти Мальзерба. Почтительный образ, в котором был принят этот приговор, сам по себе достаточен, чтобы показать, насколько сильно французы этого поколения отличаются от своих отцов. И как объяснить эту разницу? Раса, почва, климат те же. Если те тупые, честные англичане, которые объясняют события 1793 и 1794 годов тем, что французы от природы легкомысленны и жестоки, были правы, почему гильотина сейчас простаивает? Уж конечно, не из-за нехватки карлистов, аристократов, людей, виновных в негражданственности, людей, подозреваемых в том, что они подозрительные личности. Не в том ли истинное объяснение, что француз 1832 года управляется гораздо лучше, чем француз 1793 года, — что его душа никогда не была уязвлена угнетающими привилегиями отдельной касты, — что он в некоторой степени привык обсуждать политические вопросы и выполнять политические функции, — что он прожил семнадцать или восемнадцать лет при институтах, которые, какими бы несовершенными они ни были, все же были гораздо лучше любых институтов, существовавших во Франции ранее?

Подобно тому как вторая французская революция была гораздо мягче первой, так и та великая перемена, которая только что произошла в Англии, была мягче даже второй французской революции — мягче любой революции, записанной в истории. Некоторые ораторы описывали реформу Палаты общин как революцию. Другие отрицали уместность этого термина. Вопрос, хотя на вид лишь вопрос определения, предлагает много любопытного и интересного материала для размышления. Если мы посмотрим на масштаб реформы, ее вполне можно назвать революцией. Если мы посмотрим на средства, которыми она была осуществлена, это просто акт Парламента, регулярно внесенный, прочитанный, переданный в комитет и принятый. Во всей истории Англии нет более гордого обстоятельства, чем это: что перемена, которая ни в какую другую эпоху или в какой-либо другой стране не могла быть осуществлена без физического насилия, здесь была осуществлена силой разума и в рамках закона. Работа трех гражданских войн была выполнена тремя сессиями Парламента. Древняя и глубоко укоренившаяся система злоупотреблений была яростно атакована и упорно защищалась. Она пала, и ни один меч не был обнажен, ни одно поместье не было конфисковано, ни одна семья не была вынуждена эмигрировать. Банк сохранил свой кредит. Фонды сохранили свою цену. Каждый человек выходил на свою работу и на свой труд до вечера. Во время самого яростного накала борьбы — в течение первых двух недель того бессмертного мая — не было ни одного момента, когда какой-либо кровавый акт, совершенный над личностью любого из самых непопулярных людей в Англии, не наполнил бы страну ужасом и негодованием.

И теперь, когда победа одержана, была ли она использована во зло? Огромная масса власти была передана от олигархии к нации. Находятся ли члены побежденной олигархии в опасности? Кажется ли нация склонной играть роль тирана? Разве те, кто в любом другом состоянии общества подверглись бы суровой мести торжествующей стороны — томились бы в темницах или бежали бы в чужие страны, — не пользуются по-прежнему своим имуществом и своими почестями, не принимают ли они по-прежнему столь же свободно участие в общественных делах? Два года назад они господствовали. Теперь они побеждены. И все же весь народ с ужасом отнесся бы к любому, кто осмелился бы предложить какую-либо мстительную меру. Настолько обычно это чувство, настолько это само собой разумеющееся среди нас, что многие из наших читателей едва ли поймут, что мы находим в этом достойным восхищения.

Чем мы должны объяснить беспримерную умеренность и гуманность, которые английский народ проявил в этот великий момент? Ответ прост. Эта умеренность, эта гуманность — плоды ста пятидесяти лет свободы. В течение многих поколений у нас были законодательные собрания, которые, как бы ни был несовершенен их состав, всегда включали многих членов, избранных народом, и многих других, стремившихся получить одобрение народа; — собрания, в которых допускалась полная свобода дебатов; — собрания, в которых самое малое меньшинство имело право на справедливое слушание; — собрания, в которых злоупотребления, даже когда они не исправлялись, по крайней мере разоблачались. В течение многих поколений у нас были суд присяжных, закон о Хабеас корпус, свобода печати, право собраний для обсуждения общественных дел, право петиций к законодательному органу. Огромная часть населения давно привыкла к осуществлению политических функций и была основательно закалена политическим возбуждением. В большинстве других стран нет среднего пути между абсолютным подчинением и открытым восстанием. В Англии на протяжении веков всегда существовала конституционная оппозиция. Таким образом, наши институты были настолько хороши, что они воспитали в нас способность к лучшим институтам. В королевстве нет ни одного крупного города, который не содержал бы лучших материалов для законодательного органа, чем вся Франция могла бы предоставить в 1789 году. Нет ни одного ораторского клуба в любой пивной в Лондоне, в котором правила дебатов не понимались бы лучше и не соблюдались бы строже, чем в Учредительном собрании. Едва ли найдется Политический союз, который не смог бы за полчаса составить декларацию прав, превосходящую ту, что занимала коллективную мудрость Франции в течение нескольких месяцев.

Было бы невозможно даже бегло взглянуть на все причины Французской революции в тех пределах, которыми мы должны ограничиться. Одно ясно. Правительство, аристократия и церковь были вознаграждены по своим делам. Они пожали то, что посеяли. Они нашли нацию такой, какой сами ее сделали. То, что народ овладел непреодолимой силой, прежде чем достиг малейшего знания искусства управления, — что практические вопросы огромной важности были оставлены на решение людям, для которых политика была лишь предметом теории, — что законодательный орган состоял из лиц, которые едва ли были способны составить дискуссионный клуб, — что вся нация была готова прислушаться к любому льстецу, который взывал к ее алчности, к ее страхам или к ее жажде мести, — все это было следствием дурного управления, упорно продолжавшегося вопреки торжественным предупреждениям и видимым признакам приближающегося возмездия. Даже когда монархия, казалось, находилась в своем самом высоком и процветающем состоянии, причины того великого разрушения уже начали действовать. Их можно отчетливо проследить даже при правлении Людовика XIV. Это правление — время, на которое ультрароялисты ссылаются как на Золотой век Франции. В действительности это был один из тех периодов, которые сияют неестественным и обманчивым блеском и за которыми быстро следуют мрак и упадок.

Что касается самого Людовика XIV, мир, кажется, наконец сформировал правильное суждение. Он не был великим полководцем, он не был великим государственным деятелем, но он был, в одном из смыслов этого слова, великим королем. Никогда не было столь искусного мастера того, что наш Яков I назвал бы «королевским искусством», — всех тех искусств, которые наиболее выгодно выставляют достоинства принца и наиболее полно скрывают его недостатки. Хотя его внутренняя администрация была плохой, — хотя военные триумфы, которые придавали блеск ранней части его правления, были достигнуты не им самим, — хотя его поздние годы были переполнены поражениями и унижениями, — хотя он был настолько невежествен, что едва понимал латынь своего молитвенника, — хотя он попал под контроль хитрого иезуита и еще более хитрой старухи, — ему удалось выдать себя перед своим народом за существо, стоящее выше человечества. И это тем более необычно, что он не уединялся от публичного взора, как те восточные деспоты, чьи лица никогда не видят и чьи имена даже произносить всуе — преступление. Говорят, что нет героя для своего камердинера, — а весь мир видел Людовика XIV столько, сколько мог видеть его камердинер. Пятьсот человек собирались, чтобы увидеть, как он бреется и надевает кюлоты по утрам. Затем он опускался на колени у своей кровати и читал молитву, в то время как все собрание ожидало конца в торжественном молчании — церковники на коленях, а миряне со шляпами перед лицами. Он прогуливался по своим садам с кортежем из двухсот придворных по пятам. Весь Версаль приходил посмотреть, как он обедает и ужинает. Его укладывали спать ночью среди толпы, столь же большой, как та, что собиралась посмотреть, как он встает утром. Он даже принимал рвотные средства при всем дворе и извергал их величественно в присутствии всех grandes и petites entrées. И все же, хотя он постоянно подвергал себя публичному взору в ситуациях, в которых едва ли возможно для любого человека сохранить много личного достоинства, он до последнего внушал окружающим глубочайший трепет и благоговение. Иллюзию, которую он производил на своих поклонников, можно сравнить только с теми иллюзиями, которым пословично подвержены влюбленные во время ухаживания. Это была иллюзия, которая воздействовала даже на чувства. Современники Людовика считали его высоким. Вольтер, который мог видеть его и жил с некоторыми из самых выдающихся членов его двора, неоднократно говорит о его величественном росте. И все же так же верно, как может быть верен любой факт, что он был скорее ниже, чем выше среднего роста. У него, по-видимому, была манера держаться, манера ходить, манера выпячивать грудь и вскидывать голову, которые обманывали глаза толпы. Через восемьдесят лет после его смерти королевское кладбище было осквернено революционерами; его гроб был вскрыт; его тело было вытащено; и оказалось, что принц, чья величественная фигура так долго и громко превозносилась, был в действительности маленьким человеком. (1) То прекрасное

(1) Даже г-н де Шатобриан, которому, как мы могли бы подумать, все Бурбоны казались по меньшей мере шести футов ростом, признает этот факт. «C’est une erreur», — говорит он в своих странных мемуарах о герцоге Беррийском, — «de croire que Louis XIV. étoit d’une haute stature. Une cuirasse qui nous reste de lui, et les exhumations de St. Denys, n’ont laissé sur ce point aucun doute».

выражение Ювенала удивительно применимо, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, к Людовику XIV: «Mors sola fatetur, Quantula sint hominum corpuscula».

Его личность и его правительство постигла та же участь. Он обладал искусством заставлять и то, и другое казаться величественным и августейшим, несмотря на самые ясные доказательства того, что и то, и другое было ниже обычного стандарта. Смерть и время разоблачили оба обмана. Тело великого короля было измерено более справедливо, чем его измеряли придворные, которые боялись посмотреть выше его шнурков. Его общественный характер был изучен людьми, свободными от надежд и страхов Буало и Мольера. В могиле самый величественный из принцев имеет рост лишь пять футов восемь дюймов. В истории герой и политик превращается в тщеславного и слабого тирана — раба священников и женщин — ничтожного в войне — ничтожного в управлении — ничтожного во всем, кроме искусства симулировать величие.

Он оставил своему малолетнему преемнику изголодавшийся и несчастный народ, разбитую и униженную армию, провинции, превращенные в пустыни дурным управлением и преследованиями, фракции, раздирающие двор, раскол, бушующий в церкви, огромный долг, пустую казну, неизмеримые дворцы, бесчисленную челядь, неоценимые драгоценности и мебель. Казалось, все соки и питательные вещества государства были вытянуты, чтобы питать один раздутый и нездоровый нарост. Нация была иссушена. Двор болезненно процветал. И все же не похоже, чтобы ассоциации, привязывавшие народ к монархии, ослабли во время его правления. Он пренебрегал их самыми дорогими интересами или жертвовал ими; но он поразил их воображение. Сами вещи, которые должны были сделать его наиболее непопулярным, — чудеса роскоши и великолепия, которыми была окружена его особа, в то время как за пределами его парков ничего не было видно, кроме голода и отчаяния, — казалось, усиливали почтительную привязанность, которую испытывали к нему его подданные. То, что правительства существуют только для блага народа, кажется самой очевидной и простой из всех истин. И все же история доказывает, что это одна из самых сокровенных. Мы едва ли можем удивляться тому, что она так редко присутствует в умах правителей, когда видим, как медленно и через какие страдания нации приходят к ее познанию.

Был, действительно, один француз, который открыл те принципы, которые теперь кажутся невозможными для упущения, — что многие не созданы для пользы одного, — что поистине хорошее правительство — это не то, которое концентрирует великолепие при дворе, а то, которое распространяет счастье среди народа, — что король, который одерживает победу за победой и присоединяет провинцию к провинции, может заслуживать не восхищения, а отвращения и презрения человечества. Это были доктрины, которым учил Фенелон. Рассматриваемый как эпическая поэма, «Телемак» едва ли может быть поставлен выше «Леонида» Гловера или «Эпигониады» Уилки. Рассматриваемый как трактат по политике и морали, он изобилует ошибками в деталях; и истины, которые он внушает, кажутся современному читателю банальными. Но если мы сравним дух, в котором он написан, с духом, который пронизывает остальную французскую литературу той эпохи, мы увидим, что, хотя внешне банальный, он был в действительности одним из самых оригинальных произведений, когда-либо появлявшихся. Фундаментальные принципы политической морали Фенелона, критерии, по которым он судил об институтах и людях, были абсолютно новыми для его соотечественников. Он действительно преподал их с самым счастливым эффектом своему королевскому ученику. Но насколько они были непостижимы для большинства людей, мы узнаем от Сен-Симона. Этот занимательный писатель говорит нам, как о вещи почти невероятной, что герцог Бургундский объявил своим мнением, что короли существуют для блага народа, а не народ для блага королей. Сен-Симон восхищен доброжелательностью этого высказывания, но поражен его новизной и напуган его смелостью. Действительно, он прямо говорит, что повторять это мнение при дворе Людовика было небезопасно. Сен-Симон был из всех членов этого двора наименее придворным. Он был настолько близок к оппозиционеру, насколько это было возможно для человека его времени. Его характер был гордым, желчным и циничным. В религии он был янсенистом; в политике — менее сердечным роялистом, чем большинство его соседей. Его мнения и его нрав уберегли его от иллюзий, которые поведение Людовика производило на других. Он не любил и не уважал короля. И все же даже этот человек — один из самых либеральных людей во Франции — был поражен изумлением, услышав провозглашение фундаментальной аксиомы всякого управления, — аксиомы, которую в наше время никто в Англии или Франции не стал бы оспаривать, — которую самый стойкий тори принимает как должное, так же как и самый яростный радикал, и относительно которой карлист согласился бы с самым республиканским депутатом «крайней левой». Никто не воздаст должного Фенелону, кто не будет постоянно помнить, что «Телемак» был написан в эпоху и стране, в которой смелые и независимые мыслители таращили глаза, слыша, что двадцать миллионов человеческих существ не существуют для удовлетворения одного. Это произведение обычно считается школьной книгой, очень подходящей для детей, потому что ее стиль легок, а мораль безупречна, но недостойной внимания государственных деятелей и философов. Мы можем различить в нем, если мы не сильно ошибаемся, первый слабый рассвет долгого и великолепного дня интеллектуального света, тусклое обещание великого избавления, неразвитый зародыш хартии и кодекса.

Какие могучие интересы были поставлены на карту жизни герцога Бургундского! И какой иной аспект могла бы иметь история Франции, если бы он достиг возраста своего деда или своего сына, — если бы ему было позволено показать, как много можно сделать для человечества высшей добродетелью при высшем состоянии! Едва ли есть что-либо в истории более примечательное, чем описания, которые остались у нас об этом необычайном человеке. Яростный и стремительный нрав, который он проявлял в ранней юности, — полная перемена, которую разумное воспитание произвело в его характере, — его пылкое благочестие, — его широкое доброжелательство, — строгость, с которой он судил себя, — либеральность, с которой он судил других, — стойкость, с которой один во всем дворе он выступал против приказов Людовика, когда дело касалось религиозных сомнений, — милосердие, с которым один во всем дворе он защищал распутного Орлеана от клеветников, — его великие проекты для блага народа, — его активность в делах, — его вкус к литературе, — его сильные семейные привязанности, — даже неграциозная фигура и застенчивая и неловкая манера, которые скрывали от глаз насмешливых придворных его деда столько редких дарований, — делают его характер самым интересным из всех, что можно найти в анналах его дома. Он решил, если взойдет на трон, разогнать этот показной двор, который содержался за счет, разорительный для нации, — сохранить мир, — исправить злоупотребления, которые обнаруживались в каждой части системы доходов, — отменить или изменить угнетающие привилегии, — реформировать отправление правосудия, — возродить институт Генеральных штатов. Если бы он правил Францией в течение сорока или пятидесяти лет, то великое движение человеческого разума, которое никакое правительство не могло бы остановить, которое дурное правительство лишь делало более яростным, было бы, мы склонны думать, доведено мирными средствами до счастливого завершения.

Болезнь и горе унесли из мира ту мудрость и добродетель, которых он был недостоин. В течение двух поколений Францией правили люди, которые, обладая всеми пороками Людовика XIV, не имели никакого искусства, с помощью которого этот великолепный принц выдавал свои пороки за добродетели. Теперь народу пришлось увидеть тиранию обнаженной. Эта гнусная Дуэсса была лишена своих роскошных украшений. Она всегда была отвратительна, но странное очарование заставляло ее казаться прекрасной и славной в глазах ее добровольных рабов. Заклятие теперь было разрушено; уродство стало явным; и любовники, недавно столь счастливые и столь гордые, отвернулись с отвращением и ужасом.

Сначала пришло Регентство. Строгость, с которой Людовик к концу своей жизни требовал от окружающих внешнего внимания к религиозным обязанностям, произвела эффект, подобный тому, который произвела строгость пуритан в Англии. Мадам де Ментенон во времена своего величия хвасталась, что набожность вошла в моду. Модой она действительно была; и, как мода, она прошла. Аскетизм старости тирана повредил морали высших сословий больше, чем даже распущенность его юности. Он не только не исправил их пороки, но, заставляя их быть лицемерами, он пошатнул их веру в добродетель. Они нашли столь легким исполнять гримасу благочестия, что для них было естественно считать всякое благочестие гримасой. Времена изменились. Пенсии, полки и аббатства больше нельзя было получить регулярной исповедью и суровым покаянием; и подобострастные придворные, которые соблюдали Великий пост, как монахи Ла-Траппа, и закатывали белки глаз на назидательных частях проповедей, произносимых перед королем, стремились к титулу roué так же страстно, как они стремились к титулу dévot; и отправлялись во время Страстной недели на пирушки Пале-Рояля так же охотно, как они ранее направлялись на проповеди Массийона.

Регент был во многих отношениях факсимиле нашего Карла II. Подобно Карлу, он был добродушным человеком, совершенно лишенным чувствительности. Подобно Карлу, он обладал хорошими природными талантами, которые прискорбная праздность делала бесполезными для государства. Подобно Карлу, он считал всех людей коррумпированными и корыстными, и все же не испытывал к ним неприязни за то, что они таковы. Его мнение о человеческой природе было мнением Гулливера, но он не рассматривал человеческую природу с ужасом Гулливера. Он думал, что он и его собратья — йеху; и он считал йеху очень приятным видом животных. Никакие принцы не были более общительными, чем Карл и Филипп Орлеанский; и все же никакие принцы не имели меньшей способности к дружбе. Нравы этих умных циников были столь легкими, а их умы столь вялыми, что привычка заменяла в них привязанность и делала их орудиями людей, о которых они не заботились ни на грош. В любви оба были просто чувственниками без деликатности или нежности. В политике оба были совершенно безразличны к вере и к национальной чести. Карл закрыл Казначейство. Филипп покровительствовал Системе. Советы Карла склонялись золотом Барийона; советы Филиппа — золотом Уолпола. Карл ради частных целей вел войну с Голландией, естественным союзником Англии. Филипп ради частных целей вел войну с испанской ветвью дома Бурбонов, естественным союзником, более того, творением Франции. Даже в пустяковых обстоятельствах параллель можно было бы продолжить. Оба эти принца были любителями экспериментальной философии и проводили в лаборатории много времени, которое было бы более выгодно провести за совещательным столом. Оба были более сильно привязаны к своим родственницам, чем к любому другому человеческому существу; и в обоих случаях подозревалось, что эта привязанность не была совершенно невинной. В личной храбрости и во всех добродетелях, которые связаны с личной храбростью, Регент был бесспорно выше Карла. Действительно, Карл лишь едва избежал пятна трусости. Филипп был исключительно храбр и, как большинство храбрых людей, был в целом открыт и искренен. Карл добавлял притворство к своим другим порокам.

Администрация Регента была едва ли менее пагубной и бесконечно более скандальной, чем администрация покойного монарха. Именно великолепными общественными работами и войнами, проводимыми в гигантском масштабе, Людовик принес бедствие своему народу. Регент усугубил это бедствие мошенничествами, которых устыдился бы биржевой спекулянт. Франция, даже страдая от самых суровых бедствий, почитала завоевателя. Она презирала мошенника.

Когда Орлеан и жалкий Дюбуа исчезли, власть перешла к герцогу Бурбонскому; принцу, деградировавшему в глазах общественности из-за позорно прибыльной роли, которую он играл в махинациях Системы, и из-за смирения, с которым он сносил капризы распутной и властной женщины. Казалось, было предрешено, что каждая ветвь королевской семьи должна последовательно навлечь на себя отвращение и презрение нации.

Между падением герцога Бурбонского и смертью Флёри прошло несколько лет экономного и умеренного правления. Затем возобновилось нисходящее движение монархии. Распутство при дворе, расточительство в финансах, раскол в церкви, фракционность в Парламентах, несправедливая война, закончившаяся позорным миром, — все, что указывает на крах великих империй и все, что его производит, составляет историю этого жалкого периода. За границей французов били и унижали везде, на суше и на море, на Эльбе и на Рейне, в Азии и в Америке. Дома их передавали от визиря к визирю и от султанши к султанше, пока они не достигли той точки, ниже которой не было бездны позора, — пока ярмо Мопу не заставило их тосковать по Шуазелю, — пока мадам дю Барри не научила их сожалеть о мадам де Помпадур.

Но, какой бы непопулярной ни стала монархия, аристократия была еще более непопулярной — и не без причины. Тирания индивида гораздо более терпима, чем тирания касты. Старые привилегии были болезненны и ненавистны для нового богатства и нового знания. Все указывало на приближение не обычной революции — революции, призванной изменить не просто форму правления, но распределение собственности и всю социальную систему, — революции, последствия которой должны были ощущаться у каждого очага во Франции, — новой Жакерии, в которой победа должна была остаться за Жаком-простаком. В авангарде движения были денежные люди и люди литературы — уязвленная гордость богатства и уязвленная гордость интеллекта. Огромная толпа, ставшая невежественной и жестокой из-за угнетения, неистовствовала в арьергарде.

Мы сильно сомневаемся, мог ли какой-либо курс, который мог бы быть выбран Людовиком XVI, предотвратить великое потрясение. Но мы уверены, что если такой курс и существовал, то это был курс, рекомендованный г-ном Тюрго. Церковь и аристократия, с той слепотой к опасности, с той неспособностью верить, что может существовать что-либо, кроме того, что было, которую долгое обладание властью редко не порождает, насмехались над советом, который мог бы их спасти. Они не хотели реформ; и они получили революцию. Они не хотели платить небольшой взнос вместо ненавистных барщин; и они дожили до того, что увидели свои замки разрушенными, а свои земли проданными чужакам. Они не хотели терпеть Тюрго; и они были вынуждены терпеть Робеспьера.

Затем правители Франции, словно пораженные судебной слепотой, бросились очертя голову в американскую войну. Они совершили таким образом сразу две великие ошибки. Они поощрили дух революции. Они увеличили в то же время те государственные бремена, давление которых обычно является непосредственной причиной революций. Исход войны довел до предела энтузиазм спекулятивных демократов. Финансовые трудности, вызванные войной, довели до предела недовольство той большей части народа, которая мало заботилась о теориях и много о налогах.