Созыв Генеральных штатов стал сигналом для взрыва всех накопленных страстей столетия. В этом собрании, несомненно, были очень способные люди. Но у них не было практического знания искусства управления. Все великие английские революции проводились практическими государственными деятелями. Французская революция проводилась простыми спекулянтами. Наша конституция никогда не отставала от века настолько, чтобы стать объектом отвращения для народа. Поэтому английские революции предпринимались с целью защиты, исправления и восстановления — никогда не с простой целью разрушения. Наши соотечественники всегда, даже во времена величайшего возбуждения, почтительно отзывались о форме правления, при которой они жили, и нападали только на то, что считали ее коррупцией. В самом акте нововведений они постоянно апеллировали к древнему предписанию; они редко искали модели за границей; они редко утруждали себя утопическими теориями; они не стремились доказать, что свобода — это естественное право людей; они довольствовались тем, что считали ее законным первородством англичан. Их общественный договор — не фикция. Он все еще существует на оригинальном пергаменте, скрепленный воском, который был приложен в Раннимиде, и засвидетельствованный лордскими именами маршалов и Фицгербертов. Никакие общие аргументы о первоначальном равенстве людей, никакие красивые истории из Плутарха и Корнелия Непота никогда не влияли на них так сильно, как их собственные знакомые слова — Великая хартия — Хабеас корпус — Суд присяжных — Билль о правах. Эта часть нашего национального характера, несомненно, имеет свои недостатки. Англичанин слишком часто рассуждает о политике скорее в духе юриста, чем философа. В его любви к свободе слишком часто есть что-то узкое, что-то исключительное, что-то еврейское, если мы можем использовать это слово. Он склонен рассматривать народные права как особое наследие избранной расы, к которой он принадлежит. Он склонен скорее отталкивать, чем поощрять чужеземного прозелита, который стремится к доле его привилегий. Совершенно иным был дух Учредительного собрания. У них не было нашей узости; но у них не было нашего практического мастерства в управлении делами. Они не понимали, как регулировать порядок своих собственных дебатов; и они считали себя способными законодательствовать для всего мира. Все прошлое было для них отвратительным. Все их приятные ассоциации были связаны с будущим. Надежды были для них всем, чем воспоминания являются для нас. В институтах своей страны они не находили ничего, что можно было бы любить или чем можно было бы восхищаться. Как далеко назад они ни смотрели, они видели только тиранию одного класса и деградацию другого — франка и галла, рыцаря и виллана, джентльмена и ротюрье. Они ненавидели монархию, церковь, дворянство. Им не было дела до Штатов или Парламента. Долгое время было модно приписывать все глупости, которые они совершали, писаниям философов. Мы верим, что именно дурное управление, и ничто иное, как дурное управление, вложило жало в эти писания. Неправда, что французы променяли опыт на теории. Они ухватились за теории, потому что у них не было опыта хорошего управления. Именно потому, что у них не было хартии, они разглагольствовали об оригинальном договоре. Как только им дали сносные институты, они начали смотреть на эти институты. В 1830 году их призывом был Vive la Charte. В 1789 году у них не было ничего, кроме теорий, вокруг которых можно было сплотиться. Они видели социальные различия только в плохой форме; и поэтому было естественно, что они были обмануты софизмами о равенстве людей. Они испытали так много зла от суверенитета королей, что их можно было извинить за то, что они охотно прислушивались к тем, кто проповедовал в преувеличенной форме доктрину суверенитета народа.
Англичане, довольные своими собственными национальными воспоминаниями и именами, никогда не искали моделей в институтах Греции или Рима. Французы, не имея в своей собственной истории ничего, на что они могли бы оглянуться с удовольствием, прибегли к истории великих древних республик: они черпали свои представления об этих республиках не у современных писателей, а из романов, написанных педантичными моралистами задолго после угасания общественной свободы. Они пренебрегли Фукидидом ради Плутарха. Слепые сами, они взяли слепых поводырей. У них не было опыта свободы; и они черпали свои мнения о ней у людей, у которых было не больше опыта, чем у них самих, и чье воображение, воспламененное тайной и лишениями, преувеличивало неизвестное наслаждение; — у людей, которые бредили патриотизмом, никогда не имея отечества, и восхваляли тираноубийство, пресмыкаясь перед тиранами. Максима, которую французские законодатели усвоили в этой школе, заключалась в том, что политическая свобода — это цель, а не средство; что она ценна не просто как великий гарант порядка, собственности и морали, но что она сама по себе является высоким и изысканным счастьем, ради которого порядком, собственностью и моралью следует без всяких колебаний пожертвовать. Уроки, которые можно извлечь из древней истории, действительно весьма полезны и важны; но вряд ли они могли быть усвоены людьми, которые во всех своих рапсодиях об афинской демократии, казалось, совершенно забывали, что в этой демократии на одного гражданина приходилось десять рабов; и которые постоянно украшали свои инвективы против аристократов панегириками Бруту и Катону — двум аристократам, более яростным, более гордым и более исключительным, чем любой из тех, кто эмигрировал с графом д’Артуа.
Мы никогда не встречали столь яркой и интересной картины Национального собрания, как та, которую г-н Дюмон представил нам. Его Мирабо, в частности, несравненен. Все прежние Мирабо были мазней по сравнению с ним. Некоторые были просто нарисованы с воображения — другие были грубыми карикатурами: это сама личность, ни бог, ни демон, но человек — француз — француз восемнадцатого века, с большими талантами, с сильными страстями, развращенный плохим воспитанием, окруженный искушениями всякого рода, — доведенный до отчаяния в одно время позором, а затем снова опьяненный славой. Все его противоположные и кажущиеся несочетаемыми качества в этом представлении так смешаны вместе, чтобы составить гармоничное и естественное целое. До сих пор Мирабо был для нас, и, мы верим, для большинства читателей истории, не человеком, а рядом антитез. Отныне он будет реальным человеческим существом, замечательным и эксцентричным существом, конечно, но вполне постижимым.
Он любил, говорит нам г-н Дюмон, давать странные составные прозвища. Так, г-н де Лафайет был Грандисон-Кромвель; король Пруссии был Аларих-Коттен; д’Эпремениль был Криспен-Катилина. Мы думаем, что самого Мирабо можно было бы описать, на его собственный манер, как Уилкс-Чатем. У него была чувственность Уилкса, легкомыслие Уилкса, нечувствительность Уилкса к стыду. Подобно Уилксу, он навлек на себя порицание даже людей удовольствий особой грубостью своей аморальности и непристойностью своих писаний. Подобно Уилксу, он не заботился не только о законах морали, но и о законах чести. И все же он претендовал, подобно Уилксу, соединить характер демагога с характером светского джентльмена. Подобно Уилксу, он примирял своим хорошим настроением и своим высоким духом уважение многих, кто презирал его характер. Подобно Уилксу, он был ужасно уродлив; подобно Уилксу, он шутил над своим собственным уродством; и, подобно Уилксу, он был, несмотря на свое уродство, очень внимателен к своей одежде и очень успешен в делах галантности.
Напоминая Уилкса в низших и более грубых частях своего характера, он имел в своих высших качествах некоторое сходство с Чатемом. Его красноречие, насколько мы можем судить о нем, имело немалое сходство с красноречием великого английского министра. Он не был исключительно успешен в длинных подготовленных речах. Он не был, с другой стороны, близким и готовым спорщиком. Внезапные вспышки, которые казались эффектом вдохновения, — короткие предложения, которые приходили как молния, ослепляя, обжигая, поражая все на своем пути, — предложения, которые, произнесенные в критические моменты, решали судьбу великих вопросов, — предложения, которые сразу становились пословицами, — предложения, которые каждый все еще знает наизусть, — в этом главным образом заключалась ораторская сила как Чатема, так и Мирабо. Были гораздо более великие ораторы и гораздо более великие государственные деятели, чем любой из них; но мы сомневаемся, чтобы какие-либо люди в наше время обладали таким огромным личным влиянием на бурные и разделенные собрания. Сила обоих была в такой же степени моральной, как и интеллектуальной. В истинном достоинстве характера, в частной и общественной добродетели может показаться абсурдным проводить какое-либо сравнение между ними; но они имели ту же высокомерность и неистовость нрава. В их языке и манере было презрительное самоуверенность, властность, свирепость страсти, перед которыми трепетали все обычные умы. Даже Мюррей и Чарльз Тауншенд, хотя интеллектуально не уступавшие Чатему, всегда были запуганы им. Барнав, таким же образом, хотя и лучший спорщик в Национальном собрании, отступал перед энергией Мирабо. Люди, за исключением плохих романов, не являются все хорошими или все злыми. Едва ли можно отрицать, что добродетель лорда Чатема была немного театральной. С другой стороны, в Мирабо было, не то чтобы что-то заслуживающее названия добродетели, но тот несовершенный заменитель добродетели, который встречается почти во всех превосходящих умах, — чувствительность к прекрасному и доброму, которая иногда доходила до искреннего энтузиазма; и которая, смешанная с желанием восхищения, иногда придавала его характеру блеск, напоминающий блеск истинной добродетели, — как «увядший блеск», который задерживался вокруг падшего архангела, напоминал превосходящую яркость тех духов, которые сохранили свое первое состояние.
В этих Мемуарах есть несколько других замечательных портретов выдающихся людей. Портрет Сийеса в частности и портрет Талейрана — это шедевры, полные жизни и выражения. Но ничто в книге не заинтересовало нас больше, чем взгляд, который г-н Дюмон представил нам, без претензий и, мы можем сказать, бессознательно, на свой собственный характер. Твердая прямота, широкое милосердие, добродушие, скромность, независимый дух, пылкая филантропия, непритворное безразличие к деньгам и славе составляют характер, который, не имея ничего неестественного, кажется нам ближе к совершенству, чем любой из Грандисонов и Олворти из художественной литературы. Работа, действительно, не совсем такая, какую мы ожидали, — она более живая, более живописная, более забавная, чем мы обещали себе; и она, с другой стороны, менее глубокая и философская. Но если она не во всех отношениях такая, какой можно было ожидать от интеллекта г-на Дюмона, она, безусловно, такая, какой можно было ожидать от его сердца.
ВОЙНА ЗА ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО. (1)
(Эдинбургское обозрение, январь 1833 г.)
Дни, когда «Смеси в прозе и стихах от лица чести» и «Романы г-жи Скюдери», переведенные на английский язык «лицом благородного происхождения», были привлекательны для читателей и выгодны для книготорговцев, давно прошли. Литературные привилегии, которыми когда-то пользовались лорды, так же устарели, как их право убивать королевских оленей по пути в Парламент, или как их старое средство scandalum magnatum. И все же мы должны признать, что, хотя наши политические взгляды отнюдь не аристократичны, мы всегда чувствуем себя благосклонно настроенными по отношению к знатным авторам. Трудолюбие и вкус к интеллектуальным удовольствиям особенно достойны уважения в тех, кто может позволить себе быть праздным и у кого есть всякое искушение быть распутным. Невозможно не желать успеха человеку, который, обнаружив себя поставленным без каких-либо усилий или заслуг с его стороны выше массы общества, добровольно спускается со своей высоты в поисках отличий, которые он может справедливо назвать своими.
Это, мы думаем, второе появление лорда Мэхона в качестве автора. Его первая книга была похвальной для него, но во всех отношениях уступала работе, которая теперь лежит перед нами. Он
(1) История войны за наследство в Испании. Лорд Мэхон. 8vo Лондон: 1832.
несомненно, обладает некоторыми из самых ценных качеств историка: великим усердием в изучении авторитетов, великим суждением в оценке свидетельств и великой беспристрастностью в оценке характеров. Мы не знаем, чтобы он в каком-либо случае забыл обязанности, принадлежащие его литературным функциям, из-за чувств сородича. Он воздает должное своему предку Стэнхоупу; он воздает полную справедливость врагам и соперникам Стэнхоупа. Его повествование очень ясно и также заслуживает похвалы, редко, мы с сожалением должны сказать, заслуженной современными писателями, за то, что оно очень лаконично. Следует признать, однако, что при многих лучших качествах литературного ветерана у него есть некоторые недостатки литературного новичка. Он еще не приобрел большого владения словами. Его стиль редко бывает легким и время от времени неприятно жестким. Он настолько фанатичный пурист, что превращает аббата д’Эстре в аббата. Нам не нравится видеть французские слова, введенные в английскую композицию; но, в конце концов, первый закон письма, закон, которому подчиняются все другие законы, таков: используемые слова должны быть такими, чтобы передавать читателю смысл писателя. Теперь аббат — это глава религиозного дома; аббат — это совсем другой сорт человека. Безусловно, лучше использовать английское слово, чем французское: но лучше использовать французское слово, чем неправильно использовать английское.
Лорд Мэхон также питает чрезмерную склонность к нравоучениям в чересчур сентенциозном и оракульном стиле. Приведем один пример: «Как ни странно, опыт показывает, что мы обычно испытываем гораздо большую неприязнь к тем, кому причинили зло, нежели к тем, кто причинил зло нам: и это замечание справедливо для любого уровня интеллекта, для любого сословия, будь то принц или крестьянин, юноша или старец, герой или государь». Это замечание могло бы показаться странным при дворе Нимрода или Кедорлаомера; но уже много поколений оно считается скорее трюизмом, чем парадоксом. Каждый школьник писал на тему «Odisse quem laeseris». Едва ли в английской поэзии найдутся строки более известные, чем этот энергичный двустишие: «Прощение — удел того, кто был обижен; но не прощают те, кто сам обидел».
Историки и философы давно покончили с этой максимой и оставили ее, подобно другим утратившим свой блеск изречениям, плохим романистам, у которых она очень скоро будет затерта до дыр.
Справедливости ради следует сказать, что недостатки книги лорда Мэхона — это именно те недостатки, которые время редко оставляет без исправления, и что книга, несмотря на эти недостатки, является ценным дополнением к нашей исторической литературе.
Тот, кто желает хорошо ознакомиться с болезненной анатомией правительств, тот, кто хочет знать, как великие государства могут прийти в упадок и обнищание, должен изучать историю Испании. Империя Филиппа II была, несомненно, одной из самых могущественных и блестящих, когда-либо существовавших в мире. В Европе он правил Испанией, Португалией, Нидерландами по обе стороны Рейна, Франш-Конте, Руссильоном, Миланским герцогством и Обеими Сицилиями. Тоскана, Парма и другие мелкие государства Италии были столь же полностью зависимы от него, как ныне низам и раджа Берара зависят от Ост-Индской компании. В Азии король Испании был хозяином Филиппин и всех тех богатых поселений, которые португальцы основали на побережьях Малабара и Коромандела, на полуострове Малакка и на островах пряностей в Восточном архипелаге. В Америке его владения простирались по обе стороны экватора в умеренный пояс. Есть основания полагать, что его ежегодный доход в период наивысшего могущества достигал суммы, почти в десять раз превышавшей ту, которую Англия приносила Елизавете. У него была постоянная армия из пятидесяти тысяч отборных солдат в то время, когда Англия не имела ни одного батальона на постоянном жалованье. Его обычные военно-морские силы состояли из ста сорока галер. Он обладал тем, чем не владел ни один другой монарх в Новое время, — господством как на суше, так и на море. На протяжении большей части своего правления он был верховным владыкой в обеих стихиях. Его солдаты маршировали к столице Франции; его корабли угрожали берегам Англии.
Не будет преувеличением сказать, что в течение нескольких лет его власть над Европой была даже больше, чем власть Наполеона. Влияние французского завоевателя никогда не распространялось дальше линии прилива. Самый узкий пролив был для его власти тем же, чем, как верили в старину, была проточная вода для колдовства ведьмы. В то время как его армия входила в каждую столицу от Москвы до Лиссабона, английские флоты блокировали каждый порт от Данцига до Триеста. Сицилия, Сардиния, Майорка, Гернси наслаждались безопасностью на протяжении всей войны, которая угрожала каждому престолу на континенте. Победоносная и имперская нация, заполнившая свои музеи добычей из Антверпена, Флоренции и Рима, мучительно страдала от нехватки предметов роскоши, которые привычка превратила в предметы первой необходимости. Пока воздвигались колонны и арки в ознаменование французских завоеваний, завоеватели пытались производить кофе из цикория, а сахар — из свеклы. Влияние Филиппа на континенте было столь же велико, как и влияние Наполеона. Император Германии был его родственником. Франция, раздираемая религиозными распрями, никогда не была грозным противником, а порой была зависимым союзником. В то же время Испания обладала тем, чего Наполеон желал тщетно: кораблями, колониями и торговлей. Она долгое время монополизировала торговлю Америки и Индийского океана. Все золото Запада и все пряности Востока принимались и распределялись ею. В течение многих лет войны ее торговля прерывалась лишь грабительскими набегами нескольких бродячих каперов. Даже после поражения Армады английские государственные деятели продолжали с большим опасением смотреть на морскую мощь Филиппа. «Король Испании, — сказал Лорд-хранитель печати обеим палатам в 1593 году, — с тех пор как он узурпировал королевство Португалия, стал могущественным, сковав Ост-Индию: так что, каким бы великим он ни был прежде, теперь он стал явно еще более великим... Он держит флот, вооруженный для того, чтобы препятствовать всякой торговле товарами из Англии в Гасконь и Гиень, что он и пытался сделать в прошлый сбор винограда; так что теперь он стал пограничным врагом для всего запада Англии, так же как и для всех южных частей, таких как Сассекс, Гэмпшир и остров Уайт. Более того, благодаря своему влиянию в Сен-Мало, порту, полном военных кораблей, он является опасным соседом для королевских островов Джерси и Гернси, древних владений этой короны, никогда не завоеванных даже в величайших войнах с Францией».