«Критические, исторические и литературные эссе. Том 3»

Опасностей, которых следовало ожидать от мира, было две: во-первых, опасность того, что Филипп может быть побужден чувствами личной привязанности действовать в строгом согласии со старшей ветвью своего дома, благоприятствовать французской торговле за счет Англии и встать на сторону французского правительства в будущих войнах; во-вторых, опасность того, что потомство герцога Бургундского может пресечься, что Филипп может стать наследником по крови французской короны и что, таким образом, две великие монархии могут быть объединены под властью одного суверена.

Первая опасность кажется нам совершенно химерической. Семейная привязанность редко оказывала большое влияние на политику принцев. Состояние Европы во время Утрехтского мира доказало, что в политике узы интереса гораздо сильнее, чем узы кровного родства или свойства. Курфюрст Баварский был изгнан из своих владений своим тестем; Виктор Амадей был в состоянии войны со своими зятьями; Анна сидела на троне, с которого она помогла столкнуть своего весьма снисходительного отца. Это правда, что Филипп с детства привык относиться к своему деду с глубоким почтением. Поэтому было вероятно, что влияние Людовика в Мадриде будет очень велико. Но Людовику было более семидесяти лет; он не мог жить долго; его наследником был младенец в колыбели. Конечно, не было никаких оснований думать, что на политику короля Испании будет влиять его отношение к племяннику, которого он никогда не видел.

На самом деле, вскоре после мира две ветви дома Бурбонов начали ссориться. Был сформирован тесный союз между Филиппом и Карлом, недавно соперниками за кастильскую корону. Испанская принцесса, обрученная с королем Франции, была самым оскорбительным образом отправлена обратно на свою родину; а двором Мадрида был издан указ, предписывающий каждому французу покинуть Испанию. Это правда, что через пятьдесят лет после Утрехтского мира был сформирован союз особой строгости между французским и испанским правительствами. Но оба правительства действовали в том случае не из семейной привязанности, а из общих интересов и общих врагов. Их договор, хотя и назывался «Семейным пактом», был столь же чисто политическим договором, как Камбрейская лига или Пильницкая лига.

Вторая опасность заключалась в том, что Филипп мог унаследовать корону своей родной страны. Этого не произошло, но могло произойти; и одно время казалось, что это очень вероятно. Болезненный ребенок был единственным препятствием между королем Испании и наследством Людовика XIV. Филипп, правда, торжественно отрекся от своих прав на французскую корону. Но то, каким образом он получил владение испанской короной, доказало неэффективность таких отречений. Французские юристы объявили отречение Филиппа недействительным, как противоречащее фундаментальному закону королевства. Французский народ, вероятно, встал бы на сторону того, кого они считали бы законным наследником. Сен-Симон, хотя и был гораздо менее ревностным сторонником наследственной монархии, чем большинство его соотечественников, и хотя был сильно привязан к Регенту, заявил в присутствии этого принца, что никогда не поддержит притязания дома Орлеанов против притязаний короля Испании. «Если таковы, — сказал он, — мои чувства, то каковы же должны быть чувства других?» Болингброк, несомненно, был полностью убежден, что отречение стоит не больше бумаги, на которой оно было написано, и требовал его только для того, чтобы ослепить английский парламент и народ.

Тем не менее, хотя одно время было вероятно, что потомство герцога Бургундского пресечется, и хотя почти несомненно, что, если бы потомство герцога Бургундского пресекло, Филипп успешно предъявил бы свои права на корону Франции, мы все же защищаем принцип Утрехтского мира. Во-первых, Карл вскоре после битвы при Вилья-Висьосе унаследовал, в связи со смертью своего старшего брата, все владения дома Габсбургов. Конечно, если бы к этим владениям он добавил всю монархию Испании, баланс сил был бы серьезно подорван. Союз австрийских владений и Испании, правда, не был бы таким тревожным событием, как союз Франции и Испании. Но Карл был фактически императором. Филипп не был и, возможно, никогда не стал бы королем Франции. Уверенность в меньшем зле вполне могла быть противопоставлена шансу на большее зло.

Но, по правде говоря, мы не верим, что Испания долго оставалась бы под управлением императора или короля Франции. Характер испанского народа был лучшей гарантией для наций Европы, чем любое завещание, любой акт отречения или любой договор. Ту же энергию, которую народ Кастилии проявил, когда Мадрид был оккупирован армиями союзников, он проявил бы снова, как только стало бы ясно, что их страна вот-вот станет французской провинцией. Хотя они больше не были хозяевами за границей, они отнюдь не были склонны видеть иностранцев, поставленных над ними дома. Если бы Филипп попытался управлять Испанией с помощью указов из Версаля, вторая Великая коалиция легко совершила бы то, что первая не смогла выполнить. Испанская нация сплотилась бы против него так же ревностно, как до этого сплотилась вокруг него. И об этом он, по-видимому, был полностью осведомлен. В течение многих лет его заветной надеждой было то, что он сможет взойти на трон своего деда; но он, кажется, никогда не считал возможным, чтобы он мог царствовать одновременно в стране своего принятия и в стране своего рождения.

Таковы были опасности мира; и они кажутся нам не слишком грозными. Этим опасностям следует противопоставить бедствия войны и риск неудачи. Бедствия войны, растрата жизней, прекращение торговли, расходование богатств, накопление долгов не требуют иллюстраций. Шансы на неудачу трудно рассчитать с точностью на таком расстоянии времени. Но мы думаем, что оценка, приближающаяся к истине, может быть сформирована без особых трудностей. Союзники были победоносны в Германии, Италии и Фландрии. Было отнюдь не невероятно, что они могли бы пробиться в самое сердце Франции. Но ни в один момент с начала войны их перспективы не были столь мрачными в той стране, которая была самой целью борьбы. В Испании они удерживали лишь несколько квадратных лье. Настроение подавляющего большинства нации было решительно враждебным к ним. Если бы они упорствовали, если бы они добились успеха, равного их самым высоким ожиданиям, если бы они одержали серию побед, столь же блестящих, как при Бленхейме и Рамильи, если бы Париж пал, если бы Людовик был пленником, мы все еще сомневаемся, достигли бы они своей цели. Им все равно пришлось бы вести бесконечные военные действия против всего населения страны, которая предоставляет особые возможности для иррегулярной войны и в которой вторгающиеся армии страдают больше от голода, чем от меча.

Мы, следовательно, за Утрехтский мир. Мы, конечно, не являемся поклонниками государственных деятелей, которые заключили этот мир. Харли, мы полагаем, был важным пустомелей, Сент-Джон — блестящим мошенником. Основная масса их последователей состояла из сельского духовенства и сельских джентльменов; двух классов людей, которые тогда уступали в интеллекте приличным лавочникам или фермерам нашего времени. Пастор Барнабас, пастор Труллибер, сэр Уилфул Уитвуд, сэр Фрэнсис Ронгхед, сквайр Вестерн, сквайр Саллен — вот люди, которые составляли главную силу партии тори в течение шестидесяти лет, последовавших за Революцией. Это правда, что средства, которыми тори пришли к власти в 1710 году, были весьма позорными. Это правда, что способ, которым они использовали свою власть, часто был несправедливым и жестоким. Это правда, что для осуществления своего любимого проекта мира они прибегали к клевете и обману без малейших угрызений совести. Это правда, что они выдали британской нации отречение, которое, как они знали, было недействительным. Это правда, что они отдали каталонцев на расправу Филиппу способом, несовместимым с человечностью и национальной честью. Но в великом вопросе о мире или войне мы не можем не думать, что, хотя их мотивы могли быть эгоистичными и злонамеренными, их решение было полезным для государства. Но мы уже превысили наши лимиты. Нам остается только сердечно попрощаться с лордом Мэхоном и заверить его, что, какую бы неприязнь мы ни испытывали к его политическим взглядам, мы всегда будем встречать его с удовольствием на нейтральной почве литературы.

ГОРАС УОЛПОЛ. (1)

(Эдинбургское обозрение, октябрь 1833 г.)

Мы не можем переписать этот титульный лист без сильного чувства сожаления. Редактирование этих томов было последней из полезных и скромных услуг, оказанных литературе дворянином с приятными манерами, с незапятнанной общественной и частной репутацией и с просвещенным умом. В этом, как и в других случаях, лорд Дувр выполнил свою роль прилежно, рассудительно и без малейшего тщеславия. Он обладал двумя достоинствами, которые редко встречаются вместе у комментатора. Он был доволен тем, что является лишь комментатором, оставаться на заднем плане и оставить передний план автору, которого он взялся иллюстрировать. Тем не менее, хотя он был готов быть помощником, он отнюдь не был рабом; и он не считал своей обязанностью не видеть недостатков у писателя, которому он верно и усердно оказывал скромнейшие литературные услуги.

Недостатки ума и сердца Гораса Уолпола действительно достаточно вопиющи. Его сочинения, правда, занимают столь же высокое место среди деликатесов интеллектуальных эпикурейцев, как страсбургские пироги среди блюд

(1) Письма Гораса Уолпола, графа Орфорда, сэру Горасу Манну, британскому посланнику при дворе Тосканы. Впервые опубликованы по оригиналам, находящимся во владении графа Уолдегрейва. Под редакцией лорда Дувра. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1838.

описанных в «Альманахе гурманов». Но так как паштет из гусиной печени обязан своим превосходством болезням несчастного животного, которое его дает, и был бы никуда не годен, если бы не был сделан из неестественно раздутых печенок, так и никто, кроме нездорового и дезорганизованного ума, не мог бы произвести такие литературные роскошества, как произведения Уолпола.

Он был, если только мы не составили очень ошибочного суждения о его характере, самым эксцентричным, самым искусственным, самым привередливым, самым капризным из людей. Его ум был связкой противоречивых причуд и аффектаций. Его черты были скрыты маской за маской. Когда внешняя маска очевидной аффектации была удалена, вы все еще были так же далеки, как и прежде, от того, чтобы увидеть настоящего человека. Он играл бесчисленные роли и переигрывал их все. Когда он говорил о мизантропии, он превосходил Тимона. Когда он говорил о филантропии, он оставлял Говарда на неизмеримом расстоянии. Он насмехался над дворами и вел хронику их самых пустяковых скандалов; над обществом и был гоним его малейшими колебаниями мнений; над литературной славой и оставлял чистовые копии своих частных писем с обильными примечаниями, чтобы быть опубликованными после его смерти; над рангом и никогда ни на минуту не забывал, что он — достопочтенный; над практикой майората и обременял изобретательность юристов, чтобы связать свою виллу строжайшим посессионным правом.

Склад его ума был таков, что все малое казалось ему великим, а все великое казалось ему малым. Серьезные дела были для него пустяком, а пустяки — его серьезным делом. Болтать с «синими чулками», писать маленькие копии комплиментарных стихов по маленьким поводам, руководить частной типографией, сохранять от естественного тления скоропортящиеся темы Ренелага и Уайтса, записывать разводы и пари, нелепости мисс Чадли и остроты Джорджа Селвина, украшать гротескный дом зубчатыми стенами, напоминающими корку пирога, приобретать редкие гравюры и антикварные каминные доски, подбирать непарные перчатки, разбивать лабиринт дорожек на пяти акрах земли — вот были серьезные занятия его долгой жизни. От них он переходил к политике как к развлечению. После трудов в печатной мастерской и аукционном зале он расслаблял свой ум в Палате общин. И, предавшись отдыху в виде принятия законов и голосования за миллионы, он возвращался к более важным занятиям: исследованиям гребня королевы Марии, красной шляпы Уолси, трубки, которую курил Ван Тромп во время своего последнего морского боя, и шпоры, которую король Вильгельм вонзил в бок Сорреля.

Во всем, чем занимался Уолпол — в изобразительном искусстве, литературе, общественных делах, — его тянуло какой-то странной силой от великого к малому и от полезного к странному. Политика, в которой он проявлял самый живой интерес, была политикой, едва заслуживающей этого названия. Ворчание Георга II, флирт принцессы Эмили с герцогом Графтоном, амуры принца Фредерика и леди Мидлсекс, склоки между «Золотым жезлом» в ожидании и мастером псовой охоты, разногласия между наставниками принца Георга — эти дела занимали почти все внимание, которое Уолпол мог уделить, отвлекаясь от дел еще более важных: от торгов за Зинке и Петито, от выторговывания фрагментов гобеленов и рукояток старых копий, от соединения кусочков расписного стекла и от установки мемориалов усопшим кошкам и собакам. Пока он разносил сплетни Кенсингтонского дворца и Карлтон-хауса, он воображал, что занимается политикой, а когда записывал эти сплетни, он воображал, что пишет историю.

Он был, как он сам нам говорил, любителем фракционной борьбы как развлечения. Он любил озорство, но любил и покой; и он постоянно высматривал возможности удовлетворить оба своих вкуса сразу. Он иногда умудрялся, не показываясь, нарушать ход министерских переговоров и сеять замешательство в политических кругах. Он сам не притворяется, что в этих случаях им двигал общественный дух; и не похоже, чтобы он преследовал какую-либо личную выгоду. Он считал хорошей практической шуткой поссорить общественных деятелей; и он наслаждался их недоумением, их обвинениями и их взаимными упреками, как злобный мальчишка наслаждается смущением сбитого с пути путешественника.

О политике в высоком смысле этого слова он ничего не знал и ничем не интересовался. Он называл себя вигом. Сын своего отца едва ли мог принять какое-либо другое имя. Ему также нравилось изображать глупую неприязнь к королям как к королям и глупую любовь и восхищение к мятежникам как к мятежникам: и, возможно, пока короли не были в опасности, а мятежников не существовало, он действительно верил, что придерживается доктрин, которые исповедовал. Не уходя дальше писем, которые сейчас перед нами, он постоянно хвастается своему другу Манну своей неприязнью к королевской власти и королевским особам. Он называет преступление Дамьена «тем наименее плохим из убийств — убийством короля». Он повесил на своей вилле гравюру смертного приговора Карлу с надписью «Major Charta». Однако самое поверхностное знание истории могло бы научить его, что Реставрация, а также преступления и безумства двадцати восьми лет, последовавших за Реставрацией, были следствиями этой «Великой хартии». И не было ничего особенного в средствах, которыми был получен этот инструмент, что могло бы порадовать рассудительного любителя свободы. Человек должен очень сильно ненавидеть королей, прежде чем он сможет счесть желательным, чтобы представители народа были выгнаны за дверь драгунами ради того, чтобы добраться до головы короля. Виггизм Уолпола, однако, был весьма безобидного рода. Он хранил его, как хранил старые копья и шлемы в Строберри-Хилл, просто для вида. Он с таким же успехом мог бы подумать о том, чтобы снять гербы древних тамплиеров и госпитальеров со стен своего зала и отправиться в крестовый поход в Святую землю, как и о том, чтобы действовать в духе тех отважных воинов и государственных деятелей, великих даже в своих ошибках, чьи имена и печати были приложены к ордеру, который он так высоко ценил. Ему нравились революция и цареубийство только тогда, когда им было сто лет. Его республиканизм, подобно храбрости задиры или любви вертопраха, был сильным и пылким, когда для этого не было повода, и утихал, когда у него появлялась возможность доказать его на деле. Как только революционный дух действительно начал шевелиться в Европе, как только ненависть к королям стала чем-то большим, чем звучная фраза, он в испуге превратился в фанатичного роялиста и стал одним из самых экстравагантных паникеров тех жалких времен. По правде говоря, его разговоры о свободе, знал он это или нет, с самого начала были просто ханжеством, остатками фразеологии, которая что-то значила в устах тех, у кого он ей научился, но которая в его устах значила примерно столько же, сколько клятва, которой рыцари некоторых современных орденов обязуются исправлять обиды всех оскорбленных дам. В детстве он питался вигскими спекуляциями о правительстве. Он, должно быть, часто видел в Хоутоне или на Даунинг-стрит людей, которые были вигами, когда быть вигом было так же опасно, как быть разбойником, людей, которые голосовали за Билль об исключении, которые скрывались на чердаках и в подвалах после битвы при Седжмуре и которые поставили свои имена под декларацией, что они будут жить и умереть с принцем Оранским. Он усвоил язык этих людей и повторял его наизусть, хотя он противоречил всем его вкусам и чувствам; точно так же, как некоторые старые якобитские семьи упорно продолжали молиться за Претендера и проводить свои бокалы над графином с водой, когда пили за здоровье короля, спустя долгое время после того, как они стали лояльными сторонниками правительства Георга III. Он был вигом по случайности наследственной связи; но по сути он был придворным; и не в меньшей степени придворным оттого, что притворялся, будто насмехается над объектами, которые вызывали его восхищение и зависть. Его истинные вкусы постоянно проявляются сквозь тонкую маскировку. Исповедуя все презрение Брэдшоу или Ладлоу к коронованным особам, он взял на себя труд написать книгу о «Королевских авторах». Он с величайшим беспокойством вынюхивал мельчайшие подробности, касающиеся королевской семьи. Когда он был ребенком, его преследовало желание увидеть Георга I, и он не давал матери покоя, пока она не нашла способ удовлетворить его любопытство. То же чувство, покрытое тысячью маскировок, сопровождало его до могилы. Ни одно замечание, слетевшее с уст Величества, не казалось ему слишком пустяковым, чтобы быть записанным. Французские песни принца Фредерика, сочинения, безусловно, не заслуживающие сохранения из-за их внутреннего достоинства, были тщательно сохранены для нас этим презирателем королевской власти. По правде говоря, каждая страница произведений Уолпола выдает его. Этот Диоген, который хотел бы, чтобы его считали предпочитающим свою бочку дворцу и который ничего не просит у хозяев Виндзора и Версаля, кроме того, чтобы они не заслоняли ему свет, в душе — придворный.

У него, очевидно, было беспокойное осознание легкомысленности своих любимых занятий; и это осознание породило одну из самых забавных из десяти тысяч его аффектаций. Свою суетную праздность, свое безразличие к делам, которые мир обычно считает важными, свою страсть к пустякам он счел уместным возвеличить именем философии. Он говорил о себе как о человеке, чье спокойствие было защищено от честолюбивых надежд и страхов, который научился оценивать власть, богатство и славу по их истинной стоимости и которого конфликт партий, взлет и падение государственных деятелей, приливы и отливы общественного мнения побуждали лишь к улыбке, смешанной из сострадания и презрения. Именно благодаря особому возвышению его характера он заботился о шпиле из дранки и штукатурки больше, чем о выборах в Мидлсексе, и о миниатюре Граммона больше, чем об Американской революции. Питт и Мюррей могли охрипнуть, говоря о пустяках. Но вопросы правительства и войны были слишком незначительны, чтобы задержать ум, который был занят записью скандалов клубных комнат и шепотов за кулисами и который был даже способен выбирать и расставлять стулья из черного дерева и щиты из кожи носорога.

Одной из его бесчисленных причуд было крайнее нежелание считаться литератором. Не то чтобы он был равнодушен к литературной славе. Отнюдь нет. Едва ли какой-либо писатель когда-либо так беспокоился о том, как его произведения будут выглядеть перед потомством. Но он стремился к несовместимым целям. Он хотел быть знаменитым автором и в то же время оставаться просто праздным джентльменом, одним из тех эпикурейских богов земли, которые ничего не делают и проводят свое существование в созерцании собственного совершенства. Он не хотел иметь ничего общего с бедняками, которые ютились в маленьких дворах за церковью Сент-Мартин и крались по воскресеньям обедать со своим книготорговцем. Он избегал общества авторов. Он говорил с высокомерным презрением о самых выдающихся из них. Он пытался найти какой-то способ писать книги, как отец господина Журдена продавал сукно, не роняя своего достоинства джентльмена. «Он, торговец? Это чистая клевета: он никогда им не был. Все, что он делал, — это был очень услужлив, очень любезен; и так как он очень хорошо разбирался в тканях, он ходил и выбирал их повсюду, приносил их к себе домой и давал своим друзьям за деньги». Есть несколько забавных примеров чувств Уолпола по этому поводу в письмах, которые сейчас перед нами. Манн сделал ему комплимент по поводу эрудиции, проявленной в «Каталоге королевских и знатных авторов»; и любопытно видеть, с каким нетерпением Уолпол переносил обвинение в том, что он уделял внимание чему-то столь немодному, как самообразование. «Я ничего не знаю. Как я могу? Я, который всегда жил в большом, шумном мире; который валяюсь в постели все утро, называя это утром, сколько вам угодно; который ужинаю в компании; который играл в фараона полжизни, а теперь в лу до двух-трех часов ночи; который всегда любил удовольствия, посещал аукционы... Как я смеялся, когда некоторые журналы называли меня ученым джентльменом. Пожалуйста, не будьте как журналы». Это безумие можно было бы простить мальчику. Но человек в возрасте от сорока до пятидесяти лет, каким тогда был Уолпол, должен был бы так же стыдиться игры в лу до трех часов ночи, как и того, чтобы быть такой вульгарной вещью, как ученый джентльмен.

Литературный характер, несомненно, имеет свою полную долю недостатков, и очень серьезных и оскорбительных недостатков. Если бы Уолпол избежал этих недостатков, мы могли бы простить привередливость, с которой он отказывался от всякого общения с людьми науки. Но от этих недостатков Уолпол был ничуть не более свободен, чем чердачные писаки, от контакта с которыми он уклонялся. Литературных низостей и литературных пороков его жизнь и его произведения содержат столько же, сколько жизнь и произведения любого члена клуба Джонсона. Дело в том, что Уолпол обладал недостатками Граб-стрит с большой добавкой из Сент-Джеймс-стрит: тщеславием, ревностью, раздражительностью литератора, напускным высокомерием и апатией человека высшего света.

Его суждение о литературе, особенно о современной литературе, было полностью извращено его аристократическими чувствами.

Ни один писатель, конечно, не был виновен в столь большом количестве ложной и абсурдной критики. Он почти неизменно говорит с презрением о тех книгах, которые сейчас повсеместно признаны лучшими из появившихся в его время; и, с другой стороны, он говорит о писателях знатного происхождения и модных писателях так, как будто они имеют право на то же первенство в литературе, которое было бы предоставлено им в гостиной. В этих письмах, например, он говорит, что предпочел бы написать самые абсурдные строки Ли, чем «Времена года» Томсона. Периодическое издание под названием «Мир», с другой стороны, было от «наших первых писателей». Кто же тогда были первыми писателями Англии в 1758 году? Уолпол сказал нам об этом в примечании. Наши читатели, вероятно, догадаются, что Юм, Филдинг, Смоллетт, Ричардсон, Джонсон, Уорбертон, Коллинз, Акенсайд, Грей, Дайер, Юнг, Уортон, Мейсон или кто-то из этих выдающихся людей были в списке. Ни одного из них. Нашими первыми писателями, по-видимому, были лорд Честерфилд, лорд Бат, мистер У. Уитхед, сэр Чарльз Уильямс, мистер Соам Дженинкс, мистер Кембридж, мистер Ковентри. Из этих семи персон Уитхед был самым низким по положению, но был самым искусным охотником за знатными покровителями своего времени. Ковентри был из знатной семьи. Остальные пять имели среди них два места в Палате лордов, два места в Палате общин, три места в Тайном совете, баронетство, синюю ленту, красную ленту, около ста тысяч фунтов стерлингов в год и не десять страниц, которые стоило бы читать. Сочинения Уитхеда, Кембриджа, Ковентри и лорда Бата забыты. Соам Дженинкс помнится главным образом благодаря рецензии Джонсона на его глупое «Эссе о происхождении зла». Лорд Честерфилд стоит в оценке потомства гораздо ниже, чем он стоял бы, если бы его письма никогда не были опубликованы. Памфлеты сэра Чарльза Уильямса сейчас читаются только любопытствующими и, хотя и не лишены случайных вспышек остроумия, всегда казались нам, должны признаться, очень слабыми произведениями.

Уолпол судил о французской литературе точно так же. Он понимал и любил французский язык. По правде говоря, он любил его даже слишком сильно. Его стиль в большей степени, чем у любого другого известного нам английского писателя, пропитан галлицизмами. Его сочинения зачастую целыми страницами читаются как неуклюжий перевод с французского. Мы ежеминутно встречаем такие фразы, как: «Известно, какие темпераменты писал Аннибале Карраччи».

«Дерзкий субъект!»

«Она мертвецки богата».

«Лорд Далкит умер от оспы за три дня».

«Не будет видно, кто из них — он или они — больший патриот».

Его любовь к французскому языку была особого рода. Он любил его как язык, который на протяжении столетия служил средством выражения всех светских пустяков Европы, как знак, по которому франкмасоны моды узнавали друг друга в любой столице от Петербурга до Неаполя, как язык острот, язык анекдотов, язык мемуаров, язык переписки. Его более высокие предназначения он полностью игнорировал. Литература Франции была для нашей тем же, чем Аарон для Моисея — истолкователем великих истин, которые в противном случае погибли бы из-за отсутствия голоса, способного отчетливо их произнести. Отношения, существовавшие между г-ном Бентамом и г-ном Дюмоном, являются точной иллюстрацией интеллектуальной связи, в которой находятся две страны. Великие открытия в физике, метафизике, политической науке — наши. Но едва ли какая-либо иностранная нация, кроме Франции, получила их от нас путем прямого общения. Изолированные нашим положением, изолированные нашими нравами, мы находили истину, но не распространяли ее. Франция была переводчиком между Англией и человечеством.

Во времена Уолпола этот процесс интерпретации был в полном разгаре. Великие французские писатели были заняты тем, что провозглашали по всей Европе имена Бэкона, Ньютона и Локка. Английские принципы веротерпимости, английское уважение к личной свободе, английское учение о том, что всякая власть есть доверие ради общественного блага, делали быстрые успехи. Едва ли в истории найдется что-либо более интересное, чем это великое пробуждение французского ума, это сотрясение основ всех устоявшихся мнений, это выкорчевывание старой истины и старого заблуждения. Было ясно, что действуют могучие принципы, во зло или во благо. Было ясно, что близится великая перемена во всей социальной системе. Фанатики одного толка могли предвкушать золотой век, в котором люди будут жить под простым господством разума, в полном равенстве и совершенном согласии, без собственности, брака, короля или Бога. Фанатик другого толка мог не видеть в доктринах философов ничего, кроме анархии и атеизма, мог еще крепче цепляться за каждое старое злоупотребление и сожалеть о добрых старых временах, когда святой Доминик и Симон де Монфор подавляли растущие ереси Прованса. Мудрый человек с сожалением наблюдал бы за крайностями, в которые впадали реформаторы, но он воздал бы должное их гению и их филантропии. Он осудил бы их ошибки, но помнил бы, что, как сказал Мильтон, заблуждение — это лишь мнение в процессе становления. Осуждая их враждебность к религии, он признал бы, что это естественное следствие системы, при которой религия постоянно представала перед ними в формах, отвергаемых здравым смыслом и вызывающих содрогание у человечества. Осуждая некоторые их политические доктрины как несовместимые с любым законом, любой собственностью и любой цивилизацией, он признал бы, что у подданных Людовика XV были все оправдания, какие только могут быть у людей, для того чтобы стремиться к разрушению и быть невежественными в гораздо более высоком искусстве созидания. Предвидя ожесточенную борьбу, великое и всесокрушающее разрушение, он все же смотрел бы в будущее с доброй надеждой для Франции и для человечества.

У Уолпола не было ни надежд, ни страхов. Будучи самым офранцуженным английским писателем XVIII века, он мало заботился о знамениях, которые ежедневно можно было разглядеть во французской литературе его времени. В то время как самые выдающиеся французы с восторженным упоением изучали английскую политику и английскую философию, он с таким же усердием изучал сплетни старого французского двора. Моды и скандалы Версаля и Марли, моды и скандалы столетней давности, занимали его бесконечно больше, чем великая моральная революция, происходившая на его глазах. Он проявлял поразительный интерес к каждому знатному мошеннику, чей огромный парик и бесконечной длины ленты фигурировали при одевании или укладывании спать Людовика XIV, и к каждой распутной знатной даме, которая водила свой шлейф любовников туда и обратно от короля к парламенту и от парламента к королю во время войн Фронды. Это были люди, о которых он бережно хранил малейшие воспоминания, о которых любил слушать самые пустяковые анекдоты и за портреты которых отдал бы любую цену. Из великих французских писателей своего времени Монтескье — единственный, о ком он отзывается с энтузиазмом. И даже о Монтескье он говорит с меньшим воодушевлением, чем об этом ничтожестве, Кребийоне-младшем, писаке столь же распутном, как Луве, и столь же скучном, как Рапен. Странно устроен должен быть человек, который может интересоваться педантичными журналами блокад, устроенных герцогом А. сердцам маркизы де Б. и графини де С. Этот мусор Уолпол превозносит языком, достаточно высоким для достоинств «Дон Кихота». Он желал обладать портретом Кребийона, и Лиотар, лучший из живших тогда художников-миниатюристов, был нанят, чтобы запечатлеть черты этого распутного тупицы. Поклонник «Софы» и «Афинских писем» не питал особого уважения к людям, которые тогда стояли во главе французской литературы. Он тщательно избегал встреч с ними. Он пытался удержать других людей от того, чтобы они уделяли им хоть какое-то внимание. Он не мог отрицать, что Вольтер и Руссо были умными людьми, но при каждом удобном случае старался принизить их. О д’Аламбере он отзывался с презрением, которое, если сравнить интеллектуальные способности этих двух людей, кажется до крайности смехотворным. Д’Аламбер жаловался, что его обвиняют в написании пасквиля Уолпола против Руссо. «Надеюсь, — говорит Уолпол, — что никто не припишет мне произведения д’Аламбера». Ему это не грозило.

Невозможно, однако, отрицать, что сочинения Уолпола обладают реальными достоинствами, причем достоинствами весьма редкого, хотя и не самого высокого рода. Сэр Джошуа Рейнольдс имел обыкновение говорить, что, хотя никто и на минуту не сравнит Клода с Рафаэлем, появится еще один Рафаэль, прежде чем появится еще один Клод. И мы признаем, что ожидаем увидеть новых Юмов и новых Берков, прежде чем снова встретимся с тем своеобразным сочетанием моральных и интеллектуальных качеств, которым сочинения Уолпола обязаны своей необычайной популярностью.

Его легко описать через отрицания. У него не было творческого воображения. У него не было чистого вкуса. Он не был великим мыслителем. В его работах едва ли найдется писатель, в трудах которого можно было бы обнаружить столько противоречивых суждений, столько предложений, содержащих нелепую бессмыслицу. И писал он в этой легкомысленной и непоследовательной манере не только в своей частной переписке, но и в длинных и тщательно проработанных книгах, в книгах, неоднократно переписанных и предназначенных для публики. Мы приведем один или два примера, ибо без примеров читатели, не очень знакомые с его работами, вряд ли поймут, что мы имеем в виду. В «Анекдотах о живописи» он совершенно справедливо утверждает, что искусство пришло в упадок после начала гражданских войн. Он переходит к вопросу о том, почему это произошло. Объяснение, как мы полагали, найти было бы легко. Он мог бы упомянуть потерю короля, который был самым щедрым и проницательным покровителем изящных искусств, когда-либо бывшим в Англии, тревожное состояние страны, бедственное положение многих аристократов, возможно, также суровость победившей стороны. Эти обстоятельства, по нашему мнению, полностью объясняют данный феномен. Но это решение было недостаточно странным, чтобы удовлетворить Уолпола. Он обнаруживает другую причину упадка искусства — нехватку моделей. Ничего стоящего, по-видимому, не осталось для изображения. «Как живописна, — восклицает он, — была фигура анабаптиста!» — как будто пуританизм погасил солнце и иссушил деревья; как будто гражданские войны стерли выражение характера и страсти с человеческих губ и бровей; как будто многие люди, которых писал Ван Дейк, не жили во времена Содружества, с лицами, мало пострадавшими от времени; как будто многие красавицы, впоследствии запечатленные Лели, не были в расцвете сил еще до Реставрации; как будто наряд или черты Кромвеля и Мильтона были менее живописны, чем черты круглолицых пэров, похожих друг на друга, как яйцо на яйцо, выглядывающих из середины париков Неллера. В «Мемуарах», опять же, Уолпол насмехается над принцем Уэльским, впоследствии Георгом III, за то, что тот подарил коллекцию книг одному из американских колледжей во время Семилетней войны, и говорит, что вместо книг Его Королевское Высочество должен был послать оружие и боеприпасы; как будто война должна приостановить всякую учебу и всякое образование; или как будто делом принца Уэльского было снабжать колонии военными припасами из собственного кармана. Мы, возможно, слишком долго задержались на этих отрывках, но сделали это потому, что они являются образцами манеры Уолпола. Каждый, кто читает его работы с вниманием, обнаружит, что они кишат небрежными и глупыми наблюдениями, подобными тем, что мы процитировали; наблюдениями, которые могли бы сойти в разговоре или в поспешном письме, но которые непростительны в книгах, написанных обдуманно и неоднократно исправленных.

Он, по-видимому, считал, что видит людей насквозь, но мы вынуждены полностью не согласиться с его мнением. Мы не считаем, что он обладал какой-либо способностью различать тончайшие оттенки характера. Однако он практиковал искусство, которое, хотя и легкое и даже вульгарное, приобретает для тех, кто им владеет, репутацию проницательности в глазах девяноста девяти человек из ста. Он насмехался над всеми, придавал каждому поступку наихудшее толкование, какое только было возможно, «выворачивал каждого человека наизнанку», если воспользоваться фразой леди Геро, «поворачивал каждого человека не той стороной и никогда не отдавал истине и добродетели того, что заслуживают простота и достоинство».

Таким образом, любой человек может, при малом уме и малых усилиях, считаться в глазах тех, чье доброе мнение не стоит иметь, великим знатоком человеческих характеров.

Говорят, что поспешный и алчный Неллер имел обыкновение отпускать дам, которые ему позировали, как только набрасывал их лица, а фигуру и руки писал со своей горничной. Примерно так же Уолпол изображал умы других людей. Он копировал с натуры только те яркие и очевидные особенности, которые не могли ускользнуть от самого поверхностного наблюдения. Остальную часть холста он заполнял, небрежно и размашисто, мошенниками и дураками, смешанными в таких пропорциях, как было угодно Небесам. Какая разница между этими мазками и мастерскими портретами Кларендона.

В очерках характеров, которыми изобилуют работы Уолпола, нет конца противоречиям. Но если бы мы составляли свое мнение о его выдающихся современниках на основе общего обзора того, что он написал о них, мы бы сказали, что Питт был напыщенным, крикливым, разглагольствующим актером, Чарльз Тауншенд — наглым и болтливым шутом, Мюррей — чопорным, хладнокровным, трусливым лицемером, Хардвик — наглым выскочкой с умом крючкотвора и сердцем палача, Темпл — дерзким трусом, Эгмонт — напыщенным франтом, Литтлтон — жалким созданием, чьим единственным желанием было попасть на небо в короне, Онслоу — напыщенным пустомелей, Вашингтон — хвастуном, лорд Кэмден — угрюмым, лорд Тауншенд — злобным, Секер — атеистом, который притворялся христианином ради митры, Уайтфилд — самозванцем, который выманивал у своих новообращенных их часы. Уолполы выглядят немногим лучше своих соседей. Старый Гораций постоянно изображается как грубый, жестокий, скупой шут, а его сын — как достойный такого отца. Короче говоря, если верить этому проницательному судье человеческой природы.

Англия в его время содержала мало здравого смысла и никакой добродетели, за исключением той, что была распределена между ним самим, лордом Уолгрейвом и маршалом Конуэем.

О таком писателе едва ли нужно говорить, что его работы лишены всякого очарования, которое проистекает из возвышенности или нежности чувств. Когда он решал быть гуманным и великодушным — ибо он иногда, ради разнообразия, пробовал эту аффектацию, — он переигрывал свою роль самым нелепым образом. Ни одна из его многочисленных масок не сидела на нем так неловко. Например, он говорит нам, что не желал быть в близких отношениях с г-ном Питтом. И почему? Потому что г-н Питт был в числе гонителей его отца? Или потому, что, как он неоднократно уверяет нас, г-н Питт был неприятным человеком в частной жизни? Вовсе нет; а потому, что г-н Питт был слишком склонен к войне и был велик с излишней легкостью. Странно, что такой завзятый насмешник, как Уолпол, мог вообразить, что этот ханжеский тон может обмануть самого недалекого читателя! Если бы Мольер вложил такую речь в уста Тартюфа, мы бы сказали, что вымысел неумел и что Оргон не мог быть таким дураком, чтобы попасться на это. Из двадцати шести лет, в течение которых Уолпол заседал в парламенте, тринадцать были годами войны. Однако он не произнес за все эти тринадцать лет ни единого слова и не подал ни единого голоса в пользу мира. Его самый близкий друг, единственный друг, к которому он, по-видимому, был искренне привязан, Конуэй, был солдатом, любил свою профессию и постоянно умолял г-на Питта дать ему работу. В этом Уолпол не видел ничего, кроме достойного восхищения. Конуэй был героем за то, что выпрашивал командование экспедициями, за отправку которых г-н Питт был чудовищем. В чем же тогда очарование, неотразимое очарование сочинений Уолпола? Оно заключается, как нам кажется, в искусстве развлекать, не возбуждая. Он никогда не убеждает разум, не наполняет воображение и не трогает сердце, но он постоянно держит ум читателя внимательным и развлеченным. Он обладал странной изобретательностью, присущей только ему, изобретательностью, которая проявлялась во всем, что он делал: в его строительстве, в его садоводстве, в его обстановке, в содержании и манере его писаний. Если бы мы приняли классификацию, не очень точную классификацию, которую Экенсайд дал удовольствиям воображения, мы бы сказали, что с Возвышенным и Прекрасным Уолпол не имел ничего общего, но что третья область, Странное, была его исключительным доменом. Девиз, который он поставил перед своим «Каталогом королевских и знатных авторов», мог бы быть с полным правом начертан над дверью каждой комнаты в его доме и на титульном листе каждой из его книг: «Dove diavolo, Messer Ludovico, avete pigliate tante coglionerie?» В его вилле каждая комната — музей, каждый предмет мебели — диковинка: есть что-то странное в форме лопаты, есть длинная история, связанная с веревкой колокольчика. Мы бродим среди изобилия редкостей, имеющих ничтожную внутреннюю ценность, но столь причудливых по фасону или связанных с такими замечательными именами и событиями, что они вполне могут задержать наше внимание на мгновение. Мгновения достаточно. Новый реликт, новый уникум, новая резьба, новая эмаль появляются в одно мгновение. Один шкаф с безделушками закрывается, как открывается другой. То же самое и с сочинениями Уолпола. Их привлекательность заключается не в их полезности, не в их красоте. Они для работ великих историков и поэтов то же, что Строуберри-Хилл для музея сэра Ганса Слоуна или галереи Флоренции. Уолпол постоянно показывает нам вещи, не очень ценные, конечно, но вещи, которые нам приятно видеть и которые мы не можем увидеть нигде больше. Это безделушки, но они становятся диковинками либо благодаря его гротескной работе, либо благодаря какой-то ассоциации, с ними связанной. Его стиль — один из тех своеобразных стилей, которые привлекают всех и которые никто не может рискнуть имитировать. Он маньерист, чья манера стала для него совершенно естественной. Его аффектация настолько привычна и настолько универсальна, что ее едва ли можно назвать аффектацией. Аффектация — это сущность человека. Она пронизывает все его мысли и все его выражения. Если ее убрать, ничего не останется. Он чеканит новые слова, искажает смысл старых слов и скручивает предложения в формы, от которых грамматики приходят в изумление. Но все это он делает не только с видом легкости, но и так, будто не может этого не делать. Его остроумие по своим основным свойствам было того же рода, что у Коули и Донна. Как и у них, оно состояло в изысканном восприятии точек аналогии и точек контраста, слишком тонких для обычного наблюдения. Как и они, Уолпол постоянно поражает нас легкостью, с которой он запрягает вместе идеи, между которыми, на первый взгляд, нет никакой связи. Но он не притворялся, подобно им, серьезным лектором и не черпал свои иллюстрации из лабораторий и школ. Его тон был легким и мимолетным, его темы — темы клуба и бального зала, и поэтому его странные комбинации и натянутые аллюзии, хотя и очень напоминающие те, что утомляют нас до смерти в поэмах времен Карла I, читаются с постоянно новым удовольствием. Ни один человек, написавший так много, так редко бывает утомителен. В его книгах почти нет тех отрывков, которые в наши школьные годы мы называли «пропусками». Тем не менее он часто писал на темы, которые обычно считаются скучными, на темы, которые люди большого таланта тщетно пытались сделать популярными. Когда мы сравниваем «Исторические сомнения о Ричарде III» с книгами Уитакера и Чалмерса по гораздо более интересному вопросу — характеру Марии, королевы Шотландской; когда мы сравниваем «Анекдоты о живописи» с работами Энтони Вуда, Николса, Грейнджера, мы сразу видим превосходство Уолпола не в трудолюбии, не в учености, не в точности, не в логической силе, а в искусстве писать то, что людям понравится читать. Он отбрасывает все, кроме привлекательных частей своего предмета. Он оставляет только то, что само по себе забавно или может быть сделано таковым с помощью искусности его дикции. Более грубые куски антикварной учености он оставляет другим и сервирует развлечение, достойное римского эпикурейца, развлечение, состоящее только из деликатесов: мозгов певчих птиц, икры кефали, солнечных сторон персиков. Это, как мы думаем, великое достоинство его романа. В изображении характеров мало мастерства. Манфред — такой же заурядный тиран, Джером — такой же заурядный исповедник, Теодор — такой же заурядный молодой джентльмен, Изабелла и Матильда — такая же заурядная пара молодых леди, какие можно найти в любом из тысяч итальянских замков, в которых пировали кондотьеры или в которых томились заключенные герцогини. Мы не можем сказать, что очень восхищаемся тем большим человеком, чей меч выкапывают в одной части земного шара, чей шлем падает с облаков в другой, и который, после того как несколько дней гремел и шуршал, заканчивает тем, что разносит дом. Но история, какова бы ни была ее ценность, ни на мгновение не ослабевает. Нет никаких отступлений, или неуместных описаний, или длинных речей. Каждое предложение продвигает действие вперед. Волнение постоянно возобновляется. Как бы абсурдна ни была машинерия, как бы безвкусны ни были человеческие актеры, ни один читатель, вероятно, никогда не считал эту книгу скучной.

Письма Уолпола обычно считаются его лучшими произведениями, и, как мы думаем, не без оснований. Его недостатки гораздо менее оскорбительны для нас в его переписке, чем в его книгах. Его дикие, абсурдные и постоянно меняющиеся мнения о людях и вещах легко прощаются в дружеских письмах. Его желчный, насмешливый, принижающий характер не проявляется в такой неприкрытой манере, как в его «Мемуарах». Писатель писем должен в целом быть вежливым и дружелюбным по крайней мере к своему корреспонденту, если не к кому-либо еще.

Он любил писать письма и, очевидно, изучал это как искусство. Это был, по правде говоря, самый подходящий вид письма для такого человека, для человека, очень амбициозного, чтобы числиться среди остроумцев, но нервно боящегося, что, приобретая репутацию остроумца, он может потерять касту джентльмена. В написании письма не было ничего вульгарного. Даже прапорщик Нортертон, даже капитан, описанный в «Гамильтоновой бане» — а Уолпол, хотя и автор многих кварто, имел некоторые чувства, общие с этими галантными офицерами, — не отрицал бы, что джентльмен может иногда переписываться с другом. Трудился ли Уолпол много над сочинением своих писем, невозможно судить по внутренним признакам. Есть отрывки, которые кажутся совершенно невымученными. Но видимость легкости может быть результатом труда. Есть отрывки, которые имеют очень искусственный вид. Но они могли быть созданы без усилий умом, естественная изобретательность которого была развита до болезненной быстроты постоянными упражнениями. Мы никогда не уверены, что видим его таким, каким он был. Мы никогда не уверены, что то, что кажется природой, не является замаскированным искусством. Мы никогда не уверены, что то, что кажется искусством, не является просто привычкой, ставшей второй натурой.

По остроумию и живости нынешняя коллекция не превосходит те, что ей предшествовали. Но у нее есть одно большое преимущество перед всеми ними. Она образует связное целое, регулярный журнал того, что представлялось Уолполу самыми важными событиями последних двадцати лет правления Георга II. Она предоставляет много новой информации об истории того времени, той части английской истории, о которой обычные читатели знают меньше всего.

Более ранние письма содержат самый живой и интересный отчет, которым мы располагаем, о той «великой уолполовской битве», говоря словами Юниуса, которая завершилась отставкой сэра Роберта. Гораций вошел в Палату общин как раз вовремя, чтобы стать свидетелем последней отчаянной борьбы, которую его отец, окруженный врагами и предателями, вел с духом, столь же храбрым, как у колонны при Фонтенуа, сначала за победу, а затем за почетное отступление. Гораций, конечно, был на стороне своей семьи. Лорд Дувр, по-видимому, был полон энтузиазма на той же стороне и заходит так далеко, что называет сэра Роберта «славой вигов».

Сэр Роберт заслуживал этой высокой похвалы, как мы думаем, так же мало, как он заслуживал оскорбительных эпитетов, которые часто связывали с его именем. Справедливый портрет его еще предстоит нарисовать, и, когда бы он ни был нарисован, он будет столь же непохож на портрет Кокса, как и на портрет Смоллетта. Он, несомненно, обладал большими талантами и большими добродетелями. Он не был, конечно, подобно лидерам партии, противостоявшей его правительству, блестящим оратором. Он не был глубоким ученым, как Картерет, или остроумцем и светским джентльменом, как Честерфилд. Во всех этих отношениях его недостатки были заметны. Его литература состояла из пары цитат из Горация и пары анекдотов из конца словаря. Его знание истории было настолько ограничено, что во время великих дебатов по Акцизному биллю он был вынужден спросить генерального атторнея Йорка, кто такие Эмпсон и Дадли. Его манеры были немного слишком грубыми и шумными даже для того века Вестернов и Топехоллов. Когда он переставал говорить о политике, он не мог говорить ни о чем, кроме женщин; и он распространялся на свою любимую тему с такой свободой, которая шокировала даже то прямолинейное поколение и которая была совершенно не к лицу его возрасту и положению. Шумное веселье его летних празднеств в Хоутоне вызывало много скандалов у серьезных людей и ежегодно изгоняло его родственника и коллегу, лорда Тауншенда, из соседнего поместья Рейнхэм.

Но, как бы невежествен ни был Уолпол в общей истории и общей литературе, он был лучше знаком, чем любой человек его дня, с тем, что ему было важнее всего знать: человечеством, английской нацией, Двором, Палатой общин и Казначейством. О иностранных делах он знал мало, но его суждение было настолько хорошим, что его малых знаний хватало надолго. Он был отличным парламентским дебатером, отличным парламентским тактиком, отличным деловым человеком. Никто никогда не привносил больше трудолюбия или большего метода в ведение дел. Ни один министр в его время не делал так много, но ни у одного министра не было столько досуга. Он был добродушным человеком, который в течение тридцати лет не видел ничего, кроме худших сторон человеческой природы в других людях. Он был знаком со злобой добрых людей и вероломством порядочных людей. Гордые люди лизали пыль перед ним. Патриоты умоляли его доплатить до цены их раздутой и рекламируемой честности. После своего падения он сказал, что быть министром — опасная вещь, что мало найдется умов, которые не были бы повреждены постоянным зрелищем низости и развращенности. К его чести, надо признать, что немногие умы вышли из такого испытания столь мало поврежденными в самых важных частях. Он удалился после более чем двадцати лет верховной власти с темпераментом, не ставшим желчным, с сердцем, не ожесточившимся, с простыми вкусами, с откровенными манерами и со способностью к дружбе. Никакое пятно предательства, неблагодарности или жестокости не лежит на его памяти. Фракционная ненависть, бросая на его имя всякую другую грязную клевету, была вынуждена признать, что он не был кровожадным человеком. Это едва ли показалось бы высокой похвалой государственному деятелю нашего времени. В то время это было редким и почетным отличием. Партийные споры в Англии долгое время велись с жестокостью, недостойной цивилизованного народа. Сэр Роберт Уолпол был министром, который придал нашему правительству тот характер мягкости, который оно с тех пор в основном сохраняло. Ему было прекрасно известно, что многие из его противников имели дела с Претендентом. Жизни некоторых были в его власти. Он не нуждался ни в прецедентах вигов, ни в прецедентах тори, чтобы использовать свое преимущество безжалостно. Но с милосердием, которому потомство никогда не отдавало должного, он позволял себе противодействовать, поносить и, наконец, быть свергнутым партией, которая включала многих людей, чьи шеи были в его власти. То, что он практиковал коррупцию в больших масштабах, мы считаем бесспорным. Но заслуживает ли он всех инвектив, которые были высказаны против него по этому поводу, можно поставить под сомнение. Ни один человек не должен подвергаться суровой критике за то, что он не превзошел свой век в добродетели. Покупать голоса избирателей так же аморально, как покупать голоса представителей. Кандидат, который дает пять гиней свободному гражданину, так же виновен, как человек, который дает триста гиней члену парламента. И все же мы знаем, что в наше время ни один человек не считается злым или бесчестным, ни с кем не перестают здороваться, никого не исключают из клубов только потому, что при старой системе выборов он был избран единственным способом, которым мог быть избран, в Ист-Ретфорде, Ливерпуле или Стаффорде. Уолпол правил с помощью коррупции, потому что в его время было невозможно править иначе. Коррупция была не нужна Тюдорам, ибо их парламенты были слабы. Публичность, которая в последние годы была придана парламентским процедурам, подняла уровень морали среди общественных деятелей. Сила общественного мнения настолько велика, что даже до реформы представительства слабого подозрения в том, что министр давал денежные вознаграждения членам парламента в обмен на их голоса, было бы достаточно, чтобы погубить его. Но в течение столетия, последовавшего за Реставрацией, Палата общин находилась в том положении, в котором собраниями нужно управлять с помощью коррупции, иначе ими управлять невозможно вовсе. Она не внушала трепета, как в XVI веке, со стороны трона. Она не внушала трепета, как в XIX веке, со стороны мнения народа. Ее конституция была олигархической. Ее обсуждения были тайными. Ее власть в государстве была огромной. У правительства был всякий мыслимый мотив предлагать взятки. Многие из членов, если они не были людьми строгой чести и порядочности, не имели никакого мыслимого мотива отказываться от того, что предлагало правительство. В царствование Карла II, соответственно, практика покупки голосов в Палате общин была начата дерзким Клиффордом и доведена до больших масштабов хитрым и бесстыдным Дэнби. Революция, великими и многочисленными, как были блага, причиной которых она прямо или косвенно являлась, поначалу усугубила это зло. Значение Палаты общин было теперь больше, чем когда-либо. Прерогативы Короны были ограничены строже, чем когда-либо; и те ассоциации, в которых, больше чем в ее законных прерогативах, заключалась ее власть, были полностью разрушены. Ни один принц никогда не был в столь беспомощном и бедственном положении, как Вильгельм III. Партия, которая защищала его право на престол, была, по общим основаниям, склонна ограничить его прерогативу. Партия, которая была, по общим основаниям, дружественна к прерогативе, была враждебна его праву на престол. Не было стороны, в которой и его должность, и его особа могли бы найти благосклонность. Но в то время как влияние Палаты общин в правительстве становилось преобладающим, влияние народа на Палату общин снижалось. Во времена Карла I не имело большого значения, была ли эта Палата избрана народом или нет; она была уверена в том, что будет действовать в интересах народа, потому что она была бы во власти Двора, если бы не поддержка народа. Теперь, когда Двор был во власти Палаты общин, те члены, которые не были избраны путем народных выборов, не должны были угождать никому, кроме самих себя. Даже те, кто был избран путем народных выборов, не жили, как сейчас, под постоянным чувством ответственности. Избиратели не были, как сейчас, ежедневно осведомлены о голосах и речах своих представителей. Привилегии, которые в старые времена были безусловно необходимы для безопасности и эффективности парламентов, были теперь излишними. Но они все еще тщательно поддерживались: честными законодателями из суеверного почтения, нечестными законодателями ради своих собственных эгоистичных целей. Они были полезной защитой для Общин во время долгого и сомнительного конфликта с могущественными суверенами. Они были теперь больше не нужны для этой цели; и они стали защитой для членов парламента от их избирателей. Та секретность, которая была абсолютно необходима во времена, когда Тайный совет имел обыкновение отправлять лидеров оппозиции в Тауэр, сохранялась в те времена, когда голосования Палаты общин было достаточно, чтобы свергнуть самого могущественного министра с его поста.