До начала активных военных действий Вильгельм не дожил. Но Великий альянс европейских монархов против Бурбонов был уже создан. «Мастер умер, — говорит г-н Берк, — но работа была построена на верных механических принципах и выполнена столь же мастерски». Пятнадцатого мая 1702 года война была объявлена по соглашению в Вене, Лондоне и Гааге.
Так началась та великая борьба, которая в течение двенадцати лет будоражила Европу от Вислы до Атлантического океана. Две враждующие коалиции были, с точки зрения территории, богатства и численности населения, не так уж неравны. С одной стороны были Франция, Испания и Бавария; с другой — Англия, Голландия, Империя и множество второстепенных держав.
Та часть войны, которую взялся описать лорд Мэхон, хотя и не является наименее важной, безусловно, наименее привлекательна. В Италии, Германии и Нидерландах в распоряжении великих полководцев находились огромные средства. Происходили грандиозные сражения. Крепость за крепостью были покорены. Железная цепь бельгийских твердынь была разорвана. В результате последовательного и взаимосвязанного ряда операций, растянувшихся на несколько лет, французы были оттеснены от Дуная и По в свои собственные провинции. Война в Испании, напротив, состоит из событий, которые, кажется, никак не зависят друг от друга. Повороты судьбы напоминают те, что случаются во сне. За победами и поражениями не следуют их обычные последствия. Армии возникают из ничего и растворяются в ничто. И все же для вдумчивых читателей истории испанский конфликт, пожалуй, интереснее, чем кампании Мальборо и Евгения. Судьба Милана и Нидерландов решалась военным искусством. Судьба Испании решалась особенностями национального характера.
Когда началась война, молодой король находился в самом плачевном положении. По прибытии в Мадрид он обнаружил Портокарреро во главе дел и не счел нужным сместить человека, которому был обязан короной. Кардинал был лишь интриганом и в некотором смысле не был государственным деятелем. Он приобрел при дворе и на исповеди редкое искусство владения всеми уловками, с помощью которых управляют слабыми умами. Но о благородной науке управления, об источниках национального процветания, о причинах национального упадка он знал не больше, чем его господин. Любопытно наблюдать контраст между ловкостью, с которой он управлял совестью глупого валетудинария, и слабоумием, которое он проявил, оказавшись во главе империи. На каком основании лорд Мэхон представляет кардинала человеком «блестящего гения» и «обширных способностей», мы не можем понять. Людовик был совсем иного мнения, а Людовик очень редко ошибался в суждении о людях. «Все, — говорит он в письме своему послу, — знают, насколько неспособен кардинал. Он предмет презрения для своих соотечественников».
Было сделано несколько жалких сокращений расходов, которые разорили отдельных лиц, не принеся никакой ощутимой пользы государству. Полиция становилась все более неэффективной. Беспорядки в столице усилились из-за прибытия французских авантюристов, отбросов парижских борделей и игорных домов. Эти негодяи считали испанцев покоренным народом, который соотечественники нового суверена могут безнаказанно обманывать и оскорблять. Король сидел, едя и выпивая всю ночь, весь день лежал в постели, зевал за совещательным столом и позволял важнейшим бумагам неделями лежать нераспечатанными. Наконец, он был встревожен единственным возбуждением, к которому была восприимчива его вялая натура. Его дед согласился позволить ему жениться. Выбор был удачным. Мария Луиза, принцесса Савойская, красивая и грациозная девушка тринадцати лет, уже женщина по виду и уму, в том возрасте, когда женщины в более холодных климатах еще дети, была выбранной особой. Король решил встретиться с ней в Каталонии. Он покинул свою столицу, от которой уже окончательно устал. При отъезде его окружила толпа нищих. Однако он пробился сквозь них и направился в Барселону.
Людовик прекрасно понимал, что королева будет управлять Филиппом. Соответственно, он стал присматривать кого-то, кто управлял бы королевой. Он выбрал принцессу Орсини на должность первой статс-дамы, что было немаловажным постом в доме очень юной жены и очень любящего мужа. Принцесса была дочерью французского пэра и вдовой испанского гранда. Поэтому она была идеально приспособлена своим положением, чтобы быть инструментом Версальского двора при Мадридском дворе. Герцог Орлеанский называл ее, словами, слишком грубыми для перевода, лейтенантом капитана Ментенон; и это прозвище было вполне заслуженным. Она стремилась играть в Испании ту роль, которую мадам де Ментенон играла во Франции. Но, хотя она была по крайней мере равна своей модели в остроумии, знаниях и талантах к интригам, у нее не было того самообладания, того терпения, той невозмутимой ровности характера, которые возвысили вдову шута до положения супруги самого гордого из королей. Принцессе было более пятидесяти лет, но она все еще гордилась своими прекрасными глазами и своей прекрасной фигурой; она все еще одевалась в стиле девушки; и она все еще заходила в своих флиртах так далеко, что давала повод для скандала. Она была, однако, вежлива, красноречива и не лишена силы ума. Желчный Сен-Симон признает, что никто, кого она хотела расположить к себе, не мог долго сопротивляться грации ее манер и ее разговора.
У нас нет времени рассказывать, как она получила и как сохранила свою власть над молодой четой, в доме которой она была помещена, как она стала настолько могущественной, что ни министр Испании, ни посол Франции не могли противостоять ей, как сам Людовик был вынужден заискивать перед ней, как она получила приказ из Версаля удалиться, как королева приняла сторону своей любимой прислужницы, как король принял сторону королевы, и как после многих ссор, лжи, уверток, запугиваний и уговоров спор был улажен. Мы переходим к событиям войны.
Когда военные действия были объявлены в Лондоне, Вене и Гааге, Филипп находился в Неаполе. С большим трудом, поддавшись самым настоятельным представлениям из Версаля, он согласился расстаться с женой и отправиться без нее в свои итальянские владения, которым тогда угрожал император. Королева исполняла обязанности регента и, будучи ребенком, кажется, была вполне способна управлять королевством, как и ее муж или любой из его министров.
В августе 1702 года флот под командованием герцога Ормонда появился у Кадиса. У испанских властей не было ни средств, ни регулярных войск. Национальный дух, однако, в некоторой степени восполнил то, чего не хватало. Дворяне и фермеры предоставили деньги. Крестьянство было сформировано в то, что испанские писатели называют отрядами героических патриотов, а генерал Стэнхоуп называет «сбродом пешего ополчения». Если бы захватчики действовали энергично и разумно, Кадис, вероятно, пал бы. Но руководители экспедиции были разделены национальными и профессиональными чувствами: голландцы против англичан, сухопутные силы против морских. Спарре, голландский генерал, был угрюм и строптив. Белласис, английский генерал, разворовывал припасы. Лорд Мэхон приписывает дурной нрав Спарре влиянию республиканских институтов Голландии. По аналогии мы полагаем, что он приписал бы хищения Белласиса влиянию монархических и аристократических институтов Англии. Герцог Ормонд, который командовал всей экспедицией, оказался в этом случае, как и во всех других, лишенным качеств, требуемых в чрезвычайных ситуациях. Дисциплина не соблюдалась; солдатам позволялось грабить и оскорблять тех, кого было наиболее желательно привлечь на свою сторону. Церкви грабили; изображения срывали; монахинь насиловали. Офицеры делили добычу вместо того, чтобы наказывать мародеров; и в конце концов армада, нагруженная, по словам Стэнхоупа, «большим количеством награбленного и позором», покинула место славы Эссекса, оставив единственного знатного испанца, который перешел на их сторону, на растерзание соотечественникам. Флот находился у берегов Португалии на обратном пути в Англию, когда герцог Ормонд получил известие, что корабли с сокровищами из Америки только что прибыли в Европу и, чтобы избежать встречи с его флотом, укрылись в гавани Виго. Груз состоял, как говорили, из более чем трех миллионов фунтов стерлингов золотом и серебром, помимо многих ценных товаров. Перспектива добычи примирила все споры. Голландцы и англичане, адмиралы и генералы, были одинаково жадны до действий. Испанцы могли с величайшей легкостью обезопасить сокровища, просто выгрузив их; но фундаментальным законом испанской торговли было то, что галеоны должны разгружаться в Кадисе, и только в Кадисе. Торговая палата Кадиса, в истинном духе монополии, отказалась даже в этой ситуации уступить хоть на йоту свои привилегии. Дело было передано в Совет по делам Индий. Этот орган совещался и колебался ровно на один день дольше, чем следовало. Были сделаны некоторые слабые приготовления к обороне. Две разрушенные башни у входа в бухту Виго были заняты гарнизоном из нескольких плохо вооруженных и необученных крестьян; поперек входа в бассейн была натянута боновая преграда; и несколько французских военных кораблей, сопровождавших галеоны из Америки, были пришвартованы внутри. Но все было напрасно. Английские корабли прорвали бон; Ормонд и его солдаты взяли штурмом форты; французы сожгли свои корабли и бежали на берег. Победители разделили несколько миллионов долларов; еще несколько миллионов пошли ко дну. Когда все галеоны были захвачены или уничтожены, пришел приказ в надлежащей форме, разрешающий им разгрузиться.
Когда Филипп вернулся в Мадрид в начале 1703 года, он обнаружил финансы более запутанными, народ более недовольным, а враждебную коалицию более грозной, чем когда-либо. Потеря галеонов вызвала большой дефицит в доходах. Адмирал Кастилии, один из величайших подданных в Европе, бежал в Лиссабон и присягнул на верность эрцгерцогу. Король Португалии вскоре после этого признал Карла королем Испании и приготовился поддержать титул Габсбургов силой оружия.
С другой стороны, Людовик послал на помощь своему внуку армию из 12 000 человек под командованием герцога Бервика. Бервик был сыном Якова II и Арабеллы Черчилль. Его воспитывали в ожидании высочайших почестей, которыми мог пользоваться английский подданный; но весь ход его жизни изменила революция, свергнувшая его ослепленного отца. Бервик стал изгнанником, человеком без страны; и с того времени его лагерь был для него вместо страны, а профессиональная честь — его патриотизмом. Он облагородил свое жалкое призвание. В том, как он исполнял обязанности солдата удачи, была суровая, холодная, брутовская добродетель. Его военная верность была испытана сильнейшими искушениями и оказалась непоколебимой. Одно время он сражался против своего дяди, в другое время — против дела своего брата; однако его никогда не подозревали в предательстве или даже в нерадивости.
В начале 1704 года армия, состоящая из англичан, голландцев и португальцев, была собрана на западной границе Испании. Эрцгерцог Карл прибыл в Лиссабон и лично появился во главе своих войск. Военное искусство Бервика сдерживало союзников, которыми командовал лорд Голуэй, на протяжении всей кампании. На юге, однако, был нанесен сильный удар. Английский флот под командованием сэра Джорджа Рука, имевший на борту несколько полков под командованием принца Гессен-Дармштадтского, появился перед скалой Гибралтара. Эта знаменитая твердыня, которую природа сделала почти неприступной и против которой все ресурсы военного искусства были применены тщетно, была взята так легко, как если бы это была открытая деревня в поле. Гарнизон отправился молиться, вместо того чтобы стоять на страже. Несколько английских матросов взобрались на скалу. Испанцы капитулировали, и британский флаг был водружен на тех бастионах, с которых объединенные армии и флоты Франции и Испании никогда не могли его сорвать. Рук направился к Малаге, дал бой в окрестностях этого порта французской эскадре и после сомнительного сражения вернулся в Англию.
Но приближались более великие события. Английское правительство решило отправить экспедицию в Испанию под командованием Чарльза Мордонта, графа Питерборо. Этот человек был, если не величайшим, то, безусловно, самым необычайным характером той эпохи, не исключая самого короля Швеции. Действительно, Питерборо можно описать как вежливого, образованного и влюбчивого Карла XII. Его мужество обладало всей французской стремительностью и всей английской стойкостью. Его плодовитость и активность ума были почти невероятны. Они проявлялись во всем, что он делал: в его кампаниях, в его переговорах, в его дружеской переписке, в его самых легких и непринужденных разговорах. Он был добрым другом, великодушным врагом и в поведении — истинным джентльменом. Но его блестящие таланты и добродетели были сделаны почти бесполезными для его страны из-за его легкомыслия, его беспокойства, его раздражительности, его болезненной тяги к новизне и возбуждению. Его слабости не только приводили его не раз в серьезные неприятности, но и толкали на некоторые поступки, совершенно недостойные его гуманной и благородной натуры. Покой был невыносим для него. Он любил летать по Европе быстрее, чем курьер. Одну неделю он был в Гааге, следующую — в Вене. Затем ему приходила фантазия увидеть Мадрид; и он едва достигал Мадрида, как заказывал лошадей и отправлялся в Копенгаген. Никакие сопровождающие не могли угнаться за его скоростью. Никакие телесные недуги не могли удержать его. Старость, болезнь, неминуемая смерть почти не производили эффекта на его бесстрашный дух. Прямо перед тем, как он перенес самую ужасную из хирургических операций, его разговор был таким же оживленным, как у молодого человека в полном расцвете сил. На следующий день после операции, вопреки мольбам своих медицинских советников, он отправлялся в путь. Его фигура была фигурой скелета. Но его гибкий ум поддерживал его в усталости и страданиях, которые, казалось, были достаточны, чтобы свести самого крепкого человека в могилу. Смена занятий была для него так же необходима, как смена места. Он любил диктовать шесть или семь писем одновременно. Те, кому приходилось вести с ним дела, жаловались, что, хотя он говорил с большим мастерством на любую тему, его никогда нельзя было удержать на сути. «Лорд Питерборо, — говорил Поуп, — мог бы сказать очень милые и живые вещи в своих письмах, но они были бы слишком веселыми и блуждающими; тогда как, если бы лорд Болингброк писал императору или государственному деятелю, он бы зафиксировался на том пункте, который был наиболее существенным, представил бы его в самом сильном и прекрасном свете и распорядился бы им так, чтобы сделать его наиболее полезным для своей цели». Тем, чем Питерборо был для Болингброка как писатель, он был для Мальборо как генерал. Он был, по правде говоря, последним из странствующих рыцарей, храбрым до безрассудства, щедрым до расточительности, вежливым в своих отношениях с врагами, защитником угнетенных, обожателем женщин. Его добродетели и пороки были добродетелями и пороками Круглого стола. Действительно, его характер вряд ли можно лучше подытожить, чем в строках, в которых автор той умной маленькой поэмы «Монахи и гиганты» описал сэра Тристрама: «Его рождение, кажется, по расчетам Мерлина, было под Венерой, Меркурием и Марсом; его ум был смешан со всеми их атрибутами и, как эти планеты, блуждающий и неустойчивый. Из королевства в королевство он бежал и никогда не останавливался: королевства и короны он выигрывал и раздавал: казалось, будто его труды были вознаграждены одним лишь шумом и движением схватки: никаких завоеваний или приобретений он не сделал; его главным наслаждением было в какой-нибудь праздничный день скакать торжествующе, расточительно и гордо и осыпать своим богатством толпу кричащих людей. Его планы войны были внезапными, непредвиденными, необъяснимыми как для друга, так и для врага; казалось, будто какая-то минутная хандра вдохновляла проект и направляла удар; и больше всего его удача и успех были видны при средствах самых неадекватных и низких; наиболее владея собой и наименее обремененный, когда был превзойден, запутан и в меньшинстве».
В июне 1705 года этот замечательный человек прибыл в Лиссабон с пятью тысячами голландских и английских солдат. Там эрцгерцог сел на корабль с большой свитой сопровождающих, которых Питерборо щедро развлекал во время плавания за свой собственный счет. Из Лиссабона армада направилась к Гибралтару и, взяв на борт принца Гессен-Дармштадтского, взяла курс на северо-восток вдоль побережья Испании.
Первым местом, куда экспедиция зашла после ухода из Гибралтара, был Альтер в Валенсии. Жалкое плохое управление Филиппа вызвало большое недовольство по всей этой провинции. Захватчиков охотно приветствовали. Крестьянство стекалось к берегу, неся провизию и крича: «Да здравствует Карл III». Соседняя крепость Дения сдалась без боя.
Воображение Питерборо воспламенилось. Он загорелся надеждой закончить войну одним ударом. Мадрид был всего в ста пятидесяти милях. На дороге почти не было ни одного укрепленного места. Войска Филиппа находились либо на границах Португалии, либо на побережье Каталонии. В столице не было никаких военных сил, кроме нескольких всадников, которые составляли почетный караул вокруг особы Филиппа. Но план прорыва в самое сердце великого королевства с армией всего в семь тысяч человек был слишком дерзким, чтобы понравиться эрцгерцогу. Принц Гессен-Дармштадтский, который в правление покойного короля Испании был губернатором Каталонии и который переоценивал свое влияние в этой провинции, был того мнения, что они должны немедленно направиться туда и атаковать Барселону. Питерборо был связан своими инструкциями и счел необходимым подчиниться.
Шестнадцатого августа флот прибыл к Барселоне; и Питерборо обнаружил, что задача, поставленная перед ним эрцгерцогом и принцем, была почти непреодолимой сложности. Одна сторона города была защищена морем, другая — сильными укреплениями Монжуика. Стены были настолько обширны, что тридцати тысяч человек едва хватило бы, чтобы окружить их. Гарнизон был так же многочислен, как и осаждающая армия. Лучшие офицеры испанской службы были в городе. Надежды, которые принц Дармштадтский возлагал на всеобщее восстание в Каталонии, были горько разочарованы. К захватчикам присоединилось лишь около полутора тысяч вооруженных крестьян, чьи услуги стоили дороже, чем они того стоили.