Следующим ушел Честерфилд. Он тоже был вигом и сторонником протестантского престолонаследия. Он был оратором, придворным, острословом и литератором. Он был законодателем мод в те времена, когда для того, чтобы быть законодателем мод, было недостаточно быть скучным и высокомерным. Было очевидно, что он с нетерпением подчинялся верховенству Уолпола. Он роптал против акцизного билля. Его братья голосовали против него в Палате общин. Министр действовал с характерной для него осторожностью и энергией: осторожностью в ведении государственных дел и энергией там, где дело касалось его собственного главенства. Он отозвал свой билль и уволил всех своих враждебно настроенных или колеблющихся коллег. Честерфилда остановили на парадной лестнице Сент-Джеймсского дворца и потребовали сдать жезл, который он носил как лорд-стюард королевского двора. Толпа знатных и влиятельных чиновников — герцоги Монтроз и Болтон, лорд Берлингтон, лорд Стейр, лорд Кобэм, лорд Марчмонт, лорд Клинтон — была в то же время уволена со службы короне.
Вскоре после этих событий оппозиция была усилена герцогом Аргайлом — человеком, правда, тщеславным и непостоянным, но храбрым, красноречивым и популярным. Во многом именно благодаря его усилиям Акт о престолонаследии был мирно проведен в жизнь в Англии сразу после смерти Анны, а якобитское восстание, вспыхнувшее в следующем году в Шотландии, было подавлено. Он также принес в ряды меньшинства поддержку своего громкого имени, своих талантов и своего огромного влияния на родине.
В каждом из этих случаев, взятом отдельно, искусный защитник Уолпола, возможно, мог бы оправдать его. Но когда мы видим, что на протяжении долгих лет все шаги ведут в одном направлении, что все самые выдающиеся государственные деятели, соглашавшиеся с министром в общих взглядах на политику, один за другим покидали его с болезненными и раздраженными чувствами, мы не можем не поверить, что истинное объяснение этого феномена кроется в словах его сына: «Сэр Роберт Уолпол так любил власть, что не мог терпеть соперников». Юм с большой точностью описал этого знаменитого министра одной короткой фразой: «умерен в осуществлении власти, но не справедлив в ее захвате». Добросердечный, веселый и отходчивый, Уолпол все же был человеком, с которым никто из людей с высокими притязаниями и сильным духом не мог долго работать. Поэтому ему приходилось противостоять оппозиции, включавшей всех самых выдающихся государственных деятелей эпохи, не имея иной поддержки, кроме той, которую он получал от таких лиц, как его брат Горас или Генри Пелэм, чья прилежная посредственность не вызывала зависти, или от ловких авантюристов, чье положение и характер уменьшали страх, который могли бы внушить их таланты. К последнему классу принадлежали Фокс, который был слишком беден, чтобы жить без должности; сэр Уильям Йонг, о котором сам Уолпол говорил, что только такие способности могут удержать на плаву такой характер, и что только такой характер может потянуть на дно такие способности; и Уиннингтон, чья личная мораль, справедливо или несправедливо, подвергалась нападкам самого худшего рода.
Недовольные виги составляли, может быть, и не самую многочисленную, но, безусловно, самую важную часть оппозиции по своим способностям, опыту и весу. Тори представляли собой немногим более чем ряды тяжеловесных охотников на лис, разжиревших на стаффордширском или девонширском эле, людей, которые пили за «короля за морем» и верили, что все держатели государственных облигаций — евреи, людей, чья религия заключалась в ненависти к диссентерам, а политические изыскания привели их к страху, подобно сквайру Уэстерну, что их земли могут быть отправлены в Ганновер для пополнения амортизационного фонда. Красноречие этих ревностных сквайров, остатков некогда грозного «Октябрьского клуба», редко выходило за рамки сердечного «да» или «нет». Очень немногие члены этой партии отличились в парламенте или могли бы при любых обстоятельствах быть призваны на высокие должности; и те немногие, как правило, подобно сэру Уильяму Уиндему, усвоили в компании своих новых соратников доктрины веротерпимости и политической свободы и, по правде говоря, могли бы с полным основанием называться вигами.
Именно к вигам в оппозиции — «патриотам», как их называли, — примкнули самые выдающиеся представители английской молодежи, вступившие в то время на путь общественной жизни. Эти неопытные политики испытывали весь тот энтузиазм, который имя свободы естественно возбуждает в молодых и пылких умах. Они полагали, что теория оппозиции тори и практика правительства Уолпола в равной степени несовместимы с принципами свободы. Соответственно, они собрались под знаменем, которое поднял Палтни. Выступая против министра-вига, они провозглашали твердую приверженность чистейшим доктринам вигизма. Он был раскольником; они были истинными католиками, избранным народом, хранителями ортодоксальной веры Хэмпдена и Рассела, единственной сектой, которая среди коррупции, порожденной временем и долгим пребыванием у власти, сохранила в неприкосновенности принципы Революции. Из молодых людей, примкнувших к этой части оппозиции, самыми выдающимися были Литтелтон и Питт.
Когда Питт вошел в парламент, весь политический мир внимательно следил за развитием события, которое вскоре значительно усилило оппозицию, и особенно ту ее часть, к которой примкнул молодой государственный деятель. Принц Уэльский постепенно все больше отдалялся от своего отца и его министров и все больше склонялся к дружбе с «патриотами».
Нет ничего естественнее, чем то, что в монархии, где существует конституционная оппозиция, наследник престола встает во главе этой оппозиции. Его побуждают к такому шагу все чувства амбиции и тщеславия. Он не может быть выше второго лица в оценке партии, которая находится у власти. Он обязательно будет первым лицом в партии, которая находится в оппозиции. Самая большая милость, которую он может ожидать от действующей администрации, — это то, что она не отвергнет его. Но если он присоединяется к оппозиции, все его соратники ожидают, что он будет продвигать их; и чувства, которые люди питают к тому, от кого они надеются получить большие преимущества, которых у них нет, гораздо горячее, чем чувства, с которыми они относятся к тому, кто в лучшем случае может лишь оставить их при том, что у них уже есть. Поэтому наследник престола, желающий насладиться в полном совершенстве всем удовольствием, которое можно извлечь из красноречивой лести и глубокого уважения, всегда будет присоединяться к тем, кто борется за то, чтобы пробиться к власти. Это, как мы полагаем, истинное объяснение факта, который лорд Гренвиль приписывал некоей природной особенности прославленного Ганноверского дома. «Эта семья, — сказал он в Совете, полагаем, после своей ежедневной полугаллоновой порции бургундского, — всегда ссорилась и всегда будет ссориться из поколения в поколение». Ему следовало бы знать что-то об этом предмете, ибо он был фаворитом трех последовательных поколений королевского дома. Мы не можем полностью принять его объяснение, но факт неоспорим. Со времени восшествия на престол Георга I было четыре принца Уэльских, и все они почти постоянно находились в оппозиции.
Какими бы ни были мотивы, побудившие принца Фредерика присоединиться к партии, противостоящей правительству, его поддержка вселила во многих членов этой партии мужество и энергию, в которых они остро нуждались. До сих пор недовольные виги не могли не испытывать некоторых сомнений, когда обнаруживали, что ночь за ночью голосуют вместе с бескомпромиссными якобитами, которые, как было известно, поддерживали постоянную связь с изгнанной семьей, или с тори, которые подвергли импичменту Сомерса, роптали на Харли и Сент-Джона как на слишком нерадивых в деле Церкви и интересов землевладельцев и которые, если и не были склонны нападать на правящую семью, все же считали воцарение этой семьи в лучшем случае лишь меньшим из двух великих зол, необходимым, но болезненным и унизительным средством защиты от папизма. Министр мог правдоподобно утверждать, что Палтни и Картерет в надежде удовлетворить свой собственный аппетит к должностям и мести не стеснялись служить целям фракции, враждебной протестантскому престолонаследию. Появление Фредерика во главе «патриотов» заставило замолчать этот упрек. Лидеры оппозиции могли теперь хвастаться, что их курс санкционирован лицом, столь же глубоко заинтересованным, как и сам король, в поддержании Акта о престолонаследии, и что вместо того, чтобы служить целям партии тори, они перетянули эту партию на сторону вигизма. Действительно, следует признать, что, хотя и король, и принц вели себя малодостойно, хотя отец действовал сурово, а сын — неуважительно, и оба — по-детски, королевская семья скорее укрепилась, чем ослабла от разногласий двух своих самых выдающихся членов. Большой класс политиков, считавших себя обреченными на вечное исключение из власти и в своем отчаянии почти готовых присоединиться к контрреволюции как к единственному способу снять лежавшее на них клеймо, теперь с удовольствием видели, как перед ними открывается более легкий и безопасный путь к власти, и считали гораздо лучшим подождать, пока в естественном ходе вещей корона не перейдет к наследнику Ганноверского дома, чем рисковать своими землями и головами в восстании за дом Стюартов. Ситуация королевской семьи напоминала положение тех шотландских семей, в которых отец и сын принимали противоположные стороны во время восстания, чтобы, что бы ни случилось, поместье не было конфисковано.
В апреле 1736 года Фредерик женился на принцессе Саксен-Готской, с которой впоследствии жил в отношениях, очень похожих на те, в которых его отец жил с королевой Каролиной. Принц обожал свою жену и считал ее самой привлекательной из женщин как умом, так и внешностью. Но он полагал, что супружеская верность — это некняжеская добродетель; и, чтобы быть похожим на Генриха IV и регента Орлеанского, он притворялся распутником, к чему не имел склонности, и часто оставлял единственную женщину, которую любил, ради уродливых и неприятных любовниц.
Адрес, который Палата общин представила королю по случаю свадьбы принца, был предложен не министром, а Палтни, лидером вигов в оппозиции. Именно по этому поводу Питт, который не нарушал молчания в течение той сессии, на которой занял свое место, впервые обратился к Палате. «Современный историк, — пишет г-н Теккерей, — описывает первую речь г-на Питта как превосходящую даже образцы древнего красноречия. Согласно Тиндалу, она была более украшенной, чем речи Демосфена, и менее пространной, чем речи Цицерона». Эта бессмысленная фраза цитировалась сотни раз. Странно, что ее вообще цитировали, кроме как для того, чтобы посмеяться. Популярность, которую она приобрела, может служить доказательством того, насколько небрежно большинство людей склонны мыслить. Неужели Тиндал, который впервые использовал ее, или архидиакон Кокс и г-н Теккерей, которые заимствовали ее, когда-либо в своей жизни слышали речь, которая не заслуживала бы такого же комплимента? Слышали ли они когда-нибудь речь менее украшенную, чем у Демосфена, или более пространную, чем у Цицерона? Мы не знаем ни одного ныне живущего оратора, от лорда Брума до г-на Ханта, который не был бы достоин такой же похвалы. Было бы не очень лестным комплиментом фигуре человека сказать, что он выше польского графа и ниже великана О'Брайена, толще «Живой анатомии» и стройнее Дэниела Ламберта. Речь Питта, как она приведена в «Джентльменском журнале», безусловно, заслуживает комплимента Тиндала и не заслуживает никакого другого. Она такая же пустая и многословная, какой и можно ожидать от дебютной речи по такому случаю. Но беглость и личные достоинства молодого оратора мгновенно привлекли слух и внимание аудитории. Со дня своего первого выступления его всегда слушали с вниманием; и практика вскоре развила те великие способности, которыми он обладал.
В наше время аудиторией члена парламента является вся нация. Три или четыре сотни человек, которые могут присутствовать при произнесении речи, могут быть довольны или раздосадованы голосом и манерами оратора; но в отчетах, которые на следующий день читают сотни тысяч, разница между самой благородной и самой жалкой фигурой, между самыми богатыми и самыми пронзительными тонами, между самым изящным и самым неловким жестом полностью исчезает. Сто лет назад едва ли какой-либо отчет о том, что происходило в стенах Палаты общин, допускался к огласке. В те времена, следовательно, впечатление, которое оратор мог произвести на людей, непосредственно слышавших его, было всем. Его слава вне стен зависела исключительно от отчетов тех, кто находился внутри. Поэтому в парламентах того времени, как и в древних республиках, те качества, которые усиливают непосредственный эффект речи, были гораздо более важными составляющими ораторского искусства, чем сейчас. Всеми этими качествами Питт обладал в высшей степени. На сцене он был бы лучшим Брутом или Кориоланом, каких когда-либо видели. Те, кто видел его в период упадка, когда его здоровье было подорвано, когда его ум был расстроен, когда он был переведен из того бурного собрания, чей нрав он прекрасно знал и над которым обладал безграничным влиянием, к небольшой, вялой и недружелюбной аудитории, говорят, что его речь тогда была по большей части тихим, монотонным бормотанием, слышным только тем, кто сидел рядом с ним, что, когда он был сильно взволнован, он иногда на несколько минут повышал голос, но вскоре он снова опускался до невнятного ропота. Таким был граф Чатем; но таким не был Уильям Питт. Его фигура, когда он впервые появился в парламенте, была поразительно изящной и величественной, черты лица — высокими и благородными, глаза — полными огня. Его голос, даже когда он опускался до шепота, был слышен на самых дальних скамьях; а когда он напрягал его до предела, звук поднимался, как гул органа в великом соборе, сотрясал здание своим громом и был слышен через вестибюли и вниз по лестницам, до Суда прошений и пределов Вестминстер-холла. Он развивал все эти выдающиеся преимущества с самым прилежным усердием. Его манеру держаться один весьма злобный наблюдатель описывает как равную манере Гаррика. Его мимика была удивительной: он часто смущал враждебного оратора одним лишь взглядом негодования или презрения. Каждый тон, от страстного крика до волнующего шепота в сторону, был полностью в его власти. Отнюдь не невероятно, что усилия, которые он прикладывал для улучшения своих великих личных достоинств, в некотором отношении имели вредное воздействие и способствовали развитию в нем той страсти к театральным эффектам, которая, как мы уже отмечали, была одним из самых заметных изъянов его характера.
Но не только и не главным образом внешними достоинствами Питт был обязан тем огромным влиянием, которое он на протяжении почти тридцати лет оказывал на Палату общин. Он был, несомненно, великим оратором; и, исходя из описаний, данных его современниками, и фрагментов его речей, которые дошли до нас, нетрудно обнаружить природу и масштаб его ораторских способностей.
Он не был оратором заранее подготовленных речей. Его немногие заготовленные выступления были полным провалом. Тщательно продуманный панегирик, который он произнес в честь генерала Вулфа, считался худшим из всех его выступлений. «Никто, — говорит критик, часто слышавший его, — никогда не знал так мало, что он собирается сказать». Действительно, его беглость граничила с пороком. Он был не хозяином, а рабом собственной речи. Так мало самообладания было у него, когда он чувствовал импульс, что он не любил участвовать в дебатах, когда его ум был полон важной государственной тайны. «Я должен сидеть смирно, — сказал он однажды лорду Шелберну по такому случаю, — ибо, как только я встаю, все, что у меня на уме, выходит наружу».
И все же он не был великим спорщиком. То, что он не был таковым, когда впервые вошел в Палату общин, неудивительно. Едва ли кто-либо когда-либо становился им без долгой практики и многих неудач. Именно медленными шагами, как говорил Берк, Чарльз Фокс стал самым блестящим и могущественным спорщиком из всех, кто когда-либо жил. Сам Чарльз Фокс приписывал свой успех решению, которое он принял, будучи совсем молодым, выступать, хорошо или плохо, по крайней мере один раз каждый вечер. «В течение пяти целых сессий, — говорил он, — я выступал каждый вечер, кроме одного; и жалею только о том, что не выступил и в тот вечер». Действительно, за исключением г-на Стэнли, чье знание науки парламентской защиты напоминает инстинкт, трудно было бы назвать какого-либо выдающегося спорщика, который не овладел бы своим искусством за счет аудитории.
Но поскольку это искусство, которое даже самые способные люди редко приобретали без долгой практики, оно является также тем, что люди с достойными способностями при прилежной и бесстрашной практике редко не приобретают. Удивительно, что в таком искусстве Питт — человек больших способностей, большой беглости, большой смелости, человек, вся жизнь которого прошла в парламентских конфликтах, человек, который в течение нескольких лет был ведущим министром короны в Палате общин, — так и не достиг высокого мастерства. Он говорил без предварительного обдумывания; но его речь следовала ходу его собственных мыслей, а не ходу предыдущей дискуссии. Он мог, конечно, сохранить в памяти какое-то отдельное выражение оппонента и сделать его поводом для живого осмеяния или торжественного порицания. Некоторые из самых знаменитых всплесков его красноречия были вызваны неосторожным словом, смехом или возгласом. Но это был единственный вид ответа, в котором он, по-видимому, преуспел. Он был, пожалуй, единственным великим английским оратором, который не считал преимуществом иметь последнее слово и который обычно предпочитал выступать перед своими самыми грозными противниками. Его достоинство было почти целиком риторическим. Он не преуспел ни в изложении, ни в опровержении; но его речи изобиловали живыми иллюстрациями, поразительными афоризмами, хорошо рассказанными анекдотами, удачными аллюзиями, страстными призывами. Его инвективы и сарказм были ужасающими. Пожалуй, ни одного английского оратора так не боялись.