В своем судебном качестве его поведение было не менее предосудительным. Он позволял Бекингему диктовать многие свои решения. Бэкон знал так же хорошо, как и любой человек, что судья, который прислушивается к частным просьбам, — это позор для своего поста. Он сам, до того как был возведен на судейское кресло, сильно представлял это Вильерсу, тогда только вступавшему на свой путь. «Ни в коем случае, — сказал сэр Фрэнсис в письме с советом, адресованном молодому придворному, — ни в коем случае не позволяйте себе вмешиваться, ни словом, ни письмом, в любое дело, зависящее от любого суда, и не позволяйте никакому великому человеку делать это, где вы можете помешать. Если это возобладает, это извращает правосудие; но если судья настолько справедлив и обладает таким мужеством, как он должен быть, чтобы не быть склоненным к этому, все же это всегда оставляет пятно подозрения». И все же он не пробыл лордом-хранителем и месяца, когда Бекингем начал вмешиваться в дела Канцлерского суда; и вмешательство Бекингема было, как и следовало ожидать, успешным.
Размышления мистера Монтегю по поводу процитированного выше замечательного отрывка чрезвычайно забавны. «Никто, — говорит он, — не чувствовал глубже тех зол, которые существовали тогда из-за вмешательства Короны и государственных деятелей в дела судей. Как прекрасно он увещевал Бекингема, хотя и доказал, что сам не обращал внимания на всякие увещевания!» Мы были бы рады узнать, как можно ожидать, что увещевания будут приняты тем, кто их получает, если ими полностью пренебрегает тот, кто их дает. Мы не защищаем Бекингема, но в чем его вина по сравнению с виной Бэкона? Бекингем был молод, невежествен, легкомыслен, у него кружилась голова от быстроты своего возвышения и высоты своего положения. То, что он стремился услужить своим родственникам, льстецам, любовницам, что он не вполне осознавал огромное значение чистого отправления правосудия, что он думал больше о тех, кто был связан с ним личными узами, чем об общественных интересах, — все это было совершенно естественно и не совсем непростительно. Те, кто доверяет власть дерзкому, горячему, плохо осведомленному юноше, более виноваты в том вреде, который он может причинить, чем он сам. Как можно было ожидать от бойкого пажа, вознесенного дикой прихотью судьбы к первому влиянию в империи, чтобы он уделил хоть какое-то серьезное внимание принципам, которыми должны руководствоваться судебные решения? Бэкон был самым способным государственным деятелем, жившим тогда в Европе. Ему было около шестидесяти лет. Он много и плодотворно размышлял об общих принципах права. Он много лет ежедневно принимал участие в отправлении правосудия. Невозможно, чтобы человек с десятой долей его проницательности и опыта не знал, что судья, позволяющий друзьям или покровителям диктовать свои указы, нарушает самые очевидные правила долга. На самом деле, как мы видели, он хорошо это знал: он выразил это превосходно. Ни по этому, ни по какому-либо другому поводу его дурные поступки нельзя было приписать какому-либо дефекту ума. Они проистекали из совершенно иной причины.
Человек, который опустился до оказания таких услуг другим, вряд ли был щепетилен в средствах, с помощью которых он обогащал себя. Он и его подопечные принимали крупные подарки от лиц, участвовавших в процессах в Канцлерском суде. Размер добычи, которую он собрал таким образом, невозможно оценить. Нет сомнений, что он получил гораздо больше, чем было доказано на суде, хотя, возможно, и меньше, чем подозревала публика. Его враги оценивали его незаконные доходы в сто тысяч фунтов стерлингов. Но это, вероятно, было преувеличением.
До дня расплаты было еще далеко. В промежутке между вторым и третьим парламентами Якова нация находилась под абсолютным управлением Короны. Перспективы лорда-хранителя были светлыми и безмятежными. Его высокое положение делало блеск его талантов еще более заметным и придавало дополнительное очарование безмятежности его характера, любезности его манер и красноречию его бесед. Ограбленный истец мог ворчать. Суровый патриот-пуританин мог в своем уединении скорбеть о том, что тот, кого Бог наделил без меры всеми способностями, позволяющими людям возглавить великие реформы, оказался среди приверженцев худших злоупотреблений. Но ропот истца и сетования патриота почти не доходили до ушей сильных мира сего. Король и министр, который был хозяином Короля, улыбались своему прославленному льстецу. Вся толпа придворных и вельмож с соперничающим рвением искала его благосклонности. Люди остроумия и учености с восторгом приветствовали возвышение того, кто так ярко показал, что человек глубокой учености и блестящего остроумия может понимать искусство преуспевания в мире гораздо лучше, чем любой тугодум.
Однажды, и только однажды, этот ход процветания был на мгновение прерван. По-видимому, даже мозг Бэкона не был достаточно силен, чтобы вынести без некоторого расстройства опьяняющий эффект такой большой удачи. Некоторое время после своего возвышения он выказал себя несколько лишенным той осторожности и самообладания, которым, даже больше, чем своим выдающимся талантам, он был обязан своим возвышением. Он отнюдь не был злопамятным человеком. Температура его мести, как и его благодарности, едва ли когда-либо была выше теплой. Но был один человек, которого он долгое время рассматривал с неприязнью, которая, хотя и старательно подавлялась, была, возможно, сильнее от этого подавления. Оскорбления и обиды, которые, будучи молодым человеком, пробивающимся к известности и профессиональной практике, он получил от сэра Эдварда Кока, были таковы, что могли вызвать негодование даже у самой кроткой натуры. Примерно в то время, когда Бэкон получил Печати, Кок из-за своего упорного сопротивления королевской воле был лишен своего места в Суде королевской скамьи и с тех пор томился в отставке. Но оппозиция Кока Двору, мы боимся, была следствием не хороших принципов, а дурного характера. Своенравный и раздражительный, он был лишен истинной стойкости и достоинства характера. Его упрямство, не подкрепленное добродетельными мотивами, не было защитой от позора. Он искал примирения с фаворитом, и его просьбы увенчались успехом. Сэр Джон Вильерс, брат Бекингема, искал богатую жену. У Кока было большое состояние и незамужняя дочь. Сделка состоялась. Но леди Кок, дама, за которую двадцать лет назад Эссекс сватался от имени Бэкона, и слышать не хотела об этом браке. Последовала бурная и скандальная семейная ссора. Мать тайно увезла девушку. Отец преследовал их и силой вернул себе дочь. Король в то время был в Шотландии, и Бекингем сопровождал его туда. Бэкон во время их отсутствия стоял во главе дел в Англии. Он испытывал к Коку столько недоброжелательства, сколько вообще мог испытывать по своей натуре к кому-либо. Его мудрость была усыплена процветанием. В злой час он решил вмешаться в споры, которые волновали семью его врага. Он принял сторону жены, поддержал генерального прокурора в подаче иска в Звездную палату против мужа и написал письма Королю и фавориту против предполагаемого брака. Сильный язык, который он использовал в этих письмах, показывает, что, при всей своей проницательности, он не совсем знал свое место и не был полностью знаком с масштабами власти Бекингема или с теми изменениями, которые обладание этой властью произвело в характере Бекингема. Вскоре он получил урок, который никогда не забывал. Фаворит принял известие о вмешательстве лорда-хранителя с чувствами самого яростного негодования и разозлил Короля еще больше, чем себя самого. Глаза Бэкона сразу открылись на свою ошибку и на все ее возможные последствия. Он был воодушевлен, если не опьянен, своим величием. Этот шок мгновенно отрезвил его. Он снова стал самим собой. Он покорно извинился за свое вмешательство. Он приказал генеральному прокурору прекратить разбирательство против Кока. Он послал сказать леди Кок, что ничего не может для нее сделать. Он объявил обеим семьям, что желает способствовать этому союзу. Дав эти доказательства раскаяния, он рискнул предстать перед Бекингемом. Но молодой выскочка не считал, что достаточно унизил старика, который был его другом и благодетелем, который был высшим гражданским чиновником в королевстве и самым выдающимся литератором в мире. Говорят, что два дня подряд Бэкон приходил к дому Бекингема, что два дня подряд ему приходилось оставаться в прихожей среди лакеев, сидя на старом деревянном ящике, с Большой государственной печатью Англии на боку, и что, когда его наконец допустили, он бросился на пол, целовал ноги фаворита и поклялся никогда не вставать, пока не будет прощен. Сэр Энтони Уэлдон, на авторитет которого опирается эта история, вполне мог преувеличить низость Бэкона и дерзость Бекингема. Но трудно представить, что столь подробное повествование, написанное человеком, который утверждает, что присутствовал при этом событии, может быть полностью лишено оснований; и, к несчастью, в характере фаворита или лорда-хранителя мало что делает этот рассказ невероятным. Несомненно, что примирение состоялось на унизительных для Бэкона условиях, который больше никогда не осмеливался перечить каким-либо намерениям кого-либо, кто носил фамилию Вильерс. Он наложил сильную узду на те гневные страсти, которые впервые в жизни овладели его благоразумием. Он прошел через формальности примирения с Коком и сделал все возможное, ища возможности оказывать маленькие любезности и избегая всего, что могло привести к столкновению, чтобы укротить неукротимую свирепость своего старого врага.
В основном, однако, жизнь Бэкона, пока он хранил Большую печать, была, по внешнему виду, самой завидной. В Лондоне он жил с большим достоинством в Йорк-хаусе, почтенном особняке своего отца. Именно здесь в январе 1620 года он отпраздновал свое вступление в шестидесятый год жизни в кругу блестящих друзей. К тому времени он сменил звание Хранителя на более высокий титул Канцлера. Бен Джонсон был одним из участников этого празднества и написал по этому случаю несколько самых удачных своих грубоватых стихов. Все, говорит он нам, казалось, улыбалось в старом доме: «огонь, вино, люди». Зрелище просвещенного хозяина, после жизни, не отмеченной никакими великими бедствиями, вступающего в цветущую старость, наслаждающегося богатством, властью, высокими почестями, неиссякаемой умственной активностью и огромной литературной репутацией, произвело сильное впечатление на поэта, если судить по этим известным строкам: «Высокий канцлер Англии, назначенный наследник, в своей мягкой колыбели, к отцовскому креслу». «Чью ровную нить судьбы прядут круглой и полной из своей самой отборной и самой белой шерсти».
В перерывах между отдыхом, которые предоставляли Бэкону его политические и судебные функции, он имел обыкновение удаляться в Горхэмбери. В этом месте его делом была литература, а любимым развлечением — садоводство, которое в одном из своих самых интересных эссе он называет «чистейшим из человеческих удовольствий». На своих великолепных землях он воздвиг за десять тысяч фунтов стерлингов уединенное место, куда удалялся, когда хотел избежать всех посетителей и полностью посвятить себя учебе. В таких случаях несколько молодых людей с выдающимися талантами иногда были его спутниками в уединении; и среди них его зоркий глаз вскоре разглядел превосходные способности Томаса Гоббса. Однако маловероятно, что он в полной мере оценил силы своего ученика или предвидел огромное влияние, как во благо, так и во зло, которое этот самый энергичный и острый из человеческих умов был призван оказать на два последующих поколения.
В январе 1621 года Бэкон достиг зенита своего состояния. Он только что опубликовал «Novum Organum», и эта необыкновенная книга вызвала самые теплые выражения восхищения у самых способных людей Европы. Он получил почести совершенно иного рода, но, возможно, не менее ценимые им. Он был возведен в достоинство барона Веруламского. Впоследствии он был возведен в более высокое достоинство виконта Сент-Олбанского. Его патент был составлен в самых лестных выражениях, и принц Уэльский подписал его в качестве свидетеля. Церемония инвеституры была проведена с большой пышностью в Теобальдсе, и Бекингем снизошел до того, чтобы стать одним из главных действующих лиц. Потомство почувствовало, что величайший из английских философов не мог получить никакого приращения достоинства от любого титула, который мог даровать Яков, и, вопреки королевским патентным грамотам, упорно отказывалось низводить Фрэнсиса Бэкона до виконта Сент-Олбанского.
Через несколько недель было ярко подвергнуто испытанию значение тех объектов, ради которых Бэкон запятнал свою честность, отказался от своей независимости, нарушил самые священные обязательства дружбы и благодарности, льстил никчемным, преследовал невинных, манипулировал судьями, пытал заключенных, грабил истцов, растратил на мелкие интриги все силы самого изысканно сконструированного интеллекта, который когда-либо был дарован кому-либо из детей человеческих. Близко был внезапный и ужасный поворот. Был созван Парламент. После шести лет молчания голос нации снова должен был быть услышан. Всего через три дня после торжества, которое было проведено в Теобальдсе в честь Бэкона, собрались Палаты.
Нехватка денег, как обычно, побудила Короля созвать свой Парламент. Можно сомневаться, однако, если бы он или его министры хоть сколько-нибудь осознавали состояние общественных настроений, не попытались бы они прибегнуть к любому средству или смириться с любыми неудобствами, лишь бы не рисковать предстать перед депутатами справедливо разгневанной нации. Но они не видели тех времен. Действительно, почти все политические ошибки Якова и его более несчастного сына проистекали из одной великой ошибки. В течение пятидесяти лет, предшествовавших Долгому парламенту, в общественном сознании происходили великие и прогрессивные изменения. Природа и масштаб этих изменений ни в малейшей степени не понимались ни одним из первых двух королей дома Стюартов, ни кем-либо из их советников. То, что нация с каждым годом становилась все более недовольной, что каждая Палата общин была более неуправляемой, чем предыдущая, — это были факты, которые невозможно было не заметить. Но Двор не мог понять, почему это так. Двор не мог видеть, что английский народ и английское правительство, хотя когда-то они могли хорошо подходить друг другу, больше не подходят друг другу; что нация переросла свои старые институты, с каждым днем чувствовала себя в них все более неловко, давила на них и вскоре прорвется сквозь них. Тревожные явления, существование которых не мог отрицать ни один льстец, приписывались любой причине, кроме истинной. «В моем первом Парламенте, — говорил Яков, — я был новичком. В следующем были своего рода звери, называемые антрепренерами», и так далее. В третьем Парламенте его едва ли можно было назвать новичком, а тех зверей, антрепренеров, не существовало. И все же его третий Парламент доставил ему больше хлопот, чем первый или второй.
Парламент едва собрался, как Палата общин приступила в умеренной и уважительной, но самой решительной манере к обсуждению общественных жалоб. Их первые атаки были направлены против тех ненавистных патентов, под прикрытием которых Бекингем и его креатуры грабили и угнетали нацию. Энергия, с которой велись эти разбирательства, посеяла ужас при Дворе. Бекингем посчитал себя в опасности и в своей тревоге прибег к советнику, который недавно приобрел значительное влияние на него, — Уильямсу, декану Вестминстера. Этот человек уже был очень полезен фавориту в одном очень деликатном деле. Бекингем положил глаз на женитьбу на леди Кэтрин Мэннерс, дочери и наследнице графа Ратленда. Но трудности были велики. Граф был высокомерен и непрактичен, а молодая леди была католичкой. Уильямс умерил гордость отца и нашел аргументы, которые, по крайней мере на время, успокоили совесть дочери. За эти услуги он был вознагражден значительным церковным саном; и теперь он быстро поднимался на то же место в расположении Бекингема, которое ранее занимал Бэкон.
Уильямс был одним из тех, кто мудрее для других, чем для себя. Его собственная общественная жизнь была неудачной, и она стала таковой из-за его странного отсутствия суждения и самообладания в нескольких важных ситуациях. Но совет, который он дал по этому случаю, не выказал недостатка в житейской мудрости. Он посоветовал фавориту оставить всякие мысли о защите монополий, найти какое-нибудь иностранное посольство для его брата сэра Эдварда, который был глубоко замешан в злодействах Момпессона, и оставить других преступников на суд Парламента. Бекингем принял этот совет с самыми теплыми выражениями благодарности и заявил, что груз был снят с его сердца. Затем он отправился с Уильямсом к королевскому присутствию. Они застали Короля за серьезным совещанием с принцем Чарльзом. План действий, предложенный деканом, был полностью обсужден и одобрен во всех его частях.
Первыми жертвами, которых Двор предал на месть общин, были сэр Джайлс Момпессон и сэр Фрэнсис Мичелл. Прошло некоторое время, прежде чем Бэкон начал испытывать какие-либо опасения. Его таланты и его обхождение давали ему большое влияние в палате, членом которой он недавно стал, как, впрочем, они должны были иметь в любом собрании. В Палате общин у него было много личных друзей и много горячих поклонников. Но в конце концов, примерно через шесть недель после заседания Парламента, разразилась буря.
Комитет нижней Палаты был назначен для расследования состояния судов правосудия. Пятнадцатого марта председатель этого комитета, сэр Роберт Филипс, член от Бата, доложил, что были обнаружены большие злоупотребления. «Лицо, — сказал он, — против которого выдвигаются эти вещи, есть не кто иной, как лорд-канцлер, человек, настолько наделенный всеми частями, как природы, так и искусства, что я не буду больше говорить о нем, будучи не в силах сказать достаточно». Затем сэр Роберт приступил к изложению в самой умеренной манере характера обвинений. У человека по имени Обри было дело, находящееся на рассмотрении в Канцлерском суде. Он был почти разорен судебными издержками, и его терпение было истощено задержками суда. Он получил намек от некоторых прихлебателей канцлера, что подарок в сто фунтов ускорит дело. У бедного человека не было требуемой суммы. Однако, найдя ростовщика, который предоставил ему ее под высокий процент, он принес ее в Йорк-хаус. Канцлер взял деньги, и его подопечные заверили истца, что все будет хорошо. Обри, однако, был разочарован; ибо после значительной задержки против него был вынесен «убийственный указ». Другой истец по имени Эгертон жаловался, что был склонен двумя шакалами канцлера сделать его светлости подарок в четыреста фунтов, и что, тем не менее, он не смог получить указ в свою пользу. Доказательства этих фактов были ошеломляющими. Друзья Бэкона могли лишь умолять Палату приостановить свое суждение и передать дело лордам в форме, менее оскорбительной, чем импичмент. Девятнадцатого марта Король послал сообщение общинам, выражая свое глубокое сожаление, что столь выдающееся лицо, как канцлер, подозревается в неправомерном поведении. Его Величество заявил, что не имеет желания укрывать виновных от правосудия, и предложил назначить новый вид трибунала, состоящий из восемнадцати комиссаров, которые могли бы быть выбраны из числа членов двух Палат для расследования этого дела. Общины не были склонны отступать от своего обычного хода разбирательства. В тот же день они провели конференцию с лордами и представили пункты обвинения против канцлера. На этой конференции Бэкон не присутствовал. Подавленный стыдом и раскаянием и покинутый всеми теми, на кого он слабо возлагал свои надежды, он заперся в своей комнате от глаз людских. Подавленность его духа вскоре расстроила его тело. Бекингем, который посетил его по приказу Короля, «нашел его светлость очень больным и тяжелым». Из патетического письма, которое несчастный человек адресовал пэрам в день конференции, следует, что он не ожидал и не желал пережить свой позор. В течение нескольких дней он оставался в своей постели, отказываясь видеть кого-либо. Он страстно приказывал своим слугам оставить его, забыть его, никогда больше не называть его имени, никогда не вспоминать, что был такой человек на свете. Тем временем новые примеры коррупции каждый день становились известны его обвинителям. Число обвинений быстро увеличилось с двух до двадцати трех. Лорды приступили к расследованию дела с похвальной готовностью. Некоторые свидетели были допрошены у бара Палаты. Был назначен специальный комитет для принятия показаний других; и расследование быстро продвигалось, когда двадцать шестого марта Король отложил Парламент на три недели.