Но будем справедливы к Бэкону. Мы верим, что до последнего момента у него не было желания причинить вред Эссексу. Более того, мы верим, что он искренне старался служить Эссексу, пока думал, что может служить ему, не причиняя вреда самому себе. Совет, который он давал своему благородному благодетелю, был в целом весьма разумным. Он делал все, что было в его силах, чтобы отговорить графа от принятия управления Ирландией. «Ибо, — говорит он, — я так же ясно видел его падение, прикованное, так сказать, судьбой к этому путешествию, как это возможно для человека, основывающего суждение на будущих случайностях». Предсказание сбылось. Эссекс вернулся в опале. Бэкон пытался выступить посредником между своим другом и королевой; и, мы верим, честно использовал все свое искусство для этой цели. Но задача, которую он взял на себя, была слишком трудной, деликатной и опасной даже для столь осторожного и ловкого агента. Ему приходилось управлять двумя духами, одинаково гордыми, обидчивыми и неуправляемыми. В Эссекс-хаусе ему приходилось успокаивать ярость молодого героя, разгневанного многочисленными обидами и унижениями, а затем переходить в Уайтхолл, чтобы успокоить раздражительность государыни, чей характер, никогда не бывший очень мягким, стал болезненно раздражительным от возраста, слабого здоровья и долгой привычки слушать лесть и требовать беспрекословного подчинения. Трудно служить двум господам. В положении Бэкона ему было почти невозможно проложить свой курс так, чтобы не дать одному или обоим своим нанимателям повода для жалоб. Некоторое время он действовал так честно, как только можно было разумно ожидать в столь затруднительных обстоятельствах. Наконец он обнаружил, что, пытаясь поддержать состояние другого, он рискует пошатнуть свое собственное. Он вызвал недовольство обеих сторон, которые хотел примирить. Эссекс считал его недостаточно ревностным как друга: Елизавета считала его недостаточно исполнительным как подданного. Граф смотрел на него как на шпиона королевы; королева — как на креатуру графа. Примирение, которого он пытался добиться, казалось совершенно безнадежным. Тысяча знаков, читаемых глазами гораздо менее острыми, чем его, возвещали, что падение его покровителя близко. Он соответственно изменил свой курс. Когда Эссекс был вызван перед совет, чтобы ответить за свое поведение в Ирландии, Бэкон, после слабой попытки оправдаться от участия против своего друга, подчинился воле королевы и появился в суде в поддержку обвинений. Но впереди была более мрачная сцена. Несчастный молодой дворянин, доведенный отчаянием до безрассудства, решился на опрометчивое и преступное предприятие, которое сделало его подверженным высшим наказаниям закона. Какой курс должен был выбрать Бэкон? Это был один из тех моментов, которые показывают, что представляют собой люди. Для человека с высокими принципами богатство, власть, придворная милость, даже личная безопасность показались бы не имеющими значения, когда они противопоставляются дружбе, благодарности и чести. Такой человек стоял бы рядом с Эссексом на суде, «потратил бы всю свою силу, мощь, авторитет и дружбу», добиваясь смягчения приговора, был бы ежедневным посетителем в камере, принял бы последние наставления и последние объятия на эшафоте, использовал бы все силы своего интеллекта, чтобы защитить от оскорблений славу своего щедрого, хотя и заблуждающегося друга. Обычный человек не подверг бы себя ни опасности спасения Эссекса, ни позору нападения на него. Бэкон даже не сохранил нейтралитета. Он выступил в качестве адвоката обвинения. В этой ситуации он не ограничился тем, что было бы вполне достаточно для получения вердикта. Он использовал весь свой ум, свою риторику и свои знания не для того, чтобы обеспечить обвинительный приговор — ибо обстоятельства были таковы, что обвинительный приговор был неизбежен, — а для того, чтобы лишить несчастного заключенного всех тех оправданий, которые, хотя юридически и не имели никакой ценности, все же способствовали уменьшению моральной вины преступления и которые, следовательно, хотя они и не могли оправдать пэров в вынесении оправдательного приговора, могли склонить королеву к помилованию. Граф приводил в качестве смягчения своих безумных действий то, что он был окружен могущественными и закоренелыми врагами, что они разрушили его состояние, что они искали его жизни и что их преследования довели его до отчаяния. Это было правдой; и Бэкон хорошо знал, что это правда. Но он притворялся, что считает это праздным предлогом. Он сравнил Эссекса с Писистратом, который, притворяясь, что находится в неминуемой опасности убийства, и демонстрируя нанесенные самому себе раны, преуспел в установлении тирании в Афинах. Это было слишком для заключенного. Он прервал своего неблагодарного друга, призвав его оставить роль адвоката, выступить в качестве свидетеля и сказать лордам, не утверждал ли он, Фрэнсис Бэкон, в старые времена собственноручно неоднократно истинность того, что теперь представлял как праздные предлоги. Больно продолжать эту печальную историю. Бэкон дал уклончивый ответ на вопрос графа и, как будто аллюзии на Писистрата было недостаточно оскорбительно, сделал другую аллюзию, еще более неоправданную. Он сравнил Эссекса с Генрихом, герцогом Гизом, а опрометчивую попытку в городе — с днем баррикад в Париже. Почему Бэкон прибег к такой теме, трудно сказать. Это было совершенно излишне для цели получения вердикта. Это наверняка произвело сильное впечатление на ум гордой и ревнивой принцессы, от чьего удовольствия зависела судьба графа. Малейшего намека на унизительную опеку, в которой последний Валуа держался домом Лотарингских, было достаточно, чтобы ожесточить ее сердце против человека, который по рангу, по военной репутации, по популярности среди граждан столицы имел некоторое сходство с капитаном Лиги.
Эссекс был признан виновным. Бэкон не предпринял никаких усилий, чтобы спасти его, хотя чувства королевы были таковы, что он мог бы защищать дело своего благодетеля, возможно, с успехом, конечно, без какой-либо серьезной опасности для себя. Несчастный дворянин был казнен. Его судьба вызвала сильные, возможно, необоснованные чувства сострадания и негодования. Королеву встречали граждане Лондона мрачными взглядами и слабыми возгласами. Она сочла целесообразным опубликовать оправдание своих последних действий. Вероломный друг, который помогал лишить графа жизни, теперь был нанят, чтобы убить славу графа. Королева видела некоторые сочинения Бэкона и была ими довольна. Он был соответственно выбран для написания «Декларации о практиках и изменах, предпринятых и совершенных Робертом, графом Эссексом», которая была напечатана по распоряжению властей. В последующее царствование Бэкону нечего было сказать в защиту этого произведения, произведения, изобилующего выражениями, которые ни один великодушный враг не использовал бы в отношении человека, который так дорого искупил свои преступления. Его единственным оправданием было то, что он написал его по приказу, что он считал себя простым секретарем, что у него были особые инструкции относительно того, как он должен трактовать каждую часть предмета, и что, по сути, он предоставил только структуру и стиль.
Мы с сожалением должны сказать, что все поведение Бэкона на протяжении этих событий представляется мистеру Монтегю не просто извинительным, но заслуживающим высокого восхищения. Честность и доброжелательность этого джентльмена настолько хорошо известны, что наши читатели, вероятно, будут в недоумении, какими шагами он мог прийти к столь необычному выводу: и мы наполовину боимся, что они заподозрят нас в применении какой-то хитрости по отношению к ним, когда мы сообщим основные аргументы, которые он использует.
Чтобы избавиться от обвинения в неблагодарности, мистер Монтегю пытается показать, что Бэкон был в большей степени обязан королеве, чем Эссексу. Каковы были эти обязательства, нелегко обнаружить. Должность королевского адвоката и отдаленная реверсия были, безусловно, милостями, которые были гораздо ниже личных и наследственных притязаний Бэкона. Это были милости, которые не стоили королеве ни гроша, и они не положили ни гроша в кошелек Бэкона. Было необходимо обосновать притязания Елизаветы на благодарность на каком-то другом основании; и это мистер Монтегю почувствовал. «Что, возможно, было ее величайшей добротой, — говорит он, — вместо того чтобы поспешно продвигать Бэкона, она, с продолжением своей дружбы, заставила его нести ярмо в юности. Таковы были его обязательства перед Елизаветой». Таковы они действительно были. Будучи сыном одного из ее старейших и самых верных министров, будучи сам самым способным и образованным молодым человеком своего времени, он был осужден ею на изнурительный труд, на безвестность, на бедность. Она обесценила его достижения. Она сдерживала его самым властным образом, когда в парламенте он осмеливался действовать независимо. Она отказала ему в профессиональном продвижении, на которое он имел справедливое право. Ей было обязано то, что, пока более молодые люди, не превосходящие его по происхождению и гораздо уступающие ему во всех видах личных достоинств, занимали высшие государственные должности, добавляя поместье к поместью, возводя дворец за дворцом, он лежал в долговой тюрьме за долг в триста фунтов. Безусловно, если Бэкон был обязан благодарностью Елизавете, он не был обязан ею Эссексу. Если королева действительно была его лучшим другом, граф был его злейшим врагом. Мы удивлены, что мистер Монтегю не развил этот аргумент немного дальше. Он мог бы утверждать, что Бэкон был извинителен в том, что отомстил человеку, который пытался спасти его юность от спасительного ярма, наложенного на него королевой, который хотел продвинуть его поспешно, который, не довольствуясь попыткой навязать ему должность генерального атторнея, был настолько жесток, что подарил ему земельное поместье.
Опять же, мы едва ли можем считать мистера Монтегю серьезным, когда он говорит нам, что Бэкон был обязан ради общества не уничтожать свои собственные надежды на продвижение и что он принял участие против Эссекса из желания получить власть, которая могла бы позволить ему быть полезным своей стране. Мы действительно не знаем, как опровергнуть такие аргументы, кроме как изложив их. Нет ничего невозможного, что не содержит противоречия. Едва ли возможно, что мотивы Бэкона для действий, которые он предпринял в этом случае, могли быть благодарностью королеве за то, что она держала его в бедности, и желанием принести пользу своим ближним на каком-то высоком посту. И существует вероятность, что Боннер мог быть хорошим протестантом, который, будучи убежденным, что кровь мучеников — это семя Церкви, героически прошел через всю изнурительную работу и позор преследований, чтобы внушить английскому народу интенсивную и длительную ненависть к папизму. Существует вероятность, что Джеффрис мог быть пылким любителем свободы и что он мог обезглавить Алджернона Сидни и сжечь Элизабет Гонт только для того, чтобы вызвать реакцию, которая могла бы привести к ограничению прерогативы. Существует вероятность, что Тертелл мог убить Уира только для того, чтобы дать молодежи Англии впечатляющее предупреждение против азартных игр и дурной компании. Существует вероятность, что Фантлерой мог подделать доверенности только для того, чтобы его судьба привлекла внимание общественности к недостаткам уголовного права. Эти вещи, мы говорим, возможны. Но они настолько экстравагантно невероятны, что человек, который действовал бы на таких предположениях, подошел бы только для больницы Святого Луки. И мы не видим, почему предположения, на которых ни один разумный человек не стал бы действовать в обычной жизни, должны быть допущены в историю.
Представление мистера Монтегю о том, что Бэкон желал власти только для того, чтобы делать добро человечеству, кажется нам несколько странным, когда мы рассматриваем, как Бэкон впоследствии использовал власть и как он ее потерял. Безусловно, услуга, которую он оказал человечеству, взяв золотые монеты леди Уортон и кабинет сэра Джона Кеннеди, не была столь огромного значения, чтобы освятить все средства, которые могли привести к этой цели. Если бы дело было изложено честно, оно, мы очень боимся, выглядело бы так: Бэкон был раболепным адвокатом, чтобы стать коррумпированным судьей.
Мистер Монтегю утверждает, что никто, кроме невежественных и неразмышляющих, не может считать Бэкона заслуживающим порицания за что-либо, что он сделал в качестве адвоката Короны, и что ни один адвокат не может оправданно использовать какое-либо усмотрение относительно стороны, за которую он выступает. Мы не будем в настоящее время исследовать, согласуется ли доктрина, которая придерживается по этому вопросу английскими юристами, с разумом и моралью; правильно ли, чтобы человек, с париком на голове и лентой вокруг шеи, делал за гинею то, что без этих атрибутов он счел бы злым и позорным делать за империю; правильно ли, чтобы, не просто веря, а зная, что утверждение истинно, он делал все, что может быть сделано софистикой, риторикой, торжественным уверением, негодующим восклицанием, жестом, игрой черт лица, запугиванием одного честного свидетеля, запутыванием другого, чтобы заставить присяжных думать, что это утверждение ложно. Нет необходимости в данном случае решать эти вопросы. Профессиональные правила, хороши они или плохи, — это правила, которым следовали многие мудрые и добродетельные люди и следуют ежедневно. Если, следовательно, Бэкон не сделал ничего большего, чем требовали от него эти правила, мы охотно признаем, что он был невиновен или, по крайней мере, извинителен. Но мы полагаем, что его поведение не было оправданным согласно каким-либо профессиональным правилам, которые существуют сейчас или когда-либо существовали в Англии. Всегда считалось, что в уголовных делах, в которых заключенному было отказано в помощи адвоката, и, прежде всего, в делах, караемых смертной казнью, адвокаты имели право и были обязаны проявлять усмотрение. Это правда, что после Революции, когда парламент начал расследование невинной крови, которая была пролита последними Стюартами, была предпринята слабая попытка защитить юристов, которые были соучастниками убийства сэра Томаса Армстронга, на том основании, что они действовали только профессионально. Жалкий софизм был заглушен проклятиями Палаты общин. «Дела никогда не будут идти хорошо, — сказал мистер Фоули, — пока кто-то из этой профессии не станет примером».
«У нас в мире появился новый вид монстров, — сказал младший Хэмпден, — которые доводят человека до смерти своими речами. Я называю их ищейками. Сойер очень преступен и виновен в этом убийстве».
«Я говорю, чтобы облегчить свою совесть, — сказал мистер Гарроуэй. — Я не хочу, чтобы кровь этого человека была на моей совести. Сойер требовал приговора против него и казни. Я считаю его виновным в смерти этого человека. Делайте с ним что хотите».
«Если профессия юриста, — сказал старший Хэмпден, — дает человеку право убивать в таком темпе, то в интересах всех людей восстать и истребить эту профессию». И этот язык использовали не только необразованные сельские джентльмены. Сэр Уильям Уильямс, один из самых способных и беспринципных юристов эпохи, придерживался того же взгляда на дело. Он не колебался, сказал он, принять участие в преследовании епископов, потому что им было разрешено иметь адвоката. Но он утверждал, что там, где заключенному не разрешалось иметь адвоката, адвокат Короны был обязан проявлять усмотрение, и что каждый юрист, который пренебрегал этим различием, был предателем закона. Но нет необходимости цитировать авторитеты. Каждому, кто когда-либо заглядывал в суд квартальных сессий, известно, что юристы проявляют усмотрение в уголовных делах; и каждому человеку со здравым смыслом ясно, что если бы они не проявляли такого усмотрения, они были бы более ненавистной группой людей, чем те наемные убийцы, которые привыкли сдавать внаем свои стилеты в Италии.
Бэкон выступил против человека, который, безусловно, был виновен в тяжком преступлении, но при этом являлся его благодетелем и другом. Он сделал больше. Более того, он сделал то, что не оправдало бы даже человека, никогда не видевшего Эссекса. Он применил все уловки адвоката, чтобы представить поведение подсудимого более непростительным и опасным для государства, чем оно было на самом деле. Все, чего в любом случае требовал от него профессиональный долг, — это вести дело так, чтобы обеспечить обвинительный приговор. Однако в силу обстоятельств не могло быть ни малейших сомнений в том, что графа признают виновным. Характер преступления был очевиден. Оно было совершено недавно, средь бела дня, на улицах столицы, в присутствии тысяч людей. Если когда-либо и был случай, когда у адвоката не было искушения прибегать к посторонним темам, чтобы ослепить суд и разжечь страсти трибунала, то это был именно такой случай. Зачем же тогда прибегать к аргументам, которые, не добавляя ничего к силе дела с юридической точки зрения, лишь усугубляли моральную вину в роковом предприятии и вызывали страх и негодование у той стороны, от которой граф теперь мог ожидать лишь милосердия? Зачем напоминать аудитории о методах древних тиранов? Зачем отрицать то, что все знали как истину, — что могущественная придворная фракция давно стремилась погубить подсудимого? Зачем, прежде всего, проводить параллель между несчастным преступником и самым злобным и удачливым мятежником той эпохи? Было ли абсолютно невозможно выполнить все требования профессионального долга, не напоминая ревнивому монарху о Лиге, о баррикадах и обо всех унижениях, которые слишком могущественный подданный обрушил на Генриха III?
Но если мы примем довод, который г-н Монтегю приводит в защиту действий Бэкона как адвоката, что мы скажем о «Декларации об изменах Роберта, графа Эссекса»? Здесь, по крайней мере, не было и намека на профессиональный долг. Даже те, кто считает обязанностью юриста за соответствующее вознаграждение вешать, потрошить и четвертовать своих благодетелей, вряд ли скажут, что его долг — писать оскорбительные памфлеты против них, когда они уже в могиле. Бэкон оправдывался тем, что не несет ответственности за содержание книги, а лишь предоставил литературную форму. Но зачем он наделил такие цели словами? Неужели нельзя было найти наемного писаку, лишенного добродетели и стыда, чтобы преувеличить ошибки, уже столь дорого искупленные, кроткого и благородного духа? Каждая эпоха порождает такие звенья между человеком и павианом. Каждая эпоха плодовита на Олдмиксонов, Кенриков и Энтони Пасквинов. Но должен ли был Бэкон так проституировать свой интеллект? Неужели он не чувствовал, что, оттачивая и заостряя фразы, продиктованные завистью Сесила, или придавая правдоподобную форму клевете, изобретенной трусливой злобой Кобэма, он грешит не только против чести своего друга и своей собственной? Неужели он не чувствовал, что литература, красноречие, философия — все было унижено в его унижении?