«Критические, исторические и литературные эссе»

Оставшиеся годы своей жизни он провел в тщетной борьбе против той губительной политики, которую, в тот самый момент, когда он мог нанести ей смертельный удар, его убедили взять под свою защиту. Его усилия спасли его собственную репутацию, но мало что дали его стране.

Он обнаружил, что против правительства выступают две партии: партия его собственных зятьев, Гренвиллей, и партия лорда Рокингема. По вопросу о выборах в Мидлсексе эти партии были единодушны. Однако по многим другим важным вопросам они сильно расходились; и, по правде говоря, они были настроены по отношению друг к другу не менее враждебно, чем к Двору. Гренвилли в течение нескольких лет донимали рокингемовцев чередой язвительных памфлетов. Прошло немало времени, прежде чем рокингемовцы решились на ответные меры. Но злобный трактат, написанный под руководством Гренвиля и озаглавленный «Состояние нации», переполнил чашу их терпения. Берк взялся защищать и мстить за своих друзей и выполнил эту задачу с удивительным мастерством и энергией. По всем пунктам он одержал победу, и нигде она не была столь полной, как тогда, когда он вступил в спор по тем сухим и мелким вопросам статистических и финансовых деталей, в которых заключалась главная сила Гренвиля. Официальный труженик, даже на своем собственном поле, оказался совершенно неспособен выдержать борьбу против великого оратора и философа. Когда Чатем вновь появился на политической арене, Гренвиль все еще корчился от недавнего стыда и боли этого заслуженного наказания. Сердечное сотрудничество между двумя частями оппозиции было невозможно. Не мог Чатем легко сблизиться и с кем-то одним из них. Его чувства, несмотря на множество нанесенных и полученных оскорблений, влекли его к Гренвиллям. Ибо он обладал сильными семейными привязанностями, а его натура, хотя и высокомерная, отнюдь не была черствой и смягчилась под влиянием невзгод. Но от своих родственников его отделяла глубокая разница во мнениях по вопросу о колониальном налогообложении. Тем не менее примирение состоялось. Он посетил Стоу: он пожал руку Джорджу Гренвилю, и виги-землевладельцы Бакингемшира на своих публичных обедах выпили немало чаш за союз трех братьев.

По своим взглядам Чатем был гораздо ближе к рокингемовцам, чем к своим собственным родственникам. Но между ним и рокингемовцами пролегла пропасть, которую было нелегко преодолеть. Он глубоко оскорбил их, и, оскорбив их, он глубоко оскорбил свою страну. Когда весы колебались между ними и Двором, он бросил весь вес своего гения, своей славы, своей популярности на чашу дурного управления.

Следует добавить, что многие видные члены партии все еще сохраняли горькие воспоминания о той резкости и пренебрежении, с которыми он обращался с ними в то время, когда взял на себя руководство делами. Из памфлетов и речей Берка, и еще более ясно из его частных писем и из того, как он выражался в разговорах, очевидно, что он относился к Чатему с чувством, близким к неприязни. Чатем, несомненно, осознавал свою ошибку и стремился искупить ее. Но его предложения дружбы, хотя и сделанные с искренностью и даже с непривычным смирением, поначалу были встречены лордом Рокингемом с холодной и суровой сдержанностью. Постепенно общение двух государственных деятелей стало вежливым и даже дружелюбным. Но прошлое так никогда и не было полностью забыто.

Чатем, однако, не остался в одиночестве. Вокруг него сплотилась партия, немногочисленная, но сильная своими великими и разнообразными талантами. Лорд Камден, лорд Шелберн, полковник Барре и Даннинг, впоследствии лорд Эшбертон, были главными членами этого кружка. Нет оснований полагать, что с этого времени и до последних недель жизни Чатема его интеллект претерпел какой-либо упадок. Его красноречие почти до самого конца слушали с восторгом. Но это было не совсем то красноречие, которое подходило для Палаты лордов. Эта возвышенная и страстная, но несколько бессвязная декламация, в которой он превосходил всех людей и которая подчеркивалась взглядами, тонами и жестами, достойными Гаррика или Тальма, была неуместна в небольшой комнате, где аудитория часто состояла из трех-четырех дремлющих прелатов, трех-четырех старых судей, привыкших в течение многих лет не обращать внимания на риторику и смотреть только на факты и аргументы, и трех-четырех равнодушных и высокомерных светских людей, которых любой намек на энтузиазм заставлял усмехаться. В Палате общин блеск его глаз, взмах руки иногда заставляли Мюррея трепетать. Но в Палате пэров его предельная пылкость и пафос производили меньший эффект, чем умеренность, разумность, светлая упорядоченность и безмятежное достоинство, которые характеризовали речи лорда Мэнсфилда.

По вопросу о выборах в Мидлсексе все три фракции оппозиции действовали сообща. Ни один оратор ни в одной из палат не защищал то, что ныне повсеместно признается конституционным делом, с большим рвением или красноречием, чем Чатем. Прежде чем эта тема перестала занимать умы общественности, Джордж Гренвиль скончался. Его партия быстро растаяла, и вскоре большинство его сторонников оказались на министерских скамьях.

Если бы Джордж Гренвиль прожил еще несколько месяцев, дружеские узы, которые после многих лет отчуждения и вражды были возобновлены между ним и его зятем, по всей вероятности, были бы во второй раз насильственно разорваны. Ибо теперь спор между Англией и североамериканскими колониями принял мрачный и ужасный оборот. Угнетение вызывало сопротивление; сопротивление служило предлогом для нового угнетения. Предостережения всех величайших государственных деятелей той эпохи были проигнорированы властным двором и обманутой нацией. Вскоре колониальный сенат выступил против британского парламента. Затем колониальное ополчение скрестило штыки с британскими полками. В конце концов, государство было разорвано на части. Два миллиона англичан, которые пятнадцать лет назад были столь же преданы своему монарху и столь же гордились своей страной, как жители Кента или Йоркшира, торжественным актом отделились от Империи. Некоторое время казалось, что повстанцы будут тщетно бороться против огромных финансовых и военных ресурсов метрополии. Но бедствия, следовавшие одно за другим, быстро развеяли иллюзии национального тщеславия. Наконец, крупные британские силы, истощенные, изголодавшиеся, измотанные со всех сторон враждебным крестьянством, были вынуждены сложить оружие. Те правительства, которые Англия в ходе недавней войны столь решительно унизила и которые в течение многих лет угрюмо вынашивали воспоминания о Квебеке, Миндене и Моро, теперь с ликованием увидели, что день возмездия близок. Франция признала независимость Соединенных Штатов, и не было сомнений, что этому примеру вскоре последует Испания.

Чатем и Рокингем сердечно согласились в противодействии каждой части той роковой политики, которая привела государство в столь опасное положение. Но их пути теперь разошлись. Лорд Рокингем полагал, и, как показал ход событий, полагал совершенно справедливо, что восставшие колонии навсегда отделены от Империи и что единственным результатом продолжения войны на американском континенте будет разделение ресурсов, которые желательно было сосредоточить. Если бы безнадежная попытка покорить Пенсильванию и Вирджинию была оставлена, войны против дома Бурбонов, возможно, удалось бы избежать, или, если она неизбежна, ее можно было бы вести с успехом и славой. Мы могли бы даже возместить часть того, что потеряли, за счет тех иностранных врагов, которые надеялись извлечь выгоду из наших внутренних раздоров. Лорд Рокингем, следовательно, и те, кто действовал с ним, полагали, что самый мудрый путь, открытый теперь для Англии, — это признать независимость Соединенных Штатов и обратить всю свою силу против своих европейских врагов.

Чатем, казалось бы, должен был занять ту же сторону. Прежде чем Франция приняла какое-либо участие в нашем споре с колониями, он неоднократно и с большой энергией выражений заявлял, что покорить Америку невозможно, и он не мог без абсурда утверждать, что легче покорить Францию и Америку вместе, чем одну Америку. Но его страсти подавили его суждение и сделали его слепым к собственной непоследовательности. Сами обстоятельства, которые сделали отделение колоний неизбежным, сделали его для него совершенно невыносимым. Расчленение Империи казалось ему менее губительным и унизительным, когда оно было вызвано внутренними раздорами, чем когда оно было вызвано иностранным вмешательством. Его кровь кипела от унижения его страны. Все, что принижало ее среди народов земли, он воспринимал как личное оскорбление. И это чувство было естественным. Он сделал ее такой великой. Он так гордился ею, и она так гордилась им. Он помнил, как более двадцати лет назад, в день мрака и смятения, когда ее владения были оторваны от нее, когда ее флаг был обесчещен, она призвала его спасти ее. Он помнил внезапную и славную перемену, которую совершила его энергия, длинную череду триумфов, дни благодарения, ночи иллюминации. Вдохновленный такими воспоминаниями, он решил отделиться от тех, кто советовал признать независимость колоний. То, что он ошибался, вряд ли, как мы полагаем, будет оспариваться его самыми горячими поклонниками. Действительно, договор, по которому несколько лет спустя была признана республика Соединенных Штатов, был делом рук его самых преданных сторонников и его любимого сына.

Герцог Ричмонд уведомил о представлении адреса на имя трона против дальнейшего ведения военных действий в Америке. Чатем в течение некоторого времени отсутствовал в парламенте из-за своих растущих недугов. Он решил появиться на своем месте по этому случаю и заявить, что его мнения решительно расходятся с мнениями партии Рокингема. Он был в состоянии сильного возбуждения. Его врачи были обеспокоены и настоятельно советовали ему успокоиться и оставаться дома. Но его невозможно было удержать. Его сын Уильям и зять лорд Мэхон сопровождали его в Вестминстер. Он отдыхал в комнате канцлера, пока не начались дебаты, а затем, опираясь на двух своих молодых родственников, заковылял к своему месту. Мельчайшие подробности того дня запомнились и были тщательно записаны. Было замечено, что он с большой учтивостью поклонился тем пэрам, которые встали, чтобы уступить дорогу ему и его сопровождающим. Его костыль был у него в руке, он был одет, как было в его обычае, в богатый бархатный сюртук. Его ноги были обернуты фланелью. Его парик был таким большим, а лицо таким изможденным, что нельзя было разглядеть ни одной черты, кроме высокого изгиба носа и глаз, которые все еще сохраняли проблеск прежнего огня.

Когда герцог Ричмонд закончил речь, Чатем поднялся. Некоторое время его голос был не слышен. Наконец его тон стал отчетливым, а движения оживленными. Кое-где слушатели улавливали мысль или выражение, напоминавшее им Уильяма Питта. Но было ясно, что он не был самим собой. Он терял нить своего рассуждения, запинался, повторял одни и те же слова несколько раз и был настолько сбит с толку, что, говоря об Акте об устроении, не мог вспомнить имя курфюрстины Софии. Палата слушала в торжественном молчании, с видом глубокого уважения и сострадания. Тишина была такой глубокой, что было бы слышно, как упал платок. Герцог Ричмонд ответил с большой нежностью и учтивостью; но пока он говорил, было замечено, что старик беспокоен и раздражителен. Герцог сел. Чатем снова встал, прижал руку к груди и осел в апоплексическом ударе. Трое или четверо лордов, сидевших рядом с ним, подхватили его при падении. Палата в смятении прервала заседание. Умирающего перенесли в резиденцию одного из парламентских чиновников, и он настолько оправился, что смог выдержать поездку в Хейс. В Хейсе, промучившись несколько недель, он скончался на семидесятом году жизни. Его постель до последнего момента с тревожной нежностью охраняли жена и дети; и он вполне заслуживал их заботы. Слишком часто высокомерный и своенравный с другими, с ними он был почти женственно добр. Всю жизнь его боялись политические противники, и даже политические соратники относились к нему с большим трепетом, чем с любовью. Но, по-видимому, никакой страх не примешивался к той привязанности, которую его нежность, постоянно изливавшаяся в тысячах ласковых форм, внушила в узком кругу в Хейсе.

Чатем ко времени своей кончины не имел в обеих палатах парламента и десяти личных сторонников. Половина общественных деятелей той эпохи отдалилась от него из-за его ошибок, а другая половина — из-за усилий, которые он предпринял для исправления этих ошибок. Его последняя речь была направлена одновременно против политики, проводимой правительством, и против политики, рекомендованной оппозицией. Но смерть вернула ему прежнее место в привязанности его страны. Кто мог слышать без волнения о падении того, кто был столь велик и так долго стоял на своем посту? Обстоятельства также казались скорее принадлежащими трагической сцене, чем реальной жизни. Великий государственный деятель, полный лет и почестей, ведомый в здание Сената сыном, подающим редкие надежды, и сраженный в полном совете, пока он напрягал свой слабый голос, чтобы пробудить угасающий дух своей страны, не мог не вспоминаться с особым почтением и нежностью. Немногие хулители, которые осмелились роптать, были заглушены негодующими криками нации, которая помнила только высокий гений, незапятнанную честность, неоспоримые заслуги того, кого больше не было. На сей раз вожди всех партий были единодушны. Были охотно проголосованы публичные похороны и публичный памятник. Долги покойного были выплачены. Было обеспечено содержание его семьи. Сити Лондона просило, чтобы останки великого человека, которого она так долго любила и чтила, покоились под куполом ее великолепного собора. Но прошение пришло слишком поздно. Все было уже подготовлено для погребения в Вестминстерском аббатстве.

Хотя люди всех партий согласились даровать Чатему посмертные почести, его гроб сопровождали к могиле почти исключительно противники правительства. Знамя лордства Чатема нес полковник Барре в сопровождении герцога Ричмонда и лорда Рокингема. Берк, Сэвил и Даннинг поддерживали балдахин. Лорд Камден был заметен в процессии. Главным плакальщиком был юный Уильям Питт. Спустя более двадцати семи лет, в столь же мрачное и опасное время, его собственное разбитое тело и сломленное сердце были преданы земле с той же помпой в той же освященной почве.

Чатем спит у северной двери церкви, в месте, которое с тех пор было отведено для государственных деятелей, подобно тому как другой конец того же трансепта давно отведен для поэтов. Мэнсфилд покоится там, и второй Уильям Питт, и Фокс, и Граттан, и Каннинг, и Уилберфорс. Ни на одном другом кладбище так много великих граждан не лежат на столь малом пространстве. Высоко над этими почтенными могилами возвышается величественный памятник Чатему, и сверху его изваяние, высеченное искусной рукой, кажется, все еще с орлиным лицом и простертой рукой призывает Англию быть бодрой и бросает вызов ее врагам. Поколение, воздвигшее этот мемориал ему, исчезло. Пришло время, когда опрометчивые и неразборчивые суждения, которые его современники выносили о его характере, могут быть спокойно пересмотрены историей. И история, отмечая для предостережения пылких, высоких и дерзких натур его многочисленные ошибки, все же взвешенно провозгласит, что среди выдающихся людей, чьи кости лежат рядом с его, едва ли кто-то оставил более незапятнанное и никто — более блестящее имя.

ФРЭНСИС АТТЕРБЕРИ.

(Британская энциклопедия, декабрь 1853 г.)

Фрэнсис Аттербери, человек, занимающий видное место в политической, церковной и литературной истории Англии, родился в 1662 году в Мидлтоне, графство Бакингемшир, в приходе, где его отец был ректором. Фрэнсис получил образование в Вестминстерской школе и вынес оттуда в Крайст-Черч запас знаний, который, хотя и был весьма скудным, он всю жизнь демонстрировал с такой рассудительной показностью, что поверхностные наблюдатели верили в его огромную эрудицию. В Оксфорде его способности, его вкус и его смелый, презрительный и властный дух вскоре сделали его заметным. Здесь он опубликовал в двадцать лет свою первую работу — перевод благородной поэмы «Авессалом и Ахитофел» на латинские стихи. Ни стиль, ни версификация молодого ученого не были стилем августовского века. В английской словесности он преуспел гораздо больше. В 1687 году он отличился среди многих способных людей, писавших в защиту Церкви Англии, тогда преследуемой Яковом II и оклеветанной отступниками, которые ради наживы покинули ее общение. Среди этих отступников никто не был более активным или злобным, чем Обадия Уокер, который был главой Юниверсити-колледжа и основал там под королевским покровительством типографию для печатания трактатов против установленной религии. В одном из этих трактов, написанном, по-видимому, самим Уокером, было брошено много нападок на Мартина Лютера. Аттербери взялся защищать великого саксонского реформатора и выполнил эту задачу в манере, исключительно характерной для него. Всякий, кто изучит его ответ Уокеру, будет поражен контрастом между слабостью тех частей, которые являются аргументированными и защитными, и силой тех частей, которые являются риторическими и агрессивными. Паписты были настолько уязвлены сарказмами и инвективами молодого полемиста, что подняли крик об измене и обвинили его в том, что он косвенно назвал короля Якова Иудой.

После Революции Аттербери, хотя и воспитанный в доктринах непротивления и пассивного повиновения, охотно присягнул на верность новому правительству. Вскоре он принял духовный сан. Он время от времени проповедовал в Лондоне с красноречием, которое подняло его репутацию, и вскоре удостоился чести быть назначенным одним из королевских капелланов. Но обычно он жил в Оксфорде, где принимал активное участие в академических делах, руководил классическими занятиями студентов своего колледжа и был главным советником и помощником декана Олдрича, священнослужителя, ныне вспоминаемого главным образом своими кэтчами, но известного среди современников как ученый, тори и сторонник высокой церкви. У Олдрича была практика, не самая разумная, поручать самым многообещающим юношам своего колледжа редактирование греческих и латинских книг. Среди прилежных и благонравных юношей, которых, к несчастью для них самих, убедили стать учителями филологии, когда им следовало бы довольствоваться ролью учеников, был Чарльз Бойл, сын графа Оррери и племянник Роберта Бойля, великого философа-экспериментатора. Задача, поставленная перед Чарльзом Бойлем, состояла в том, чтобы подготовить новое издание одной из самых никчемных книг в истории. Среди тех греков и римлян, которые культивировали риторику как искусство, было модно сочинять послания и речи от имени выдающихся людей. Некоторые из этих подделок сфабрикованы с таким изысканным вкусом и мастерством, что высшим достижением критики является умение отличить их от оригиналов.

Другие выполнены настолько слабо и грубо, что вряд ли могут обмануть умного школьника. Лучший образец, дошедший до нас, — это, пожалуй, речь за Марцелла, такая имитация красноречия Туллия, которую сам Туллий прочел бы с удивлением и восторгом. Худший образец — это, пожалуй, сборник писем, якобы написанных тем самым Фаларидом, который правил Агригентом более чем за 500 лет до христианской эры. Доказательства, как внутренние, так и внешние, против подлинности этих писем неопровержимы. Когда в XV веке они вышли из забвения вместе со многим, что было гораздо ценнее, они были признаны подложными Полицианом, величайшим ученым Италии, и Эразмом, величайшим ученым по нашу сторону Альп. В самом деле, было бы так же легко убедить образованного англичанина в том, что один из «Рэмблеров» Джонсона был работой Уильяма Уоллеса, как убедить человека вроде Эразма в том, что педантичное упражнение, сочиненное на опрятном и искусственном аттическом языке времен Юлиана, было депешей, написанной хитрым и свирепым дорийцем, который жарил людей живьем за много лет до того, как появился хотя бы один том прозы на греческом языке. Но хотя Крайст-Черч мог похвастаться многими хорошими латинистами, многими хорошими английскими писателями и большим количеством умных и модных светских людей, чем любой другой академический орган, в колледже тогда не было ни одного человека, способного отличить младенчество греческой литературы от ее старческого маразма. Настолько поверхностными были знания правителей этого знаменитого общества, что они были очарованы эссе, которое сэр Уильям Темпл опубликовал в похвалу древним писателям. Сейчас кажется странным, что даже выдающиеся общественные заслуги, заслуженная популярность и изящный стиль Темпла могли спасти столь глупое сочинение от всеобщего презрения. О книгах, которые он восхвалял наиболее яростно, его же похвалы доказывали, что он ничего не знает. На самом деле он не мог прочесть ни строчки на языке, на котором они были написаны. Среди многих других глупостей он сказал, что письма Фаларида — это самые старые и в то же время лучшие письма в мире. Все, что писал Темпл, привлекало внимание. Люди, которые никогда не слышали о письмах Фаларида, начали расспрашивать о них. Олдрич, который очень плохо знал греческий, поверил на слово Темплу, который не знал его вовсе, и попросил Бойля подготовить новое издание этих замечательных сочинений, которые, долго дремав в безвестности, внезапно стали объектами всеобщего интереса.

Издание было подготовлено с помощью Аттербери, который был наставником Бойля, и некоторых других членов колледжа. Это было издание, какого и следовало ожидать от людей, которые опустились бы до редактирования такой книги. Примечания были достойны текста; латинская версия — греческого оригинала. Том был бы забыт через месяц, если бы не возникло недоразумение по поводу рукописи между молодым редактором и величайшим ученым, появившимся в Европе со времен возрождения словесности, Ричардом Бентли. Рукопись находилась на хранении у Бентли. Бойль хотел, чтобы ее сверили. Книготорговец-интриган сообщил ему, что Бентли отказался дать ее взаймы, что было ложью, а также что Бентли пренебрежительно отзывался о письмах, приписываемых Фалариду, и о критиках, которые попались на такие подделки, что было совершенно правдой. Бойль, сильно раздосадованный, ответил в своем предисловии горько-ироничным комплиментом любезности Бентли. Бентли отомстил короткой диссертацией, в которой доказал, что письма подложны, а новое издание их никчемно: но к самому Бойлю он отнесся с вежливостью как к молодому джентльмену, подающему большие надежды, чья любовь к знаниям весьма похвальна и который заслуживал того, чтобы иметь лучших наставников.

Мало что в литературной истории более необычно, чем буря, которую подняла эта маленькая диссертация. Бентли отнесся к Бойлю со снисхождением, но он отнесся к Крайст-Черч с презрением; а члены Крайст-Черч, где бы они ни находились, были привязаны к своему колледжу так же, как шотландец к своей стране или иезуит к своему ордену. Их влияние было велико. Они доминировали в Оксфорде, были сильны в судебных иннах и в Колледже врачей, заметны в парламенте и в литературных и модных кругах Лондона. Их единодушный крик был таков: честь колледжа должна быть защищена, наглый кембриджский педант должен быть поставлен на место. Бедный Бойль был неспособен к этой задаче и не имел к ней склонности. Поэтому она была поручена его наставнику Аттербери.

Ответ Бентли, который носит имя Бойля, но который, по правде говоря, был не более работой Бойля, чем письма, к которым относилась полемика, были работой Фаларида, сейчас читается только любопытствующими и, по всей вероятности, никогда больше не будет переиздан. Но у него был свой день шумной популярности. Его можно было найти не только в кабинетах литераторов, но и на столах самых блестящих гостиных Сохо-сквер и Ковент-Гардена. Даже франты и кокетки той эпохи, Уайлдэйры и леди Льюревелл, Мирабеллы и Милламанты, поздравляли друг друга с тем, как веселый молодой джентльмен, чья эрудиция сидела на нем так легко и который писал с таким остроумием и хорошими манерами об аттическом диалекте и анапестическом размере, сицилийских талантах и терилейских кубках, подшутил над странным педантом-доктором. И аплодисменты толпы не были незаслуженными. Книга действительно является шедевром Аттербери и дает более высокое представление о его силах, чем любая из тех работ, под которыми он поставил свое имя. То, что он был совершенно неправ в главном вопросе и во всех побочных вопросах, вытекающих из него, что его знание языка, литературы и истории Греции не было равно тому, что многие первокурсники сейчас приносят каждый год в Кембридж и Оксфорд, и что некоторые из его ляпов кажутся скорее заслуживающими порки, чем опровержения, — это правда; и именно поэтому его труд в высшей степени интересен и ценен для рассудительного читателя. Он хорош по причине своей чрезвычайной плохости. Это самый необычный пример, который существует, искусства пускать пыль в глаза при отсутствии содержания. Нет никакой трудности, говорит дворецкий скупца Мольера, в том, чтобы устроить изысканный обед, имея много денег: по-настоящему великий повар — это тот, кто может накрыть банкет, не имея денег вовсе. То, что Бентли написал превосходно о древней хронологии и географии, о развитии греческого языка и происхождении греческой драмы, не странно. Но то, что Аттербери в течение нескольких лет считался человеком, который трактовал эти предметы гораздо лучше Бентли, действительно странно. Правда, у защитника Крайст-Черч была вся помощь, которую могли оказать ему самые знаменитые члены этого общества. Смолридж внес очень остроумные замечания; Френд и другие — очень плохую археологию и филологию. Но большая часть тома была полностью Аттербери: то, что не было его собственным, было пересмотрено и подправлено им; и все это несет на себе отпечаток его ума, ума, неисчерпаемо богатого всеми ресурсами полемики и знакомого со всеми уловками, которые делают ложь похожей на правду, а невежество — на знание. У него было мало золота; но он раскатал это малое в тончайший лист и растянул его по столь обширной поверхности, что тем, кто судил по беглому взгляду и не прибегал к весам и пробам, блестящая груда никчемного материала, которую он произвел, казалась бесценным сокровищем массивных слитков. Те аргументы, которые у него были, он поместил в самом ясном свете. Там, где у него не было аргументов, он прибегал к переходу на личности, иногда серьезному, чаще смешному, всегда умному и язвительному. Но, был ли он серьезен или весел, рассуждал ли он или насмехался, его стиль всегда был чистым, отточенным и легким.

Партийный дух тогда был высок; однако, хотя Бентли числился среди вигов, а Крайст-Черч был оплотом торизма, виги присоединились к тори в восхвалении тома Аттербери. Гарт оскорбил Бентли и превознес Бойля в строках, которые сейчас никогда не цитируются, кроме как для того, чтобы посмеяться над ними. Свифт в своей «Битве книг» с большим остроумием представил Бойля, облаченного в доспехи, дар всех богов, и направляемого Аполлоном в образе человеческого друга, для имени которого оставлен пропуск, который легко заполнить. Юноша, так снаряженный и так поддерживаемый, одерживает легкую победу над своим невежливым и хвастливым антагонистом. Бентли тем временем поддерживался сознанием неизмеримого превосходства и ободрялся голосами немногих, кто был действительно компетентен судить о схватке. «Ни один человек, — сказал он справедливо и благородно, — никогда не был побежден в печати, кроме как самим собой». Он потратил два года на подготовку ответа, который никогда не перестанут читать и ценить, пока литература Древней Греции изучается в любой части мира. Этот ответ доказал не только то, что письма, приписываемые Фалариду, были подложными, но и то, что Аттербери, со всем своим остроумием, красноречием, мастерством в полемическом фехтовании, был самым дерзким самозванцем, когда-либо писавшим о том, чего он не понимал. Но для Аттербери это разоблачение было делом безразличным. Он был теперь занят спором о делах гораздо более важных и волнующих, чем законы Залевка и законы Харонда. Ярость религиозных фракций была крайней. Высокая церковь и Низкая церковь разделили нацию. Подавляющее большинство духовенства было на стороне Высокой церкви; большинство епископов короля Вильгельма склонялись к латитудинаризму.

Между двумя партиями возник спор относительно степени полномочий Нижней палаты Конвокации. Аттербери жадно прорвался в первые ряды сторонников Высокой церкви. Те, кто придерживается всестороннего и беспристрастного взгляда на всю его карьеру, не будут склонны приписывать ему религиозное рвение. Но в его характере было быть яростным и драчливым в деле любого братства, членом которого он был. Он защищал подлинность подложной книги просто потому, что Крайст-Черч выпустил издание этой книги; теперь он выступил за духовенство против гражданской власти просто потому, что был священником, и за священников против епископального сана просто потому, что был пока лишь священником; он отстаивал притязания класса, к которому принадлежал, в нескольких трактатах, написанных с большим остроумием, изобретательностью, дерзостью и язвительностью. В этом, как и в своей первой полемике, он противостоял антагонистам, чьи знания в предмете спора были гораздо выше его собственных; но в этом, как и в своей первой полемике, он обманул толпу смелыми утверждениями, сарказмом, декламацией и, прежде всего, своим особым умением демонстрировать малые знания таким образом, чтобы они выглядели как большие. Выдав себя перед миром за большего мастера классической учености, чем Бентли, он теперь выдал себя за большего мастера церковной учености, чем Уэйк или Гибсон. Большой частью духовенства он рассматривался как самый способный и бесстрашный трибун, когда-либо защищавший их права против олигархии прелатов. Нижняя палата Конвокации проголосовала ему благодарность за его услуги; Оксфордский университет присвоил ему степень доктора богословия; и вскоре после воцарения Анны, когда тори все еще имели главный вес в правительстве, он был повышен до звания декана Карлайла.

Вскоре после того, как он получил это назначение, партия вигов поднялась к господству в государстве. От этой партии он не мог ожидать никакой милости. Шесть лет прошло, прежде чем произошла перемена судьбы. Наконец, в 1710 году судебное преследование Сашеверелла вызвало грозный взрыв фанатизма Высокой церкви. В такой момент Аттербери не мог не быть заметным. Его чрезмерное рвение к органу, к которому он принадлежал, его буйный и честолюбивый нрав, его редкие таланты к агитации и полемике были снова ярко проявлены. Он сыграл главную роль в составлении той искусной и красноречивой речи, которую обвиняемый священнослужитель произнес перед баром лордов и которая представляет собой странный контраст с абсурдной и бранной проповедью, которая была весьма неразумно удостоена импичмента. В течение тревожных и беспокойных месяцев, последовавших за судом, Аттербери был среди самых активных памфлетистов, которые разжигали нацию против министерства вигов и парламента вигов. Когда министерство сменилось, а парламент был распущен, награды посыпались на него. Нижняя палата Конвокации избрала его пролокутором. Королева назначила его деканом Крайст-Черч после смерти его старого друга и покровителя Олдрича. Колледж предпочел бы более мягкого правителя. Тем не менее новый глава был встречен со всеми знаками почета. Поздравительная речь на латыни была обращена к нему в великолепном вестибюле зала; и он в ответ выразил самую теплую привязанность к почтенному дому, в котором получил образование, и расточал много любезных комплиментов тем, над кем должен был председательствовать. Но не в его характере было быть мягким или справедливым правителем. Он оставил капитул Карлайла, раздираемый ссорами. Он нашел Крайст-Черч в мире; но через три месяца его деспотичный и сварливый нрав сделал в Крайст-Черч то же, что и в Карлайле. Его преемником на обоих деканствах стал гуманный и образованный Смолридж, который мягко жаловался на состояние, в котором оба были оставлены. Аттербери идет впереди и поджигает все вокруг.

«Я иду следом за ним с ведром воды». Враги Аттербери говорили, что он стал епископом потому, что был таким плохим деканом. Под его управлением Крайст-Черч пребывал в смятении; происходили скандальные перепалки, обменивались позорными словами; и были опасения, что великий колледж тори будет погублен тиранией великого доктора-тори. Вскоре он был переведен на епископскую кафедру Рочестера, которая тогда всегда объединялась с деканством Вестминстера. Еще более высокие достоинства, казалось, ждали его. Ибо, хотя на епископской скамье было много способных людей, не было никого, кто равнялся бы ему или приближался к нему по парламентским талантам. Если бы его партия оставалась у власти, не исключено, что он был бы возведен в сан архиепископа Кентерберийского. Чем более блестящими были его перспективы, тем больше у него было причин опасаться воцарения семьи, которая, как было хорошо известно, была пристрастна к вигам. Есть все основания полагать, что он был одним из тех политиков, которые надеялись, что смогут при жизни Анны подготовить дела таким образом, чтобы после ее кончины не составило большого труда отменить Акт об устроении и посадить Претендента на трон. Ее внезапная смерть спутала планы этих заговорщиков. Аттербери, которому не занимать было мужества, умолял своих сообщников провозгласить Якова III и предлагал сопровождать герольдов в епископском облачении. Но он нашел даже самых храбрых солдат своей партии нерешительными и воскликнул, говорят, не без междометий, которые плохо подобали устам отца церкви, что величайшее из всех дел и самый драгоценный из всех моментов были трусливо упущены. Он смирился с тем, чего не мог предотвратить, принес присягу Ганноверской династии и на коронации служил с внешним проявлением рвения, стараясь изо всех сил втереться в доверие к королевской семье. Но его раболепие было встречено холодным презрением. Ни одно существо не бывает столь мстительным, как гордый человек, который унизился напрасно. Аттербери стал самым фракционным и упорным из всех противников правительства. В Палате лордов его ораторское искусство, ясное, острое, живое и подчеркнутое каждой грацией произношения и жеста, вызывало внимание и восхищение даже у враждебного большинства. Некоторые из самых примечательных протестов, которые появляются в журналах пэров, были составлены им; и в некоторых из самых язвительных памфлетов, призывавших англичан встать на защиту своей страны против пришельцев, которые пришли из-за морей, чтобы угнетать и грабить ее, критики легко распознавали его стиль. Когда вспыхнуло восстание 1715 года, он отказался подписать документ, в котором епископы провинции Кентербери заявляли о своей приверженности протестантскому престолонаследию. Он занимался предвыборной агитацией, особенно в Вестминстере, где как декан обладал большим влиянием; и его действительно сильно подозревали в том, что он однажды натравил буйную толпу, чтобы помешать своим согражданам-вигам участвовать в голосовании.

После долгого непрямого общения с семьей изгнанников он в 1717 году начал переписываться напрямую с Претендентом. Первое письмо этой переписки сохранилось. В этом письме Аттербери хвастается тем, что в течение многих прошедших лет не упускал возможности служить делу якобитов. «Моя ежедневная молитва, — говорит он, — чтобы вы имели успех. Дай Бог мне дожить до того дня и жить не дольше, чем я делаю все, что в моих силах, чтобы приблизить его». Следует помнить, что тот, кто писал это, был человеком, обязанным подавать церкви, над которой он был надзирателем, пример строгой честности; что он неоднократно присягал на верность дому Брунсвиков; что он помогал возлагать корону на голову Георга I; и что он отрекся от Якова III «без двусмысленности или мысленной оговорки, на истинной вере христианина».

Приятно обратиться от его общественной жизни к частной. Его буйный дух, утомленный фракционностью и изменой, время от времени требовал покоя и находил его в семейных привязанностях и в обществе самых прославленных из живых и мертвых. О его жене известно мало, но между ним и его дочерью была привязанность, исключительно близкая и нежная. Мягкость его манер, когда он был в компании немногих друзей, была такова, что казалась едва ли правдоподобной тем, кто знал его только по его сочинениям и речам. Очарование его «мягкого часа» было воспето одним из этих друзей в бессмертных стихах. Хотя классические познания Аттербери не были велики, его вкус к английской литературе был превосходным; и его восхищение гением было настолько сильным, что оно подавляло даже его политические и религиозные антипатии. Его любовь к Мильтону, смертельному врагу Стюартов и церкви, была такова, что многим тори казалась преступлением. В ту печальную ночь, когда Аддисона хоронили в часовне Генриха VII, вестминстерские мальчики заметили, что Аттербери читал заупокойную службу с особой нежностью и торжественностью. Любимыми спутниками великого прелата-тори, однако, были, как и следовало ожидать, люди, чья политика имела хотя бы оттенок торизма. Он жил в дружеских отношениях со Свифтом, Арбетнотом и Геем. С Прайором у него была тесная близость, которую в конце концов разрушило некое недоразумение по поводу общественных дел. Поуп нашел в Аттербери не только горячего поклонника, но и самого верного, бесстрашного и рассудительного советника. Поэт был частым гостем в епископском дворце среди вязов Бромли и не питал ни малейшего подозрения, что его хозяин, уже в преклонных годах, прикованный к креслу подагрой и, по-видимому, преданный литературе, глубоко замешан в преступных и опасных замыслах против правительства.

Дух якобитов был подавлен событиями 1715 года. Он возродился в 1721 году. Провал проекта Южных морей, паника на денежном рынке, крах крупных торговых домов, бедствия, от которых не был свободен ни один уголок королевства, породили всеобщее недовольство. Казалось вполне вероятным, что в такой момент восстание может быть успешным. Восстание было спланировано. Улицы Лондона должны были быть забаррикадированы; Тауэр и Банк должны были быть захвачены врасплох; король Георг, его семья, его главные военачальники и советники должны были быть арестованы; и король Яков должен был быть провозглашен. Замысел стал известен герцогу Орлеанскому, регенту Франции, который был в дружеских отношениях с Ганноверской династией. Он предупредил английское правительство. Некоторые из главных недовольных были заключены в тюрьму; и среди них был Аттербери. Ни один епископ Церкви Англии не был взят под стражу с того памятного дня, когда аплодисменты и молитвы всего Лондона следовали за семью епископами к воротам Тауэра. Оппозиция питала некоторую надежду, что удастся возбудить в народе энтузиазм, подобный энтузиазму их отцов, которые бросались в воды Темзы, чтобы умолять о благословении Санкрофта. Портреты героического исповедника в его камере выставлялись в витринах магазинов. Стихи в его честь распевались на улицах. Ограничения, которыми он был лишен возможности общаться со своими сообщниками, представлялись как жестокости, достойные подземелий Инквизиции. Сильные призывы были обращены к духовенству. Неужели они безропотно позволят нанести столь грубое оскорбление своему сословию? Неужели они позволят, чтобы с самым способным, самым красноречивым членом их профессии, человеком, который так часто выступал за их права против гражданской власти, обращались как с самым низким из людей? Было значительное возбуждение; но оно было утихомирено умеренным и искусным письмом к духовенству, делом, по всей вероятности, епископа Гибсона, который был высоко в фаворе у Уолпола и вскоре после этого стал министром по церковным делам.

Аттербери оставался в строгом заключении в течение нескольких месяцев. Он вел свою переписку с семьей изгнанников так осторожно, что косвенные доказательства его вины, хотя и достаточные для того, чтобы вызвать полное моральное убеждение, не были достаточны для оправдания юридического осуждения. До него можно было добраться только с помощью билля о наказаниях. Такой билль партия вигов, тогда решительно преобладавшая в обеих палатах, была вполне готова поддержать. Многие горячие члены этой партии жаждали последовать прецеденту, который был создан в случае с сэром Джоном Фенвиком, и принять акт об отсечении головы епископа. Кадоган, командовавший армией, храбрый солдат, но упрямый политик, как говорят, с большой яростью воскликнул: «Бросьте его львам в Тауэр». Но более мудрый и гуманный Уолпол всегда не желал проливать кровь; и его влияние возобладало. Когда парламент собрался, доказательства против епископа были представлены комитетам обеих палат. Эти комитеты доложили, что его вина доказана. В Палате общин резолюция, объявляющая его предателем, была принята почти двумя третями голосов. Затем был внесен билль, который предусматривал, что он должен быть лишен своих духовных санов, что он должен быть изгнан пожизненно и что ни один британский подданный не должен поддерживать с ним никаких сношений, кроме как с королевского разрешения.

Этот билль прошел через Палату общин без особых трудностей. Ибо епископ, хотя и приглашенный защищаться, решил приберечь свою защиту для собрания, членом которого он был. В Палате лордов борьба была острой. Юный герцог Уортон, отличавшийся своими способностями, распущенностью и изменчивостью, говорил за Аттербери с большим эффектом; и голос самого Аттербери был услышан в последний раз той недружелюбной аудиторией, которая так часто слушала его со смешанным чувством отвращения и восторга. Он представил немногих свидетелей; и эти свидетели не сказали многого, что могло бы быть ему полезно. Среди них был Поуп. Его вызвали, чтобы доказать, что, пока он был постояльцем дворца в Бромли, время епископа было полностью занято литературными и семейными делами и что не оставалось досуга для заговоров. Но Поуп, который был совершенно не привык выступать публично, растерялся и, как он позже признался, хотя ему нужно было сказать всего десять слов, сделал две или три ошибки.

Билль окончательно прошел в Палате лордов восемьюдесятью тремя голосами против сорока трех. Епископы, за единственным исключением, были в большинстве. Их поведение вызвало у них резкую насмешку лорда Батерста, горячего друга Аттербери и ревностного тори. «Дикие индейцы, — сказал он, — не дают пощады, потому что верят, что унаследуют мастерство и доблесть каждого противника, которого они уничтожают. Возможно, враждебность преподобных прелатов к своему брату может быть объяснена таким же образом».

Аттербери попрощался с теми, кого любил, с достоинством и нежностью, достойными лучшего человека. Три прекрасные строки его любимого поэта часто были у него на устах: «Он пролил несколько естественных слез, но вскоре вытер их: мир был весь перед ним, где выбрать место своего отдыха, и Провидение — его проводник».

При расставании он преподнёс Поупу Библию и сказал с той неискренностью, в которой не был бы виновен ни один человек, сколько-нибудь серьезно изучавший Священное Писание: «Если вы когда-нибудь узнаете, что я имею какие-либо дела с Претендентом, можете считать, что мое наказание справедливо». В то время Поуп искренне верил, что епископ — человек, ставший жертвой несправедливости. Арбетнот, по-видимому, придерживался того же мнения. Свифт несколько месяцев спустя с большой горечью высмеял в «Путешествии в Лапуту» доказательства, которые удовлетворили обе палаты парламента. Вскоре, однако, даже самые предвзятые друзья изгнанного прелата перестали настаивать на его невиновности и ограничились тем, что оплакивали и оправдывали то, что не могли защитить. После недолгого пребывания в Брюсселе он поселился в Париже и стал главным среди собравшихся там якобитских беженцев. Претендент, который тогда содержал свой шутовской двор под непосредственной защитой Папы Римского, пригласил его в Рим. Но Аттербери чувствовал, что епископ англиканской церкви будет выглядеть странно и неуместно в Ватикане, и отклонил приглашение. В течение нескольких месяцев, однако, он мог тешить себя надеждой, что пользуется большим расположением Якова. Переписка между господином и слугой была постоянной. Заслуги Аттербери горячо признавались; его советы принимались с уважением; и он был, как до него обнаружил Болингброк, премьер-министром короля без королевства. Но новый фаворит обнаружил, как и Болингброк до него, что сохранять тень власти при бродячем и нищенствующем принце столь же трудно, как и сохранять реальную власть в Вестминстере. Хотя у Якова не было ни территорий, ни доходов, ни армии, ни флота, среди его придворных было больше фракционности и интриг, чем среди придворных его удачливого соперника. Аттербери вскоре понял, что его советы игнорируются, если не вызывают недоверия. Его гордый дух был глубоко уязвлен. Он покинул Париж, обосновался в Монпелье, оставил политику и полностью посвятил себя литературе. На шестом году изгнания он перенес столь тяжелую болезнь, что его дочь, сама отличавшаяся очень слабым здоровьем, решила пойти на любой риск, чтобы увидеть его еще раз. Получив разрешение от английского правительства, она отправилась морем в Бордо, но высадилась там в таком состоянии, что могла передвигаться только на лодке или в носилках. Ее отец, несмотря на свои немощи, отправился из Монпелье навстречу ей; а она, с нетерпением, которое часто является признаком приближающейся смерти, поспешила к нему. Те, кто был рядом с ней, тщетно умоляли ее ехать медленнее. Она говорила, что каждый час дорог, что она хочет лишь увидеть папу и умереть. Она встретила его в Тулузе, обняла, приняла из его рук священный хлеб и вино и поблагодарила Бога за то, что они провели один день вместе, прежде чем расстаться навсегда. В ту же ночь она скончалась.

Прошло немало времени, прежде чем даже сильный дух Аттербери оправился от этого жестокого удара. Как только он пришел в себя, он вновь загорелся жаждой деятельности и борьбы; ибо горе, которое располагает кроткие натуры к уединению, бездействию и размышлениям, лишь делает беспокойные души еще более беспокойными. Претендент, каким бы тупым и фанатичным он ни был, понял, что поступил неразумно, расставшись с человеком, который, хотя и был еретиком, по своим способностям и талантам являлся первым лицом в якобитской партии. Епископа настойчиво приглашали вернуться, и без особого труда склонили к возвращению в Париж, чтобы он снова стал призрачным министром призрачной монархии. Но его долгая и полная тревог жизнь подходила к концу. До самого последнего момента, однако, его интеллект сохранял всю свою остроту и силу. На девятом году своего изгнания он узнал, что Олдмиксон — столь же нечестный и злобный писака, как и любой другой, спасенный от забвения «Дунсиадой», — обвинил его в том, что он, в сговоре с другими членами Крайст-Черч, исказил «Историю восстания» Кларендона. Обвинение в отношении Аттербери не имело под собой ни малейшего основания: ибо он не был одним из редакторов «Истории» и никогда не видел ее до тех пор, пока она не была напечатана. Он опубликовал краткое оправдание, которое является образцом в своем роде: ясным, сдержанным и достойным. Копию этой небольшой работы он послал Претенденту с письмом, необычайно красноречивым и изящным. Старик писал, что невозможно было написать что-либо на такую тему, не вспомнив о сходстве между его собственной судьбой и судьбой Кларендона. Они были единственными двумя английскими подданными, которые когда-либо были изгнаны из своей страны и лишены всякого общения со своими друзьями актом парламента. Но на этом сходство заканчивалось.

Один из изгнанников был настолько счастлив, что сыграл главную роль в реставрации королевского дома. Все, что мог сделать другой, — это умереть, до последнего отстаивая права этого дома. Через несколько недель после того, как было написано это письмо, Аттербери скончался. Ему только что исполнилось семьдесят лет.

Его тело было доставлено в Англию и с большой скрытностью погребено под нефом Вестминстерского аббатства. Лишь трое скорбящих сопровождали гроб. Никакая надпись не отмечает могилу. То, что эпитафия, которой Поуп почтил память своего друга, не красуется на стенах великого национального кладбища, не является поводом для сожаления: ибо ничего хуже Колли Сиббер никогда не писал.

Те, кто желает получить более полные сведения об Аттербери, могут легко собрать их из его проповедей и полемических сочинений, из отчета о парламентском процессе против него, который можно найти в «Государственных судебных процессах» (State Trials), из пяти томов его переписки, отредактированных мистером Николсом, и из первого тома «Стюартовских бумаг», отредактированного мистером Гловером. Очень снисходительный, но весьма интересный отчет о политической карьере епископа можно найти в ценной «Истории Англии» лорда Мэхона.

ДЖОН БАНЬЯН.

(Encyclopaedia Britannica, май 1854 г.)

Джон Баньян, самый популярный религиозный писатель на английском языке, родился в Элстоу, примерно в миле от Бедфорда, в 1628 году. Можно сказать, что он родился лудильщиком. Лудильщики тогда составляли наследственную касту, которая не пользовалась высоким уважением. Они были в основном бродягами и мелкими воришками, и их часто путали с цыганами, на которых они, по правде говоря, были очень похожи. Отец Баньяна был более респектабельным, чем большинство представителей этого племени. У него было постоянное место жительства, и он мог отправить сына в деревенскую школу, где обучали чтению и письму.

Годы детства Джона были теми годами, когда пуританский дух был в самом расцвете по всей Англии; и нигде этот дух не имел большего влияния, чем в Бедфордшире. Поэтому неудивительно, что юноша, которого природа наделила мощным воображением и чувствительностью, граничившей с болезнью, с ранних лет был преследуем религиозными страхами. Еще до десяти лет его игры прерывались приступами раскаяния и отчаяния; а сон нарушался снами о демонах, пытающихся унести его с собой. По мере взросления его душевные конфликты становились еще более бурными. Сильный язык, которым он их описывал, странным образом ввел в заблуждение всех его биографов, кроме мистера Саути. Давней обычной практикой благочестивых писателей стало приводить Баньяна в качестве примера сверхъестественной силы божественной благодати, спасающей человеческую душу из самых низких глубин порока. В одной книге его называют самым отъявленным из распутников; в другой — головней, выхваченной из огня. В «Истории баптистов» мистера Айвими он обозначен как «развращенный Баньян», «нечестивый лудильщик из Элстоу». Мистер Биленд, человек некогда весьма известный среди диссентеров, разражается следующей рапсодией: «Ни один человек со здравым смыслом и обычной порядочностью не может отрицать, что Баньян был практическим атеистом, никчемным презренным неверующим, гнусным бунтарем против Бога и добра, обычным распутником, презирающим душу, убивающим душу, проклинающим душу, бездумным негодяем, какой только мог существовать на лице земли. Теперь изумляйтесь, о небеса, в вечности! и удивляйтесь, о земля и ад! пока длится время. Узрите, как этот самый человек стал чудом милосердия, зеркалом мудрости, доброты, святости, истины и любви». Но всякий, кто возьмет на себя труд изучить доказательства, обнаружит, что добрые люди, написавшие это, были обмануты фразеологией, которую, поскольку они слышали и использовали ее всю свою жизнь, они должны были понимать лучше. Не может быть большей ошибки, чем делать вывод из сильных выражений, которыми набожный человек оплакивает свою чрезмерную греховность, что он вел худшую жизнь, чем его соседи. Многие превосходные люди, чей моральный облик с детства до старости был свободен от любого пятна, заметного для их ближних, в своих автобиографиях и дневниках применяли к себе, и, несомненно, искренне, эпитеты столь же суровые, какие могли бы быть применены к Титу Оутсу или миссис Браунригг. Совершенно очевидно, что Баньян в восемнадцать лет был тем, кого в любых, кроме самых суровых пуританских кругов, сочли бы молодым человеком исключительной серьезности и невинности. Действительно, можно заметить, что он, подобно многим другим кающимся, которые в общих чертах признают себя худшими из людей, вспыхивал и решительно вставал на свою защиту всякий раз, когда другие выдвигали против него какое-либо конкретное обвинение. Он заявляет, правда, что дал волю своим страстям, что находил удовольствие во всех нарушениях божественного закона и что был заводилой среди молодежи Элстоу во всех видах порока. Но когда те, кто желал ему зла, обвиняли его в распутных связях, он призывал Бога и ангелов засвидетельствовать его чистоту. Ни одна женщина, говорил он, на небесах, на земле или в аду, не могла обвинить его в том, что он когда-либо делал ей какие-либо непристойные предложения. Он был не только строго верен своей жене, но даже до брака был совершенно безупречен. Из его собственных признаний или из брани его врагов не следует, что он когда-либо в жизни был пьян. Одну дурную привычку он приобрел — использование сквернословия; но он говорит нам, что одно-единственное замечание вылечило его настолько эффективно, что он больше никогда не грешил. Худшее, что можно поставить в вину этому бедному юноше, которого было принято изображать как самого отчаянного из нечестивцев, как деревенского Рочестера, — это то, что он питал большую склонность к некоторым развлечениям, совершенно безобидным самим по себе, но осуждаемым строгими педантами, среди которых он жил и к мнению которых относился с большим уважением. Четырьмя главными грехами, в которых он был виновен, были танцы, звон в колокола приходской церкви, игра в «типкэт» и чтение «Истории сэра Бевиса из Саутгемптона». Ректор школы Лода выставил бы такого юношу перед всем приходом как образец. Но представления Баньяна о добре и зле были усвоены в совсем другой школе; и он был несчастен из-за конфликта между своими вкусами и своими сомнениями.

Когда ему было около семнадцати лет, обычный ход его жизни был прерван событием, которое наложило неизгладимый отпечаток на его мысли. Он завербовался в парламентскую армию и служил во время решающей кампании 1645 года. Все, что мы знаем о его военной карьере, — это то, что при осаде Лестера один из его товарищей, занявший его пост, был убит выстрелом из города. Баньян с тех пор всегда считал, что был спасен от смерти особым вмешательством Провидения. Можно заметить, что его воображение было сильно поражено тем проблеском блеска войны, который он уловил. До самого конца он любил черпать свои иллюстрации священных вещей из лагерей и крепостей, из пушек, барабанов, труб, флагов перемирия и полков, выстроенных каждый под своим знаменем. Его Великое Сердце (Greatheart), его Капитан Воанергес (Captain Boanerges) и его Капитан Вера (Captain Credence) — это, очевидно, портреты, оригиналами которых были те воинствующие святые, что сражались и проповедовали в армии Фэрфакса.

Через несколько месяцев Баньян вернулся домой и женился. У его жены были благочестивые родственники, и она принесла ему в качестве единственного приданого несколько благочестивых книг. И теперь его ум, возбудимый по натуре, очень несовершенно дисциплинированный образованием и подверженный без всякой защиты инфекционной вирулентности энтузиазма, который тогда был эпидемическим в Англии, начал страшно расстраиваться. Во внешних вещах он вскоре стал строгим фарисеем. Он был постоянен в посещении молитв и проповедей. Его любимые развлечения одно за другим были оставлены, хотя и не без многих мучительных усилий. Посреди игры в «типкэт» он остановился и стоял, дико глядя вверх с палкой в руке. Он услышал голос, спрашивающий его, оставит ли он свои грехи и пойдет на небо, или сохранит свои грехи и пойдет в ад; и он увидел ужасное лицо, хмурящееся на него с неба. От гнусного порока колокольного звона он отказался: но все же некоторое время осмеливался приходить к церковной башне и смотреть, как другие тянут за веревки. Но вскоре его поразила мысль, что если он будет упорствовать в таком нечестии, то шпиль упадет ему на голову; и он в ужасе бежал из проклятого места. Отказаться от танцев на деревенской лужайке было еще труднее; и прошло несколько месяцев, прежде чем у него хватило твердости расстаться с этим любимым грехом. Когда эта последняя жертва была принесена, он стал, даже если судить по меркам того сурового времени, безупречным. Весь Элстоу говорил о нем как об исключительно благочестивом юноше. Но его собственный ум был неспокоен, как никогда. Не имея больше ничего делать на пути видимого исправления, но не находя в религии никаких удовольствий, чтобы заменить юношеские забавы, от которых он отказался, он начал опасаться, что находится под каким-то особым проклятием; и его терзала череда фантазий, которые, казалось, могли довести его до самоубийства или до Бедлама.