«Критические, исторические и литературные эссе»

Через короткое время после смерти Голдсмита появилась небольшая поэма, которая, пока существует наш язык, будет связывать имена двух его прославленных друзей с его собственным. Уже упоминалось, что он иногда остро чувствовал сарказм, который вызывала его дикая, бестолковая болтовня. Он был, незадолго до своей последней болезни, спровоцирован на ответные действия. Он мудро взялся за перо; и этим оружием он доказал, что равен всем своим противникам вместе взятым. В небольшом объеме он нарисовал с удивительно легким и энергичным карандашом характеры девяти или десяти своих близких соратников. Хотя эта небольшая работа не получила его последних штрихов, она всегда должна рассматриваться как шедевр. Невозможно, однако, не пожелать, чтобы четыре или пять портретов, которые не представляют интереса для потомства, отсутствовали в этой благородной галерее, и чтобы их места были заняты набросками Джонсона и Гиббона, столь же удачными и яркими, как наброски Берка и Гаррика.

Некоторые из друзей и поклонников Голдсмита почтили его кенотафом в Вестминстерском аббатстве. Ноллекенс был скульптором, а Джонсон написал надпись. Очень жаль, что Джонсон не оставил потомству более долговечного и более ценного памятника своему другу. Жизнь Голдсмита была бы бесценным дополнением к «Жизнеописаниям поэтов». Никто не оценивал сочинения Голдсмита более справедливо, чем Джонсон: никто не был лучше знаком с характером и привычками Голдсмита; и никто не был более компетентен, чтобы правдиво и живо описать особенности ума, в котором великие силы сочетались с великими слабостями. Но список поэтов, к чьим работам Джонсон был приглашен книготорговцами написать предисловия, заканчивался Литтлтоном, который умер в 1773 году. Линия, кажется, была проведена специально для того, чтобы исключить человека, чей портрет наиболее подобающе завершил бы серию. Голдсмиту, однако, повезло с биографами. За несколько лет его жизнь была написана г-ном Прайором, г-ном Вашингтоном Ирвингом и г-ном Форстером. Усердие г-на Прайора заслуживает большой похвалы: стиль г-на Вашингтона Ирвинга всегда приятен; но высшее место должно, по справедливости, быть отдано исключительно интересной работе г-на Форстера.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН.

(«Британская энциклопедия», декабрь 1856 г.)

Сэмюэл Джонсон, один из самых выдающихся английских писателей восемнадцатого века, был сыном Майкла Джонсона, который в начале того века был мировым судьей Личфилда и книготорговцем, пользовавшимся большим авторитетом в центральных графствах. Способности и знания Майкла, по-видимому, были значительными. Он был настолько хорошо знаком с содержанием томов, которые выставлял на продажу, что сельские священники Стаффордшира и Вустершира считали его оракулом по вопросам науки. Между ним и духовенством, действительно, существовала сильная религиозная и политическая симпатия. Он был ревностным церковником и, хотя квалифицировал себя для муниципальной должности, принеся присягу правящим суверенам, до последнего оставался якобитом в душе. В его доме, доме, который до сих пор показывают каждому путешественнику, посещающему Личфилд, Сэмюэл родился 18 сентября 1709 года. В ребенке физические, интеллектуальные и моральные особенности, которые впоследствии отличали этого человека, были ясно различимы; большая мышечная сила, сопровождаемая большой неловкостью и многими немощами; большая быстрота ума, с болезненной склонностью к лени и прокрастинации; доброе и щедрое сердце при мрачном и раздражительном темпераменте. Он унаследовал от своих предков золотушный налет, который было не под силу удалить медицине. Его родители были достаточно слабы, чтобы верить, что королевское прикосновение является специфическим средством от этой болезни. На третьем году жизни его отвезли в Лондон, осмотрели придворным хирургом, над ним помолились придворные капелланы, и королева Анна погладила его и подарила золотую монету. Одним из его самых ранних воспоминаний была статная дама в бриллиантовом стомаке и длинном черном капюшоне. Ее рука была приложена напрасно. Черты лица мальчика, которые изначально были благородными и не неправильными, были искажены его болезнью. Его щеки были глубоко изрыты. Он на время потерял зрение на один глаз; и видел лишь очень несовершенно другим. Но сила его ума преодолела всякое препятствие. Ленивый, каким он был, он приобретал знания с такой легкостью и быстротой, что в каждой школе, в которую его посылали, он вскоре становился лучшим учеником. С шестнадцати до восемнадцати лет он жил дома и был предоставлен самому себе. Он многому научился в это время, хотя его занятия были без руководства и без плана. Он перерыл полки отца, заглядывал во множество книг, читал то, что было интересно, и пропускал то, что было скучно. Обычный юноша приобрел бы мало или вообще не приобрел полезных знаний таким образом: но многое из того, что было скучно для обычных юношей, было интересно для Сэмюэла. Он мало читал по-гречески, ибо его успехи в этом языке не были таковы, чтобы он мог получать большое удовольствие от мастеров аттической поэзии и красноречия. Но он покинул школу хорошим латинистом; и вскоре приобрел в большой и разнообразной библиотеке, которой теперь распоряжался, обширные знания латинской литературы. Той августовской утонченности вкуса, которой гордятся великие государственные школы Англии, он никогда не обладал. Но он рано познакомился с некоторыми классическими писателями, которые были совершенно неизвестны лучшим ученикам шестого класса в Итоне. Его особенно привлекали работы великих восстановителей знаний. Однажды, разыскивая яблоки, он нашел большой фолиант сочинений Петрарки. Имя возбудило его любопытство; и он жадно проглотил сотни страниц. Действительно, дикция и версификация его собственных латинских сочинений показывают, что он уделял по крайней мере столько же внимания современным копиям с античности, сколько и оригинальным моделям.

Пока он таким образом беспорядочно образовывал себя, его семья погружалась в безнадежную бедность. Старый Майкл Джонсон был гораздо лучше приспособлен к тому, чтобы корпеть над книгами и говорить о них, чем торговать ими. Его дела пришли в упадок; его долги увеличились; с трудом покрывались ежедневные расходы его домохозяйства. Он был не в состоянии содержать сына ни в одном из университетов: но богатый сосед предложил помощь; и, полагаясь на обещания, которые оказались очень малоценными, Сэмюэл был зачислен в Пембрук-колледж в Оксфорде. Когда молодой ученый представился руководителям этого общества, они были поражены не столько его неуклюжей фигурой и эксцентричными манерами, сколько количеством обширной и любопытной информации, которую он почерпнул за многие месяцы беспорядочного, но не бесполезного изучения. В первый день своего пребывания он удивил своих учителей цитированием Макробия; и один из самых ученых среди них заявил, что никогда не знал первокурсника с равными достижениями.

В Оксфорде Джонсон прожил около трех лет. Он был беден, вплоть до лохмотьев; и его внешний вид вызывал веселье и жалость, которые были одинаково невыносимы для его гордого духа. Он был изгнан из двора Крайст-Черч насмешливыми взглядами, которые члены этого аристократического общества бросали на дыры в его ботинках. Кто-то из благотворителей положил новую пару у его двери, но он с яростью отшвырнул их. Нужда сделала его не раболепным, а безрассудным и неуправляемым. Ни один богатый джентльмен-коммонер, жаждущий достичь двадцати одного года, не мог бы относиться к академическим властям с большим грубым неуважением. Нуждающегося ученого обычно можно было увидеть под воротами Пембрука, воротами, ныне украшенными его изваянием, произносящим речи перед кругом юношей, над которыми, несмотря на его рваную мантию и грязное белье, его остроумие и дерзость давали ему бесспорное превосходство. В каждом мятеже против дисциплины колледжа он был зачинщиком. Многое, однако, прощалось юноше, столь высоко отмеченному способностями и приобретениями. Он рано стал известен тем, что переложил «Мессию» Поупа на латинские стихи. Стиль и ритм, правда, не были в точности вергилиевскими, но перевод нашел много поклонников и был прочитан с удовольствием самим Поупом.

Приближалось время, когда Джонсон, в обычном порядке вещей, стал бы бакалавром искусств, но он был в конце своих ресурсов. Те обещания поддержки, на которые он полагался, не были выполнены. Его семья ничего не могла для него сделать. Его долги оксфордским торговцам были малы, но все же больше, чем он мог заплатить. Осенью 1731 года он был вынужден покинуть университет без степени. Следующей зимой его отец умер. Старик оставил лишь жалкие гроши; и из них считал основания достаточными для оправдания преступников и для отмены завещаний. Его гримасы, его жесты, его бормотание иногда забавляли, а иногда пугали людей, которые его не знали. За обеденным столом он мог в приступе рассеянности наклониться и стянуть с дамы туфлю. Он мог изумить гостиную, внезапно выкрикнув фразу из молитвы Господней.

Он мог проникнуться непонятной неприязнью к определенному переулку и сделать большой крюк, лишь бы не видеть ненавистного места. Он мог поставить себе целью коснуться каждого столба на улицах, по которым ходил. Если по какой-то случайности он пропускал столб, он возвращался на сто ярдов и исправлял упущение. Под влиянием своей болезни его чувства стали болезненно вялыми, а воображение — болезненно активным.

В одно время он мог стоять, глядя на городские часы, не будучи в состоянии сказать, который час. В другое время он отчетливо слышал свою мать, которая была за много миль, зовущую его по имени. Но это было не самое худшее. Глубокая меланхолия овладела им и придала темный оттенок всем его взглядам на человеческую жизнь и на человеческую судьбу. Почти все наследство было направлено на содержание его вдовы. Имущество, которое унаследовал Сэмюэл, составляло не более двадцати фунтов.

Его жизнь в течение тридцати лет, которые последовали, была одной тяжелой борьбой с бедностью. Нищета этой борьбы не нуждалась в усугублении, но была усугублена страданиями нездорового тела и нездорового ума. Прежде чем молодой человек покинул университет, его наследственная болезнь проявилась в необычайно жестокой форме. Он стал неизлечимым ипохондриком. Он говорил долго спустя, что был безумен всю свою жизнь, или, по крайней мере, не вполне в здравом уме; и, по правде говоря, эксцентричности менее странные, чем его, часто были причиной самоубийств. Такое несчастье, какое он переносил, толкало многих людей застрелиться или утопиться. Но он не испытывал искушения совершить самоубийство. Он был болен жизнью, но боялся смерти; и он содрогался при каждом виде или звуке, которые напоминали ему о неизбежном часе. В религии он находил мало утешения во время своих долгих и частых приступов уныния; ибо его религия была причастна его собственному характеру. Свет с небес светил на него, правда, но не по прямой линии, или не с собственным чистым блеском. Лучи должны были пробиваться через беспокоящую среду; они достигали его преломленными, притупленными и обесцвеченными густым мраком, который поселился в его душе; и, хотя они могли быть достаточно ясными, чтобы направлять его, они были слишком тусклыми, чтобы радовать его.

С такими немощами тела и ума этот знаменитый человек был оставлен в двадцать два года бороться за свое место в мире. Он оставался около пяти лет в центральных графствах. В Личфилде, месте своего рождения и раннего дома, он унаследовал некоторых друзей и приобрел других. Его любезно заметил Генри Херви, веселый офицер из знатной семьи, который случайно был там расквартирован. Гилберт Уолмсли, регистратор церковного суда епархии, человек выдающихся способностей, знаний и знания мира, сделал себе честь, покровительствуя молодому искателю приключений, чья отталкивающая внешность, неотесанные манеры и убогая одежда побуждали многих из мелкой аристократии района к смеху или отвращению. В Личфилде, однако, Джонсон не мог найти способа заработать на жизнь. Он стал помощником учителя в гимназии в Лестершире; он жил как скромный компаньон в доме сельского джентльмена; но жизнь в зависимости была невыносима для его гордого духа. Он отправился в Бирмингем и там заработал несколько гиней литературной поденщиной. В этом городе он напечатал перевод, мало замеченный в то время и давно забытый, латинской книги об Абиссинии. Затем он выдвинул предложения об издании по подписке стихов Полициана с примечаниями, содержащими историю современной латинской поэзии: но подписки не поступали, и том так и не появился.

Ведя эту бродячую и жалкую жизнь, Джонсон влюбился. Объектом его страсти была миссис Элизабет Портер, вдова, у которой были дети такого же возраста, как он сам. Обычным наблюдателям леди казалась невысокой, толстой, грубой женщиной, накрашенной на полдюйма толщиной, одетой в яркие цвета и любящей демонстрировать провинциальные манеры и грации, которые были не совсем такими, как у Куинсберри и Лепелей. Для Джонсона, однако, чьи страсти были сильны, чье зрение было слишком слабым, чтобы отличить белила от естественного румянца, и который редко или никогда не был в одной комнате с женщиной настоящего света, его Титти, как он ее называл, была самой красивой, грациозной и совершенной из своего пола. Что его восхищение было искренним, сомневаться нельзя; ибо она была так же бедна, как и он сам. Она приняла с готовностью, которая не делала ей чести, ухаживания поклонника, который мог бы быть ее сыном. Брак, однако, несмотря на случайные ссоры, оказался счастливее, чем можно было ожидать. Любовник продолжал находиться под иллюзиями свадебного дня, пока леди не умерла на шестьдесят четвертом году жизни. На ее памятнике он поместил надпись, восхваляющую прелести ее личности и ее манер; и когда, долго после ее кончины, у него был повод упомянуть ее, он восклицал с нежностью, наполовину смешной, наполовину патетической: «Милое создание!»

Женитьба заставила его приложить гораздо больше усилий, чем он делал до сих пор. Он снял дом по соседству с родным городом и дал объявление о наборе учеников. Но прошло восемнадцать месяцев, а в его академию пришли лишь трое. В самом деле, его внешность была столь странной, а нрав столь неистовым, что классная комната, должно быть, напоминала логово людоеда. Да и безвкусно накрашенная бабушка, которую он называл своей «Тити», была не лучшим образом приспособлена для того, чтобы обеспечить комфорт юным джентльменам. Дэвид Гаррик, один из этих учеников, много лет спустя имел обыкновение доводить до колик лучшее лондонское общество, пародируя нежности этой необычной пары.

Наконец Джонсон, на двадцать восьмом году жизни, решил попытать счастья в столице в качестве литературного искателя приключений. Он отправился в путь, имея при себе несколько гиней, рукопись трех актов трагедии «Ирена» и два или три рекомендательных письма от своего друга Уолмсли.

Никогда с тех пор, как литература стала в Англии профессией, она не была менее доходным занятием, чем в то время, когда Джонсон обосновался в Лондоне. В предыдущем поколении писатель выдающегося дарования мог рассчитывать на щедрое вознаграждение от правительства. Минимумом, на который он мог надеяться, была пенсия или синекура; а если он проявлял склонность к политике, то мог рассчитывать стать членом парламента, лордом казначейства, послом или государственным секретарем. С другой стороны, легко назвать несколько писателей девятнадцатого века, из которых даже наименее успешный получил от книготорговцев сорок тысяч фунтов. Но Джонсон вступил на свое поприще в самый унылый период того унылого промежутка, что отделял две эпохи процветания. Литература перестала процветать под покровительством вельмож, но еще не начала процветать под покровительством публики. Правда, один литератор, Поуп, приобрел пером то, что тогда считалось солидным состоянием, и жил на равных с вельможами и государственными министрами. Но это было единственным исключением. Даже автор с устоявшейся репутацией и популярными произведениями — такой, как Томсон, чьи «Времена года» были в каждой библиотеке, или такой, как Филдинг, чей «Пасквин» имел больший успех, чем любая драма со времен «Оперы нищего», — порой был рад получить, заложив свой лучший сюртук, средства на обед из рубцов в подвальной харчевне, где после жирной трапезы можно было вытереть руки о спину ньюфаундлендской собаки. Поэтому легко представить, какие унижения и лишения ожидали новичка, которому еще только предстояло завоевать имя. Один из издателей, к которому Джонсон обратился за работой, с презрением окинул взглядом эту атлетическую, хотя и нескладную фигуру и воскликнул: «Вам лучше обзавестись носильщицкой лямкой и таскать сундуки». И этот совет был неплох, ибо носильщик, скорее всего, был бы сытнее накормлен и с большим комфортом устроен, чем поэт.

По-видимому, прошло немало времени, прежде чем Джонсону удалось наладить хоть какие-то литературные связи, которые позволили бы ему рассчитывать на что-то большее, чем хлеб насущный на текущий день. Он никогда не забывал той щедрости, с которой Герви, живший тогда в Лондоне, облегчал его нужду в это тяжелое время. «Гарри Герви, — сказал старый философ много лет спустя, — был порочным человеком, но он был очень добр ко мне. Если вы назовете собаку Герви, я буду ее любить».

За столом Герви Джонсон порой наслаждался пиршествами, которые казались еще приятнее на контрасте. Но в основном он обедал — и считал, что обедает хорошо, — на шесть пенсов мяса и пенни хлеба в кабачке возле Друри-Лейн.

Последствия лишений и страданий, перенесенных им в то время, до конца дней были заметны в его характере и манерах. Его поведение никогда не было светским. Теперь же оно стало почти диким. Часто вынужденный носить поношенные сюртуки и грязные рубашки, он превратился в закоренелого неряху. Часто испытывая сильный голод, когда садился за стол, он приобрел привычку есть с жадной алчностью. Даже в конце жизни, и даже за столами вельмож, вид еды действовал на него так же, как на диких зверей и хищных птиц. Его вкус в кулинарии, сформированный в подвальных харчевнях и забегаловках, был далеко не утонченным. Всякий раз, когда ему удавалось раздобыть зайца, который залежался, или мясной пирог на прогорклом масле, он набрасывался на еду с такой яростью, что вены на его лбу вздувались, а на коже выступал пот. Оскорбления, которые бедность позволяла глупым и низким людям наносить ему, сломили бы слабого духом, превратив его в подхалима, но Джонсона они делали грубым до свирепости. К несчастью, эта дерзость, которая, будучи защитной реакцией, была простительна и в некотором смысле заслуживала уважения, сопровождала его и в тех обществах, где к нему относились с любезностью и добротой. Его неоднократно провоцировали на то, чтобы ударить тех, кто позволял себе вольности по отношению к нему. Все пострадавшие, однако, были достаточно мудры, чтобы не распространяться о полученных тумаках, за исключением Осборна, самого алчного и грубого из книготорговцев, который повсюду кричал, что был сбит с ног тем самым огромным малым, которого он нанял для рекламы библиотеки Харли.

Примерно через год после того, как Джонсон обосновался в Лондоне, ему посчастливилось получить постоянную работу у Кейва, предприимчивого и умного книготорговца, владельца и редактора «Джентльменского журнала». Этот журнал, вступавший тогда в девятый год своего долгого существования, был единственным периодическим изданием в королевстве, которое имело то, что сегодня назвали бы большим тиражом. Он был, по сути, главным источником парламентских новостей. В то время публиковать отчеты о заседаниях любой из палат, даже во время парламентских каникул, было небезопасно без некоторой маскировки. Кейв, однако, рискнул развлечь своих читателей тем, что назвал «Отчетами о дебатах в Сенате Лиллипутии». Франция была Блефуску, Лондон — Мильдендо, фунты — спругами, герцог Ньюкасл — нардаком-госсекретарем, лорд Хардвик — хурго Хикрадом, а Уильям Палтни — вингулом Пулнубом. Писать эти речи в течение нескольких лет было обязанностью Джонсона. Обычно ему предоставляли заметки — скудные и неточные — о том, что было сказано, но иногда ему приходилось самому придумывать аргументы и красноречие как для правительства, так и для оппозиции. Сам он был тори, и не по рациональному убеждению — ибо всерьез полагал, что одна форма правления ничем не лучше и не хуже другой, — а из чистого азарта, подобного тому, что разжигал вражду между Капулетти и Монтекки или между «синими» и «зелеными» на римском цирке. В детстве он слышал столько разговоров о злодействах вигов и опасностях, грозящих Церкви, что стал ярым партийцем, едва научившись говорить. Еще до трех лет он настоял, чтобы его отвели послушать проповедь Сашеверелла в соборе Личфилда, и слушал ее с таким же почтением и, вероятно, с таким же пониманием, как любой сквайр из Стаффордшира в той же пастве. То, что было начато в детской, завершил университет. Оксфорд в годы пребывания там Джонсона был самым якобитским местом в Англии, а Пембрук — одним из самых якобитских колледжей в Оксфорде. Предрассудки, с которыми он приехал в Лондон, были едва ли не абсурднее, чем у его собственного Тома Темпеста. Карл II и Яков II были двумя лучшими королями, когда-либо правившими. Лод, жалкое создание, которое никогда не делало, не говорило и не писало ничего, что указывало бы на способности большие, чем у обычной старухи, был чудом таланта и учености, над чьей могилой Искусство и Гений продолжали проливать слезы. Хэмпден не заслуживал иного имени, кроме как «фанатик мятежа». Даже корабельный налог, осужденный не менее решительно Фолклендом и Кларендоном, чем самыми ожесточенными круглоголовыми, Джонсон не желал признавать неконституционным сбором. При правительстве, самом мягком из всех, что когда-либо знало человечество, — при правительстве, предоставившем народу беспрецедентную свободу слова и действий, — он воображал себя рабом; он осыпал правительство бранью, которая сама себя опровергала, и тосковал по утраченной свободе и счастью тех золотых дней, когда писатель, позволивший себе хотя бы десятую часть дозволенной ему ныне вольности, был бы выставлен к позорному столбу, изувечен ножницами, высечен у телеги и брошен умирать в зловонную темницу. Он ненавидел диссентеров и биржевых спекулянтов, акцизы и армию, семилетние парламенты и континентальные связи.

Он долго питал неприязнь к шотландцам — неприязнь, начала которой не мог припомнить, но которая, как он признавал, вероятно, возникла из его отвращения к поведению этой нации во время Великой революции. Легко догадаться, как могли освещаться дебаты по важным партийным вопросам человеком, чье суждение было столь сильно искажено партийным духом. Видимость беспристрастности была, конечно, необходима для процветания журнала. Но Джонсон много лет спустя признался, что, хотя он и соблюдал приличия, он позаботился о том, чтобы «псы-виги» не одержали верх; и, по сути, каждый отрывок, который сохранился, каждый отрывок, несущий следы его высших способностей, вложен в уста какого-нибудь члена оппозиции.

Через несколько недель после того, как Джонсон приступил к этим безвестным трудам, он опубликовал произведение, которое сразу поставило его в один ряд с выдающимися писателями своего времени. Вероятно, то, что он перенес в свой первый год в Лондоне, часто напоминало ему некоторые части той благородной поэмы, в которой Ювенал описал нищету и унижение нуждающегося литератора, ютившегося среди голубиных гнезд на покосившихся чердаках, нависавших над улицами Рима. Замечательные подражания Поупа сатирам и посланиям Горация недавно появились, были у всех на руках и многими читателями считались превосходящими оригиналы. То, что Поуп сделал для Горация, Джонсон стремился сделать для Ювенала. Предприятие было смелым и в то же время разумным. Ибо между Джонсоном и Ювеналом было много общего, гораздо больше, безусловно, чем между Поупом и Горацием.

Поэма Джонсона «Лондон» вышла без указания имени автора в мае 1738 года. Он получил всего десять гиней за эту величественную и энергичную поэму, но расходилась она быстро, и успех был полным. В течение недели потребовалось второе издание. Те мелкие критики, которые всегда стремятся принизить устоявшиеся репутации, бегали повсюду, провозглашая, что анонимный сатирик превосходит Поупа в его собственной области литературы. Следует помнить, к чести Поупа, что он искренне присоединился к аплодисментам, которыми было встречено появление соперничающего гения. Он наводил справки об авторе «Лондона». Такой человек, говорил он, не может долго оставаться в тени. Имя вскоре было раскрыто, и Поуп с большой добротой приложил усилия, чтобы получить для бедного молодого поэта ученую степень и место директора грамматической школы. Попытка не удалась, и Джонсон остался литературным поденщиком книготорговцев.

Не похоже, чтобы эти два человека — самый выдающийся писатель уходящего поколения и самый выдающийся писатель поколения грядущего — когда-либо видели друг друга. Они жили в очень разных кругах: один в окружении герцогов и графов, другой — среди голодающих памфлетистов и составителей указателей. Среди знакомых Джонсона в то время можно упомянуть Бойса, который, когда его рубашки были в закладе, писал латинские стихи, сидя в постели с руками, просунутыми в две дыры в одеяле; который сочинял весьма достойные духовные стихи, будучи трезвым; и который в конце концов был сбит извозчичьей каретой, будучи пьяным; Хула, прозванного метафизическим портным, который, вместо того чтобы заниматься мерками, чертил геометрические фигуры на доске, где сидел, скрестив ноги; и кающегося самозванца Джорджа Псалманазара, который, просидев весь день в скромном жилище над фолиантами еврейских раввинов и христианских отцов церкви, по ночам предавался литературным и богословским беседам в кабачке в Сити. Но самым примечательным из тех, с кем Джонсон общался в то время, был Ричард Сэвидж, сын графа и ученик сапожника, который видел жизнь во всех ее проявлениях, который пировал среди кавалеров с голубыми лентами на площади Сент-Джеймс и лежал с пятидесятифунтовыми кандалами на ногах в камере смертников Ньюгейта. Этот человек после многих превратностей судьбы опустился наконец в глубокую и безнадежную нищету. Перо ему изменило. Его покровители ушли из жизни или отдалились из-за буйного расточительства, с которым он проматывал их щедроты, и неблагодарной дерзости, с которой он отвергал их советы. Теперь он жил подаянием. Он обедал олениной и шампанским всякий раз, когда ему удавалось одолжить гинею. Если же его поиски были безуспешны, он утолял ярость голода объедками и ложился спать под портиком Ковент-Гардена в теплую погоду, а в холодную — как можно ближе к печи стекольного завода. И все же в своем несчастье он оставался приятным собеседником. У него был неисчерпаемый запас анекдотов о том веселом и блестящем мире, из которого он был теперь изгнан. Он наблюдал великих людей обеих партий в часы беспечного отдыха, видел лидеров оппозиции без маски патриотизма и слышал, как премьер-министр хохотал и рассказывал истории, не слишком пристойные. В течение нескольких месяцев Сэвидж жил в теснейшей близости с Джонсоном, а затем друзья расстались, не без слез. Джонсон остался в Лондоне гнуть спину на Кейва. Сэвидж отправился на запад Англии, жил там, как жил везде, и в 1748 году умер, без гроша и с разбитым сердцем, в Бристольской тюрьме.

Вскоре после его смерти, когда общественное любопытство было сильно возбуждено его необычайным характером и не менее необычайными приключениями, появилась его биография, сильно отличавшаяся от халтурных жизнеописаний знаменитых людей, которые были тогда ходовым товаром в Граб-стрит. Стилю, правда, недоставало легкости и разнообразия, и автор был явно слишком пристрастен к латинскому элементу нашего языка. Но эта небольшая работа, при всех ее недостатках, была шедевром. Ни одного более прекрасного образца литературной биографии не существовало ни на одном языке, живом или мертвом; и проницательный критик мог бы с уверенностью предсказать, что автору суждено стать основателем новой школы английского красноречия.

«Жизнь Сэвиджа» была анонимной, но в литературных кругах было хорошо известно, что автором был Джонсон. В течение трех последующих лет он не создал ни одного важного произведения, но он не был и, по правде говоря, не мог быть праздным. Слава о его способностях и учености продолжала расти. Уорбертон назвал его человеком дарований и гения, а похвала Уорбертона тогда многого стоила. Такова была репутация Джонсона, что в 1747 году несколько видных книготорговцев объединились, чтобы нанять его для кропотливой работы по подготовке «Словаря английского языка» в двух томах фолио. Сумма, которую они согласились ему заплатить, составляла всего полторы тысячи гиней, и из этой суммы он должен был оплачивать труд нескольких бедных литераторов, помогавших ему в более скромных частях его задачи.

Проспект Словаря он адресовал графу Честерфилду. Честерфилд давно славился вежливостью своих манер, блеском остроумия и тонкостью вкуса. Он был признан лучшим оратором в Палате лордов. Недавно он управлял Ирландией в ответственный момент с выдающейся твердостью, мудростью и человечностью, а с тех пор стал государственным секретарем. Он принял подношение Джонсона с самой располагающей любезностью и отплатил несколькими гинеями, пожалованными, несомненно, весьма изящным образом, но отнюдь не желал видеть свои ковры испачканными лондонской грязью, а супы и вина разбрызганными направо и налево по платьям знатных дам и жилетам знатных джентльменов рассеянным, неловким ученым, который странно вздрагивал и издавал странные рычащие звуки, одевался как пугало и ел как баклан. Некоторое время Джонсон продолжал навещать своего покровителя, но, после того как швейцар неоднократно заявлял ему, что лорда нет дома, понял намек и перестал появляться у негостеприимных дверей.

Джонсон льстил себя надеждой, что завершит свой Словарь к концу 1750 года, но лишь в 1755 году он наконец представил миру свои огромные тома. В течение семи лет, которые он провел в каторжном труде, составляя определения и отбирая цитаты для переписывания, он искал отдыха в литературной работе более приятного рода.

В 1749 году он опубликовал «Тщетность человеческих желаний», превосходное подражание Десятой сатире Ювенала.

По правде говоря, нелегко сказать, кому принадлежит пальма первенства — древнему или современному поэту. Куплеты, в которых описано падение Уолси, хотя и величественны и звучны, слабы по сравнению с чудесными строками, рисующими перед нами весь Рим в смятении в день падения Сеяна: лавры на дверных косяках, белого быка, шествующего к Капитолию, статуи, катящиеся со своих пьедесталов, льстецов опального министра, бегущих посмотреть, как его волокут на крюке по улицам, и желающих пнуть его труп, прежде чем он будет брошен в Тибр. Следует также признать, что в заключительном отрывке христианский моралист не извлек максимума из своих преимуществ и решительно не дотянул до возвышенности своего языческого образца. С другой стороны, Ганнибал Ювенала должен уступить Карлу Джонсона, а энергичное и патетическое перечисление Джонсоном невзгод литературной жизни следует признать превосходящим сетования Ювенала о судьбе Демосфена и Цицерона.

За авторское право на «Тщетность человеческих желаний» Джонсон получил всего пятнадцать гиней.

Через несколько дней после публикации этой поэмы на сцене была поставлена его трагедия, начатая много лет назад. Его ученик Дэвид Гаррик в 1741 году дебютировал на скромной сцене в Гудманс-Филдс, сразу занял первое место среди актеров и теперь, после нескольких лет почти непрерывного успеха, был управляющим театра Друри-Лейн. Отношения между ним и его старым наставником были весьма своеобразными. Они сильно отталкивали друг друга и в то же время сильно притягивали. Природа создала их из очень разной глины, а обстоятельства полностью выявили естественные особенности обоих. Внезапный успех вскружил Гаррику голову. Постоянные невзгоды ожесточили нрав Джонсона. Джонсон с большей завистью, чем подобало столь великому человеку, взирал на виллу, серебро, фарфор, брюссельский ковер, которые маленький мим приобрел, повторяя с гримасами и жестикуляцией то, что написали более мудрые люди; а необычайно чувствительное тщеславие Гаррика было уязвлено мыслью, что, в то время как весь остальной мир аплодировал ему, он мог получить от одного угрюмого циника, чьим мнением невозможно было пренебречь, едва ли не единственный комплимент, не приправленный презрением. И все же у двух личфилдцев было так много общих ранних воспоминаний, и они сочувствовали друг другу по столь многим пунктам, по которым не находили сочувствия ни у кого другого в огромном населении столицы, что, хотя учитель часто был раздражен обезьяньей дерзостью ученика, а ученик — медвежьей грубостью учителя, они оставались друзьями до самой смерти. Гаррик теперь поставил «Ирену» с изменениями, достаточными, чтобы вызвать недовольство автора, но недостаточными, чтобы сделать пьесу приятной для публики. Публика, однако, слушала пять актов монотонной декламации с малым волнением, но с большой вежливостью.

После девяти представлений пьеса была снята. Она, действительно, совершенно не подходит для сцены и даже при чтении в кабинете едва ли покажется достойной автора. Он не имел ни малейшего представления о том, каким должен быть белый стих. Изменение последнего слога в каждой второй строке сделало бы версификацию «Тщетности человеческих желаний» очень похожей на версификацию «Ирены». Поэт, однако, выручил за свои бенефисные вечера и за продажу авторских прав на трагедию около трехсот фунтов — огромную сумму по его тогдашним меркам.

Примерно через год после постановки «Ирены» он начал публиковать серию коротких эссе о морали, нравах и литературе. Этот вид сочинительства вошел в моду благодаря успеху «Болтуна» и еще более блестящему успеху «Зрителя». Толпа мелких писателей тщетно пыталась соперничать с Аддисоном. «Монастырь мирян», «Цензор», «Вольнодумец», «Честный человек», «Чемпион» и другие работы того же рода имели свой короткий век. Ни одна из них не заняла постоянного места в нашей литературе, и теперь их можно найти только в библиотеках любопытствующих. Наконец Джонсон предпринял авантюру, в которой потерпели неудачу столь многие претенденты. На тридцать шестой год после выхода последнего номера «Зрителя» появился первый номер «Скитальца». С марта 1750 по март 1752 года эта газета продолжала выходить каждый вторник и субботу.

С самого начала «Скиталец» был восторженно встречен немногими выдающимися людьми. Ричардсон, когда вышло всего пять номеров, назвал его равным, если не превосходящим «Зрителя». Юнг и Хартли выразили свое одобрение не менее тепло. Бабб Додингтон, среди многих недостатков которого нельзя числить равнодушие к требованиям гения и учености, искал знакомства с автором. Вероятно, благодаря любезности Додингтона, который был тогда доверенным советником принца Фредерика, двое джентльменов Его Королевского Высочества доставили в типографию милостивое послание и заказали семь экземпляров для Лестер-хауса. Но эти предложения, по-видимому, были встречены очень холодно. Джонсон получил достаточно покровительства от великих мира сего, чтобы хватило на всю жизнь, и не был склонен обивать пороги так, как обивал порог Честерфилда.

Публикой «Скиталец» поначалу был встречен очень холодно. Хотя цена номера составляла всего два пенса, тираж не достигал пятисот экземпляров. Прибыль, следовательно, была очень мала. Но как только летучие листки были собраны и переизданы, они стали популярными. Автор дожил до того времени, когда тринадцать тысяч экземпляров разошлись только по Англии. Были опубликованы отдельные издания для шотландского и ирландского рынков. Одна группа читателей провозгласила стиль совершенным, настолько абсолютно совершенным, что в некоторых эссе автору было бы невозможно изменить ни единого слова к лучшему. Другая группа, не менее многочисленная, яростно обвиняла его в том, что он испортил чистоту английского языка. Лучшие критики признавали, что его дикция была слишком монотонной, слишком явно искусственной и время от времени напыщенной до абсурда. Но они отдавали должное остроте его наблюдений над моралью и нравами, постоянной точности и частому блеску его языка, весомому и великолепному красноречию многих серьезных отрывков, а также торжественному, но приятному юмору некоторых более легких статей. По вопросу о первенстве между Аддисоном и Джонсоном, вопросу, который семьдесят лет назад был предметом жарких споров, потомство вынесло решение, не подлежащее обжалованию. Сэр Роджер, его капеллан и его дворецкий, Уилл Уимбл и Уилл Ханикомб, «Видение Мирзы», «Дневник отставного горожанина», «Вечный клуб», «Данмоуский флитч», «Любовь Хильпы и Шьялума», «Визит на биржу» и «Визит в аббатство» известны всем. Но многие мужчины и женщины, даже с высококультурным умом, не знакомы со сквайром Бластером и миссис Бази, Квискилиусом и Венустулусом, «Аллегорией остроумия и учености», «Хроникой революций на чердаке» и печальной судьбой Анингайта и Ают.

Последний «Скиталец» был написан в печальный и мрачный час. Врачи отказались от миссис Джонсон. Три дня спустя она умерла. Она оставила мужа почти с разбитым сердцем. Многие удивлялись, видя человека его гения и учености, склоняющегося к любой поденной работе и отказывающего себе почти во всяком комфорте ради того, чтобы снабжать глупую, жеманную старуху излишествами, которые она принимала с малой благодарностью. Но вся его привязанность была сосредоточена на ней. У него не было ни брата, ни сестры, ни сына, ни дочери. Для него она была прекрасна, как сестры Ганнинг, и остроумна, как леди Мэри. Ее мнение о его сочинениях было для него важнее, чем голос партера театра Друри-Лейн или суждение «Мансли Ревью». Главной опорой, поддерживавшей его в самом тяжком труде его жизни, была надежда, что она насладится славой и прибылью, которые он ожидал от своего Словаря. Ее не стало, и в этом огромном лабиринте улиц, населенном восемьюстами тысячами человеческих существ, он остался один. И все же ему было необходимо, как он выражался, упорно взяться за работу. После трех лет изнурительного труда Словарь был наконец завершен.

В целом предполагалось, что этот великий труд будет посвящен красноречивому и образованному вельможе, которому был адресован проспект. Он хорошо знал цену такому комплименту, и поэтому, когда день публикации приближался, он приложил усилия, чтобы успокоить — демонстрацией ревностной и в то же время деликатной и рассудительной доброты — гордость, которую он так жестоко уязвил. С тех пор как «Скитальцы» перестали выходить, город развлекался журналом под названием «Мир», в который писали многие люди высокого ранга и положения. В двух последовательных номерах «Мира» Словарь был, пользуясь современным выражением, расхвален с удивительным мастерством. Сочинения Джонсона были тепло встречены. Было предложено наделить его властью диктатора, даже Папы, над нашим языком и признать его решения о значении и написании слов окончательными. Его два фолианта, говорилось там, конечно, будут куплены всеми, кто может себе это позволить. Вскоре стало известно, что эти статьи были написаны Честерфилдом. Но справедливое негодование Джонсона нельзя было так умилостивить. В письме, написанном с исключительной энергией и достоинством мысли и языка, он отверг запоздалые заигрывания своего покровителя. Словарь вышел без посвящения. В предисловии автор правдиво заявил, что ничем не обязан великим мира сего, и описал трудности, с которыми ему пришлось бороться, столь убедительно и патетически, что самый способный и злобный из всех врагов его славы, Хорн Тук, никогда не мог читать этот отрывок без слез.

Публика в этом случае воздала Джонсону должное и даже больше. Лучший лексикограф может быть доволен, если его произведения встречены миром с холодным уважением. Но Словарь Джонсона был встречен с энтузиазмом, какого не вызывала ни одна подобная работа. Это был, действительно, первый словарь, который можно было читать с удовольствием. Определения демонстрируют такую остроту мысли и владение языком, а отрывки, процитированные из поэтов, богословов и философов, подобраны столь искусно, что свободный час всегда можно очень приятно провести, перелистывая страницы. Недостатки книги сводятся, по большей части, к одному большому недостатку. Джонсон был жалким этимологом. Он знал мало или ничего ни об одном тевтонском языке, кроме английского, который, впрочем, в его изложении едва ли был тевтонским языком; и таким образом он был полностью во власти Юниуса и Скиннера.

Словарь, хотя и возвысил славу Джонсона, ничего не прибавил к его денежным средствам. Полторы тысячи гиней, которые книготорговцы согласились ему заплатить, были получены авансом и потрачены еще до того, как последние листы вышли из печати. Больно сообщать, что дважды в течение года, последовавшего за публикацией этого великого труда, он был арестован и препровожден в долговую тюрьму, и что дважды он был обязан своей свободой своему превосходному другу Ричардсону. Человеку, который был официально приветствован высшим авторитетом как Диктатор английского языка, все еще было необходимо удовлетворять свои нужды постоянным трудом. Он сократил свой Словарь. Он предложил выпустить издание Шекспира по подписке; многие подписчики прислали свои имена и внесли деньги, но вскоре он нашел эту задачу настолько не соответствующей его вкусу, что переключился на более привлекательные занятия. Он написал много статей для нового ежемесячного журнала, который назывался «Литературный журнал». Немногие из этих статей представляют большой интерес, но среди них была самая лучшая вещь, которую он когда-либо писал — шедевр как рассуждения, так и сатирического остроумия: рецензия на «Исследование о природе и происхождении зла» Дженинкса.

Весной 1758 года Джонсон выпустил первое из серии эссе под названием «Праздный человек». В течение двух лет эти эссе продолжали появляться еженедельно. Их жадно читали, широко распространяли и, более того, нагло пиратствовали, пока они еще были в оригинальном виде, и они имели большой спрос, будучи собранными в тома. «Праздного человека» можно описать как вторую часть «Скитальца», несколько более живую и несколько более слабую, чем первая часть.

Пока Джонсон был занят своими «Праздными людьми», его мать, достигшая девяностолетнего возраста, умерла в Личфилде. Прошло много времени с тех пор, как он видел ее, но он не переставал вносить значительный вклад из своих скудных средств в ее благополучие. Чтобы оплатить расходы на ее похороны и погасить некоторые долги, которые она оставила, он написал небольшую книгу за одну неделю и отправил листы в печать, не перечитывая их. Сто фунтов были выплачены ему за авторское право, и покупатели имели все основания быть довольными своей сделкой, ибо этой книгой был «Расселас».

Успех «Расселаса» был велик, хотя такие дамы, как мисс Лидия Лангиш, должно быть, были горько разочарованы, обнаружив, что новый том из библиотеки для чтения — это не более чем диссертация на любимую тему автора, «Тщетность человеческих желаний»; что принц Абиссинии был без возлюбленной, а принцесса — без любовника; и что история оставляет героя и героиню ровно там, где она их взяла. Стиль стал предметом жарких споров. «Мансли Ревью» и «Критический Ревью» заняли разные стороны. Многие читатели называли автора напыщенным педантом, который никогда не употребит слово из двух слогов, если возможно употребить слово из шести, и который не может заставить горничную рассказать о своих приключениях, не уравновешивая каждое существительное другим существительным, а каждый эпитет — другим эпитетом. Другая группа, не менее ревностная, с восторгом цитировала многочисленные отрывки, в которых весомый смысл был выражен с точностью и проиллюстрирован с блеском. И как порицание, так и похвала были заслуженными.

О плане «Расселаса» критики говорили мало, и все же недостатки плана могли бы показаться поводом для суровой критики. Джонсон часто упрекал Шекспира за пренебрежение приличиями времени и места, а также за приписывание одной эпохе или нации манер и мнений другой. И все же Шекспир не грешил в этом отношении более тяжко, чем Джонсон. Расселас и Имлак, Некайя и Пекуа, очевидно, должны быть абиссинцами восемнадцатого века: ибо Европа, которую описывает Имлак, — это Европа восемнадцатого века; а обитатели Счастливой долины фамильярно рассуждают о законе всемирного тяготения, который открыл Ньютон и который не был полностью принят даже в Кембридже до восемнадцатого века. Какими были бы настоящие абиссинцы, можно узнать из «Путешествий» Брюса. Но Джонсон, не довольствуясь превращением грязных дикарей, не знающих грамоты и объедающихся сырыми стейками, вырезанными из живых коров, в философов, столь же красноречивых и просвещенных, как он сам или его друг Берк, и в дам, столь же высокообразованных, как миссис Леннокс или миссис Шеридан, перенес всю домашнюю систему Англии в Египет. В страну гаремов, в страну многоженства, в страну, где женщины выходят замуж, даже не будучи увиденными, он ввел флирт и ревность наших бальных залов. В стране, где существует безграничная свобода развода, супружество описывается как нерасторжимый союз. «Юноша и девушка, встретившись случайно или сведенные вместе хитростью, обмениваются взглядами, отвечают взаимностью, идут домой и мечтают друг о друге. Таков, — говорит Расселас, — обычный процесс брака». Таким он мог быть и может оставаться в Лондоне, но, безусловно, не в Каире. Писатель, виновный в таких неприличиях, имел мало прав винить поэта, который заставил Гектора цитировать Аристотеля и представил Джулио Романо процветающим во времена оракула в Дельфах.

Такими усилиями, как описано, Джонсон содержал себя до 1762 года. В том году в его обстоятельствах произошла большая перемена. С самого детства он был врагом правящей династии. Его якобитские предрассудки проявлялись без особой маскировки как в его работах, так и в разговорах. Даже в своем массивном и обстоятельном Словаре он, с поразительным отсутствием вкуса и суждения, вставил горькие и оскорбительные размышления о партии вигов. Акциз, который был излюбленным ресурсом финансистов-вигов, он назвал ненавистным налогом. Он обрушивался на акцизных комиссаров на языке столь грубом, что они всерьез подумывали о судебном преследовании его. Его с трудом удалось удержать от того, чтобы не назвать лорда-хранителя печати по имени в качестве примера значения слова «ренегат». Пенсию он определил как плату, даваемую государственному наемнику за предательство своей страны; пенсионера — как государственного раба, нанятого за стипендию для повиновения хозяину. Казалось маловероятным, что автор этих определений сам будет получать пенсию. Но это было время чудес. Георг III взошел на трон и в течение нескольких месяцев вызвал отвращение у многих старых друзей и привлек на свою сторону многих старых врагов своего дома. Сити становился мятежным. Оксфорд становился лояльным. Кавендиши и Бентинки роптали. Сомерсеты и Уиндемы спешили целовать руку. Главой казначейства был теперь лорд Бьют, который был тори и не мог иметь возражений против торизма Джонсона. Бьют хотел, чтобы его считали покровителем литераторов, а Джонсон был одним из самых выдающихся и самых нуждающихся литераторов в Европе. Пенсия в триста фунтов в год была милостиво предложена и с очень небольшим колебанием принята.

Это событие произвело перемену во всем образе жизни Джонсона. Впервые с юности он больше не чувствовал ежедневной шпоры, подгоняющей его к ежедневной работе. Он был свободен, после тридцати лет тревог и каторжного труда, предаться своей врожденной лени, валяться в постели до двух часов дня и сидеть до четырех утра, не боясь ни типографского дьявола, ни судебного пристава.

Одну трудоемкую задачу он, правда, обязался выполнить. Он получил большие подписки на свое обещанное издание Шекспира; он жил на эти подписки в течение нескольких лет; и он не мог без позора уклониться от выполнения своей части контракта. Друзья неоднократно призывали его сделать усилие, и он неоднократно решал это сделать. Но, несмотря на их призывы и его решения, месяц следовал за месяцем, год за годом, и ничего не было сделано. Он горячо молился об избавлении от своей праздности; он решал, всякий раз, когда принимал причастие, что больше не будет дремать и тратить время впустую; но чары, под которыми он находился, сопротивлялись молитве и причастию. Его личные записи в это время полны самобичевания. «Моя лень, — писал он в пасхальный сочельник 1764 года, — погрузилась в еще более грубую вялость. Какое-то странное забвение охватило меня, так что я не знаю, что стало с последним годом». Наступила Пасха 1765 года и застала его в том же состоянии. «Мое время, — писал он, — было потрачено бесполезно и кажется сном, который ничего не оставил после себя. Моя память путается, и я не знаю, как проходят дни».

Эта публикация спасла репутацию Джонсона как честного человека, но ничего не прибавила к славе его способностей и учености. Предисловие, хотя и содержит несколько хороших отрывков, не в его лучшем стиле. Самые ценные примечания — те, в которых он имел возможность показать, как внимательно он в течение многих лет наблюдал человеческую жизнь и человеческую природу. Лучший образец — примечание о характере Полония. Ничего столь же хорошего нельзя найти даже в восхитительном исследовании Гамлета Вильгельмом Мейстером. Но здесь похвала должна закончиться. Было бы трудно назвать более небрежное, более никчемное издание какого-либо великого классика. Читатель может перелистывать пьесу за пьесой, не находя ни одного удачного конъектурного исправления или одного остроумного и удовлетворительного объяснения отрывка, который ставил в тупик предыдущих комментаторов. Джонсон в своем Проспекте говорил миру, что он особенно подходит для задачи, за которую взялся, потому что он, как лексикограф, был вынужден охватить более широкий взгляд на английский язык, чем любой из его предшественников. То, что его знание нашей литературы было обширным, неоспоримо. Но, к сожалению, он полностью пренебрег той самой частью нашей литературы, с которой особенно желательно, чтобы редактор Шекспира был знаком. Опасно утверждать отрицательное. И все же мало чем можно рискнуть, утверждая, что в двух томах фолио английского Словаря нет ни одного отрывка, процитированного из какого-либо драматурга елизаветинской эпохи, кроме Шекспира и Бена. Даже из Бена цитат мало. Джонсон мог бы легко за несколько месяцев хорошо ознакомиться с каждой старой пьесой, которая существовала. Но ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что это необходимая подготовка к работе, за которую он взялся. Он, несомненно, признал бы, что было бы верхом абсурда для человека, не знакомого с произведениями Эсхила и Еврипида, публиковать издание Софокла. И все же он рискнул опубликовать издание Шекспира, не прочитав за всю свою жизнь, насколько можно обнаружить, ни одной сцены Массинджера, Форда, Декера, Уэбстера, Марло, Бомонта или Флетчера. Его хулители были шумны и грубы. Те, кто больше всего любил и почитал его, мало что могли сказать в похвалу того, как он выполнил долг комментатора. Он, однако, расплатился с долгом, который долго тяготил его совесть, и погрузился обратно в покой, из которого его вывело жало сатиры. Он долго продолжал жить на славу, которую уже завоевал. Он был удостоен Оксфордским университетом докторской степени, Королевской академией — профессорской кафедры, а королем — аудиенции, на которой Его Величество милостиво выразил надежду, что столь превосходный писатель не перестанет писать. В промежутке, однако, между 1765 и 1775 годами Джонсон опубликовал лишь два или три политических трактата, самый длинный из которых он мог бы создать за сорок восемь часов, если бы работал так, как работал над «Жизнью Сэвиджа» и «Расселасом».

Но хотя его перо теперь бездействовало, язык был активен. Влияние, оказываемое его разговорами — непосредственно на тех, с кем он жил, и косвенно на весь литературный мир, — было совершенно не имеющим аналогов. Его разговорные таланты были действительно высочайшего порядка. Он обладал здравым смыслом, быстрой проницательностью, остроумием, юмором, огромным знанием литературы и жизни и бесконечным запасом любопытных анекдотов.

Что касается стиля, он говорил гораздо лучше, чем писал. Каждое предложение, слетавшее с его уст, было столь же правильным по структуре, как самый тщательно выверенный период «Скитальца». Но в его речи не было напыщенных триад и лишь немногим более чем справедливая доля слов на «-ость» и «-ация». Все было простотой, легкостью и энергией. Он произносил свои короткие, весомые и острые предложения с силой голоса, с такой точностью и энергией акцента, эффект которых скорее усиливался, чем уменьшался от перекатываний его огромной фигуры и от астматических вздохов и пыхтений, которыми обычно заканчивались раскаты его красноречия. И лень, которая делала его нежелающим садиться за письменный стол, не мешала ему давать наставления или развлечения устно. Обсуждать вопросы вкуса, учености, казуистики на языке столь точном и столь убедительном, что он мог бы быть напечатан без изменения ни единого слова, было для него не усилием, а удовольствием. Он любил, как он говорил, вытянуть ноги и выговориться. Он был готов одарить избытком своего полного ума любого, кто поднимет тему, — попутчика в дилижансе или человека, сидящего за тем же столом в закусочной. Но его разговор нигде не был столь блестящим и поразительным, как когда он был окружен немногими друзьями, чьи способности и знания позволяли им, как он однажды выразился, отбивать ему каждый мяч, который он подавал. Некоторые из них в 1764 году объединились в клуб, который постепенно стал грозной силой в республике словесности. Вердикты, выносимые этим конклавом новым книгам, быстро становились известны по всему Лонну и были достаточны, чтобы распродать весь тираж за день или обречь листы на службу переплетчику и кондитеру. И мы не сочтем это странным, если примем во внимание, какие великие и разнообразные таланты и знания встретились в этом маленьком братстве. Голдсмит был представителем поэзии и легкой литературы, Рейнольдс — искусств, Берк — политического красноречия и политической философии. Там были также Гиббон, величайший историк, и Джонс, величайший лингвист эпохи. Гаррик привносил в собрания свое неисчерпаемое остроумие, несравненную мимику и совершенное знание сценического эффекта. Среди самых постоянных посетителей были два высокородных и благовоспитанных джентльмена, тесно связанных дружбой, но с широко различающимися характерами и привычками: Беннет Лэнгтон, отличавшийся своим мастерством в греческой литературе, ортодоксальностью своих мнений и святостью жизни; и Топхэм Боклерк, известный своими любовными похождениями, знанием светского мира, привередливым вкусом и саркастическим остроумием. Преобладать в таком обществе было нелегко. И все же даже в таком обществе Джонсон преобладал. Берк, возможно, мог бы оспорить верховенство, которому остальные были вынуждены подчиняться. Но Берк, хотя и не был обычно очень терпеливым слушателем, довольствовался второй ролью, когда присутствовал Джонсон; и сам клуб, состоящий из столь многих выдающихся людей, по сей день популярно именуется Клубом Джонсона.

Среди членов этого прославленного кружка был один, которому он был обязан большей частью своей известности, однако которого его собратья не жаловали и который с трудом добился места среди них. Это был Джеймс Босуэлл, молодой шотландский юрист, наследник почетного имени и приличного состояния. То, что он был хвастуном и занудой, слабым, тщеславным, пробивным, любопытным и болтливым, было очевидно всем, кто был с ним знаком. То, что он не умел рассуждать, что у него не было ни остроумия, ни юмора, ни красноречия, явствует из его сочинений. И все же его сочинения читают за Миссисипи и под Южным Крестом, и, вероятно, будут читать до тех пор, пока существует английский язык — как живой или как мертвый. Природа создала его рабом и идолопоклонником. Его ум напоминал те лианы, которые ботаники называют паразитами и которые могут существовать, только обвиваясь вокруг стеблей и впитывая соки более сильных растений. Он должен был к кому-то прильнуть. Он мог бы прильнуть к Уилксу и стать яростнейшим патриотом в Обществе Билля о правах. Он мог бы прильнуть к Уитфилду и стать самым громким проповедником среди кальвинистских методистов. В счастливый час он прильнул к Джонсону. Эта пара могла показаться плохо подходящей друг другу. Ибо Джонсон с ранних лет питал предубеждение против родины Босуэлла. Для человека с сильным умом и раздражительным характером, каким обладал Джонсон, глупое самодовольство и лесть Босуэлла должны были быть столь же досадны, как постоянное жужжание мухи. Джонсон ненавидел, когда его расспрашивали, а Босуэлл вечно донимал его вопросами на всевозможные темы и иногда задавал такие, как: «Что бы вы сделали, сэр, если бы вас заперли в башне с младенцем?» Джонсон был трезвенником, а Босуэлл — любителем выпить, и, по правде говоря, немногим лучше законченного пьяницы. Невозможно было ожидать полной гармонии между двумя такими спутниками. Действительно, великого человека иногда доводили до приступов ярости, во время которых он говорил вещи, на которые маленький человек в течение нескольких часов всерьез обижался. Впрочем, каждая ссора вскоре улаживалась. В течение двадцати лет ученик продолжал поклоняться учителю: учитель продолжал бранить ученика, насмехаться над ним и любить его. Обычно два друга жили на большом расстоянии друг от друга. Босуэлл практиковал в Парламентском доме в Эдинбурге и мог лишь изредка наведываться в Лондон. Во время этих визитов его главной задачей было наблюдать за Джонсоном, изучать все его привычки, переводить разговор на темы, о которых Джонсон мог сказать что-то примечательное, и заполнять тетради в четверть листа записями того, что говорил Джонсон. Так собирались материалы, из которых впоследствии было создано самое интересное биографическое произведение в мире.