«Критические, исторические и литературные эссе»

Вскоре после возникновения клуба Джонсон завязал знакомство, менее важное для его славы, но гораздо более важное для его счастья, чем связь с Босуэллом. Генри Трейл, один из самых богатых пивоваров в королевстве, человек здравого и просвещенного ума, твердых принципов и широких взглядов, был женат на одной из тех умных, добрых, обаятельных, тщеславных, дерзких молодых женщин, которые постоянно делают или говорят то, что не совсем правильно, но, что бы они ни делали или ни говорили, всегда остаются приятными. В 1765 году Трейлы познакомились с Джонсоном, и это знакомство со временем переросло в дружбу. Они были поражены и восхищены блеском его беседы. Им льстило, что человек, столь широко известный, предпочитает их дом любому другому в Лондоне. Даже те особенности, которые, казалось, делали его непригодным для цивилизованного общества — его жестикуляция, его раскачивание, его сопение, его бормотание, странная манера одеваться, жадная поспешность, с которой он поглощал обед, его приступы меланхолии, его приступы гнева, его частая грубость, его временами проявлявшаяся свирепость, — усиливали интерес, который питали к нему новые знакомые. Ибо все это были жестокие следы, оставленные жизнью, которая была одной долгой борьбой с болезнями и невзгодами. В вульгарном писаке-халтурщике такие странности вызвали бы лишь отвращение. Но в человеке гениальном, образованном и добродетельном их следствием было добавление сострадания к восхищению и уважению. Вскоре у Джонсона появилась комната на пивоварне в Саутурке и еще более приятная комната на вилле его друзей в Стритем-Коммон. Большую часть каждого года он проводил в этих обителях, обителях, которые, должно быть, казались поистине великолепными и роскошными по сравнению с теми норами, в которых он обычно ютился. Но главные удовольствия он черпал из того, что астроном в его абиссинской повести называл «пленительной элегантностью женской дружбы». Миссис Трейл подбадривала его, успокаивала, уговаривала, и если иногда провоцировала его своей легкомысленностью, то с лихвой возмещала это, выслушивая его упреки с ангельской кротостью. Когда он был болен телом и духом, она была самой нежной сиделкой. Никакого комфорта, который можно было купить за деньги, никакой заботы, которую могла придумать женская изобретательность, движимая женским состраданием, не недоставало в его больничной комнате. Он отплатил за ее доброту привязанностью, чистой, как отцовская любовь, но деликатно окрашенной галантностью, которая, пусть и неловкая, должна была быть более лестной, чем внимание толпы глупцов, кичившихся ныне устаревшими прозвищами «бак» и «маккарони». По-видимому, добрая половина жизни Джонсона, в течение примерно шестнадцати лет, прошла под крышей Трейлов. Он сопровождал семью иногда в Бат, иногда в Брайтон, однажды в Уэльс и однажды в Париж. Но в то же время у него был дом в одном из узких и мрачных переулков к северу от Флит-стрит. На чердаках находилась его библиотека — большая и разношерстная коллекция книг, рассыпающихся и покрытых грязью. На нижнем этаже он иногда, но очень редко, угощал друга простым обедом: телячьим пирогом, или бараньей ножкой со шпинатом, или рисовым пудингом. И жилище не пустовало во время его долгих отлучек. Это был дом самого необычного собрания обитателей, которое когда-либо собиралось вместе. Во главе заведения Джонсон поставил пожилую леди по имени Уильямс, чьими главными достоинствами были слепота и бедность. Но, несмотря на ее ропот и упреки, он дал приют другой даме, такой же бедной, как она сама, — миссис Демулен, чью семью он знал много лет назад в Стаффордшире. Нашлось место и для дочери миссис Демулен, и для другой обездоленной девицы, к которой обычно обращались «мисс Кармайкл», но которую ее великодушный хозяин называл Полли. Старый шарлатан-лекарь по имени Леветт, который пускал кровь и давал лекарства грузчикам и извозчикам, а в качестве платы получал корки хлеба, кусочки бекона, стаканчики джина, а иногда немного меди, дополнял этот странный зверинец. Все эти бедные создания постоянно враждовали друг с другом и с негритянским слугой Джонсона Фрэнком. Иногда, впрочем, они переносили свою враждебность со слуги на хозяина, жаловались, что их плохо кормят, и бранились или ныли до тех пор, пока их благодетель не был рад сбежать в Стритем или в таверну «Митра». И все же он, обычно самый высокомерный и раздражительный из людей, слишком готовый обидеться на любое проявление пренебрежения со стороны кичащегося деньгами книготорговца или знатного и могущественного покровителя, терпеливо сносил от нищих, которые без его щедрости должны были бы отправиться в работный дом, оскорбления более провокационные, чем те, за которые он сбил с ног Осборна и бросил вызов Честерфилду. Год за годом миссис Уильямс и миссис Демулен, Полли и Леветт продолжали терзать его и жить за его счет.

Описанный образ жизни был прерван на шестьдесят четвертом году жизни Джонсона важным событием. Он рано прочел описание Гебридских островов и был весьма заинтересован, узнав, что совсем рядом с ним находится земля, населенная народом, который все еще оставался таким же грубым и простым, как в средние века. Желание близко познакомиться с состоянием общества, столь совершенно не похожим на все, что он когда-либо видел, часто приходило ему на ум. Но маловероятно, что его любопытство преодолело бы его привычную вялость и любовь к дыму, грязи и крикам Лондона, если бы Босуэлл не стал настойчиво предлагать ему совершить это приключение и не вызвался быть его оруженосцем. Наконец, в августе 1773 года Джонсон пересек Хайлендскую границу и мужественно погрузился в то, что тогда считалось большинством англичан унылой и опасной глушью. Постранствовав около двух месяцев по кельтскому краю, иногда в грубых лодках, которые не защищали его от дождя, а иногда на маленьких косматых пони, которые едва могли выдержать его вес, он вернулся в свои старые места с умом, полным новых образов и новых теорий. В течение следующего года он занимался описанием своих приключений. В начале 1775 года его «Путешествие на Гебридские острова» было опубликовано и в течение нескольких недель было главной темой разговоров во всех кругах, где хоть сколько-нибудь интересовались литературой. Книгу до сих пор читают с удовольствием. Повествование занимательно; рассуждения, здравые или нездравые, всегда остроумны; а стиль, хотя и слишком жесткий и напыщенный, несколько легче и изящнее, чем в его ранних работах. Его предубеждение против шотландцев в конце концов стало немногим более чем предметом шуток; и все, что оставалось от старого чувства, было эффективно устранено добрым и уважительным гостеприимством, с которым его принимали в каждой части Шотландии. Конечно, нельзя было ожидать, что оксфордский тори будет хвалить пресвитерианское устройство и ритуал, или что глаз, привыкший к живым изгородям и паркам Англии, не будет поражен голой местностью Берикшира и Восточного Лотиана. Но даже в порицании тон Джонсона не является недружелюбным. Самые просвещенные шотландцы, с лордом Мэнсфилдом во главе, были вполне довольны. Но некоторые глупые и невежественные шотландцы были приведены в ярость небольшой долей неприятной правды, которая была смешана с большой долей похвалы, и набросились на того, кого они решили считать врагом своей страны, с пасквилями, гораздо более позорящими их страну, чем все, что он когда-либо говорил или писал. Они публиковали статьи в газетах, заметки в журналах, шестипенсовые памфлеты, пятишиллинговые книги. Один писака оскорблял Джонсона за то, что он был близорук; другой — за то, что он был пенсионером; третий сообщил миру, что один из дядей доктора был осужден за уголовное преступление в Шотландии и обнаружил, что в этой стране есть одно дерево, способное выдержать вес англичанина. Макферсон, чей «Фингал» был разоблачен в «Путешествии» как наглая подделка, пригрозил отомстить с помощью трости. Единственным эффектом этой угрозы было то, что Джонсон повторил обвинение в подделке в самых презрительных выражениях и некоторое время ходил с дубинкой, которая, если бы самозванец не был слишком мудр, чтобы столкнуться с ней, несомненно, опустилась бы на него, если заимствовать возвышенный язык его собственной эпической поэмы, «как молот на раскаленного сына горна».

На других нападавших Джонсон не обращал никакого внимания. Он рано решил никогда не ввязываться в полемику; и он придерживался своего решения с твердостью, которая тем более удивительна, что он был, как интеллектуально, так и морально, сделан из того же теста, что и полемисты. В беседе он был исключительно пылким, острым и настойчивым спорщиком. Когда ему не хватало веских доводов, он прибегал к софистике; а когда его разгорячал спор, он не щадил сарказма и инвектив. Но когда он брал в руки перо, весь его характер, казалось, менялся. Сотня плохих писателей искажала его слова и поносила его; но никто из этой сотни не мог похвастаться тем, что был сочтен им достойным опровержения или даже ответа. Кенрики, Кэмпбеллы, Макниколы и Хендерсоны делали все возможное, чтобы досадить ему, в надежде, что он придаст им значимость, ответив им. Но читатель тщетно будет искать в его работах хоть какое-то упоминание Кенрика или Кэмпбелла, Макникола или Хендерсона. Один шотландец, решивший отстоять славу шотландской учености, вызвал его на бой отвратительным латинским гекзаметром: «Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum».

Но Джонсон не обратил внимания на вызов. Он усвоил, как из собственных наблюдений, так и из истории литературы, которую он глубоко изучил, что место книг в общественном мнении определяется не тем, что о них пишут, а тем, что в них написано; и что автор, чьи работы, вероятно, будут жить, очень неразумен, если опускается до перепалок с хулителями, чьи работы наверняка умрут. Он всегда утверждал, что слава — это волан, который можно удержать в воздухе, только отбивая его назад, так же как и вперед, и который скоро упадет, если будет только одна ракетка. Ни одна поговорка не была у него на устах чаще, чем тот прекрасный афоризм Бентли, что никто никогда не был «записан» (разгромлен) никем, кроме самого себя.

К несчастью, через несколько месяцев после появления «Путешествия на Гебридские острова» Джонсон сделал то, чего не смог бы сделать никто из его завистливых недоброжелателей, и в некоторой степени преуспел в том, чтобы «записать» самого себя. Споры между Англией и ее американскими колониями достигли точки, при которой никакое мирное урегулирование было невозможно. Гражданская война была явно неизбежна; и министры, по-видимому, полагали, что красноречие Джонсона может быть с выгодой использовано для разжигания ненависти нации к оппозиции здесь и к мятежникам по ту сторону Атлантики. Он уже написал два или три трактата в защиту внешней и внутренней политики правительства; и эти трактаты, хотя и едва ли достойные его, были намного лучше толпы памфлетов, лежавших на прилавках Альмона и Стокдейла. Но его «Налогообложение — не тирания» было жалким провалом. Само название было глупой фразой, которая могла быть рекомендована для выбора лишь звонкой аллитерацией, которую ему следовало бы презирать. Аргументы были такими, какие используют мальчишки в дискуссионных клубах. Остроумие было таким же неуклюжим, как прыжки гиппопотама. Даже Босуэлл был вынужден признать, что в этом неудачном произведении он не может обнаружить ни следа способностей своего учителя. Общее мнение заключалось в том, что сильные способности, создавшие «Словарь» и «Странника», начинают ощущать влияние времени и болезней, и что старику было бы лучше позаботиться о своей репутации, больше не писать.

Но это было большой ошибкой. Джонсон потерпел неудачу не потому, что его ум стал менее энергичным, чем когда он писал «Расселаса» по вечерам в течение недели, а потому, что он глупо выбрал, или позволил другим выбрать за него, тему, которую он в любое время был бы неспособен раскрыть. Он ни в каком смысле не был государственным деятелем. Он никогда добровольно не читал, не думал и не говорил о государственных делах. Он любил биографию, историю литературы, историю нравов; но политическая история была ему решительно неприятна. Вопрос, стоявший между колониями и метрополией, был вопросом, о котором ему действительно нечего было сказать. Поэтому он потерпел неудачу, как должны терпеть неудачу величайшие люди, когда они пытаются делать то, к чему они непригодны; как потерпел бы неудачу Берк, если бы Берк попытался писать комедии, подобные комедиям Шеридана; как потерпел бы неудачу Рейнольдс, если бы Рейнольдс попытался писать пейзажи, подобные пейзажам Уилсона. К счастью, у Джонсона вскоре появилась возможность с блеском доказать, что его неудача не должна быть приписана интеллектуальному упадку.

В пасхальный сочельник 1777 года его посетили несколько человек, уполномоченных собранием, состоявшим из сорока первых книготорговцев Лондона. Хотя у него были некоторые сомнения по поводу ведения дел в это время, он принял своих посетителей с большой любезностью. Они пришли сообщить ему, что планируется новое издание английских поэтов, начиная с Коули, и попросить его написать короткие биографические предисловия. Он охотно взялся за эту задачу, задачу, для которой он был исключительно квалифицирован. Его знание истории литературы Англии со времен Реставрации было непревзойденным. Это знание он почерпнул отчасти из книг, а отчасти из источников, которые давно были закрыты; из старых преданий Граб-стрит; из разговоров забытых поэтиков и памфлетистов, которые давно лежали в церковных склепах; из воспоминаний таких людей, как Гилберт Уолмсли, который беседовал с остроумцами из «Баттона»; Сиббер, который изуродовал пьесы двух поколений драматургов; Оррери, который был допущен в общество Свифта; и Сэвидж, который оказал не очень почетные услуги Поупу. Биограф, следовательно, сел за свою задачу с умом, полным материала; сначала он намеревался уделить лишь абзац каждому второстепенному поэту и лишь четыре или пять страниц величайшему имени. Но поток анекдотов и критики переполнил узкое русло. Работа, которая изначально должна была состоять лишь из нескольких листов, разрослась до десяти томов — небольших томов, правда, и напечатанных не слишком плотно. Первые четыре появились в 1779 году, остальные шесть — в 1781 году.

«Жизнеописания поэтов» — это, в целом, лучшая из работ Джонсона. Повествования так же занимательны, как любой роман. Замечания о жизни и человеческой природе необычайно проницательны и глубоки. Критические замечания часто превосходны, и даже когда они грубо и вызывающе несправедливы, они заслуживают изучения. Ибо, какими бы ошибочными они ни были, они никогда не бывают глупыми. Это суждения ума, скованного предрассудками и лишенного чувствительности, но энергичного и острого. Поэтому они обычно содержат долю ценной истины, которую стоит отделить от примесей; и, в самом худшем случае, они что-то значат — похвала, на которую большая часть того, что называется критикой в наше время, не имеет претензий.

Жизнеописание Сэвиджа Джонсон перепечатал почти в том же виде, в каком оно появилось в 1744 году. Тот, кто после прочтения этого жизнеописания перейдет к другим жизнеописаниям, будет поражен разницей в стиле. С тех пор как Джонсон стал обеспеченным человеком, он мало писал и много говорил. Поэтому, когда он спустя годы снова взялся за перо, манерность, которую он приобрел, будучи в постоянной привычке к сложным сочинениям, была менее заметна, чем раньше; и его дикция часто приобретала разговорную легкость, которой ей раньше не хватало. Улучшение может быть замечено искусным критиком в «Путешествии на Гебридские острова», а в «Жизнеописаниях поэтов» оно настолько очевидно, что не может ускользнуть от внимания самого невнимательного читателя.

Среди жизнеописаний лучшими, пожалуй, являются жизнеописания Коули, Драйдена и Поупа. Самое худшее, вне всякого сомнения, — это жизнеописание Грея.

Эта великая работа сразу стала популярной. Действительно, было много справедливого и много несправедливого порицания: но даже те, кто громче всех критиковал, были привлечены книгой вопреки самим себе. Мэлоун оценил прибыль издателей в пять или шесть тысяч фунтов. Но автор был вознагражден очень скудно. Намереваясь сначала написать очень короткие предисловия, он договорился всего о двухстах гинеях. Книготорговцы, увидев, насколько его исполнение превзошло его обещание, добавили лишь еще сотню. Действительно, Джонсон, хотя он не презирал и не делал вид, что презирает деньги, и хотя его здравый смысл и долгий опыт должны были позволить ему защитить свои собственные интересы, кажется, был исключительно неумел и неудачлив в своих литературных сделках. Он обычно считался первым английским писателем своего времени. Тем не менее, несколько писателей его времени продавали свои авторские права за суммы, о которых он никогда не осмеливался просить. Чтобы привести один пример, Робертсон получил четыре тысячи пятьсот фунтов за «Историю Карла V»; и не будет неуважением к памяти Робертсона сказать, что «История Карла V» — это менее ценная и менее занимательная книга, чем «Жизнеописания поэтов».

Джонсону шел семьдесят второй год. Немощи старости наваливались на него. То неизбежное событие, о котором он никогда не думал без ужаса, приблизилось к нему; и вся его жизнь была омрачена тенью смерти. Ему часто приходилось платить жестокую цену за долголетие. Каждый год он терял то, что невозможно было заменить. Странные иждивенцы, которым он дал приют и к которым, несмотря на их недостатки, был сильно привязан по привычке, уходили один за другим; и в тишине своего дома он сожалел даже о шуме их ссор. Добрый и щедрый Трейл скончался; и было бы хорошо, если бы его жена была похоронена рядом с ним. Но она дожила до того, чтобы стать посмешищем для тех, кто ей завидовал, и вызвать из глаз старика, который любил ее больше всего на свете, слезы гораздо более горькие, чем те, которые он пролил бы над ее могилой. Обладая некоторыми достойными и многими приятными качествами, она не была создана для независимости. Контроль ума, более твердого, чем ее собственный, был необходим для ее репутации. Пока ее сдерживал муж, человек здравого смысла и твердости, снисходительный к ее вкусам в мелочах, но всегда бесспорный хозяин своего дома, ее худшими проступками были дерзкие шутки, невинная ложь и короткие приступы раздражительности, заканчивавшиеся солнечным добродушием. Но его не стало; и она осталась богатой сорокалетней вдовой с сильной чувствительностью, изменчивой фантазией и слабым суждением. Она вскоре влюбилась в учителя музыки из Брешии, в котором никто, кроме нее, не мог найти ничего достойного восхищения. Ее гордость, а возможно, и некоторые лучшие чувства, отчаянно боролись против этой унизительной страсти. Но борьба раздражала ее нервы, портила характер и в конце концов угрожала ее здоровью. Осознавая, что ее выбор — это то, что Джонсон не мог одобрить, она стала стремиться избежать его контроля. Ее манера обращения с ним изменилась. Она была иногда холодна, иногда капризна. Она не скрывала своей радости, когда он покидал Стритем; она никогда не просила его вернуться; и если он приходил без приглашения, она принимала его так, что убеждала его, что он больше не желанный гость. Он понял очень понятные намеки, которые она давала. Он в последний раз прочитал главу из греческого Нового Завета в библиотеке, которую создал сам. В торжественной и нежной молитве он вверил дом и его обитателей Божественной защите и, с эмоциями, которые перехватили его голос и сотрясли его мощное тело, навсегда покинул этот любимый дом ради мрачного и пустынного дома за Флит-стрит, где должны были истечь немногие и злые дни, которые ему еще оставались. Здесь, в июне 1783 года, у него случился паралитический удар, от которого, однако, он оправился и который, по-видимому, вовсе не повредил его интеллектуальные способности. Но другие болезни навалились на него. Его астма мучила его день и ночь. Появились симптомы водянки. Умирая от осложнения болезней, он услышал, что женщина, чья дружба была главным счастьем шестнадцати лет его жизни, вышла замуж за итальянского скрипача; что весь Лондон позорит ее; и что газеты и журналы заполнены аллюзиями на эфесскую матрону и две картины в «Гамлете». Он яростно сказал, что попытается забыть о ее существовании. Он никогда не произносил ее имени. Каждое воспоминание о ней, которое попадалось ему на глаза, он бросал в огонь. Она тем временем бежала от смеха и шипения своих соотечественников и соотечественниц в страну, где ее не знали, поспешила через перевал Мон-Сени и узнала, проводя веселое Рождество с концертами и лимонадными вечеринками в Милане, что великий человек, с чьим именем ее имя неразрывно связано, перестал существовать.

Он, несмотря на многие душевные и телесные страдания, отчаянно цеплялся за жизнь. Чувство, описанное в той прекрасной, но мрачной статье, которая завершает серию его «Идлеров», казалось, становилось в нем сильнее по мере того, как приближался его последний час. Он воображал, что сможет легче дышать в южном климате, и, вероятно, отправился бы в Рим и Неаполь, если бы не страх перед расходами на путешествие. Эти расходы он, действительно, имел возможность покрыть; ибо он отложил около двух тысяч фунтов, плод трудов, которые составили состояние нескольких издателей. Но он не хотел тратить этот запас; и, кажется, хотел даже сохранить его существование в тайне. Некоторые из его друзей надеялись, что правительство может быть склонено увеличить его пенсию до шестисот фунтов в год: но эта надежда не оправдалась; и он решил пережить еще одну английскую зиму. Эта зима стала его последней. Его ноги слабели; дыхание становилось короче; роковая вода быстро собиралась, несмотря на надрезы, которые он, мужественный перед лицом боли, но робкий перед лицом смерти, убеждал своих хирургов делать все глубже и глубже. Хотя нежная забота, которая облегчала его страдания в течение месяцев болезни в Стритеме, была отозвана, он не остался в одиночестве. Самые способные врачи и хирурги посещали его и отказывались принимать от него плату. Берк расстался с ним с глубоким волнением. Уиндхэм много сидел в его больничной комнате, поправлял подушки и посылал своего слугу дежурить ночь у постели.

Фрэнсис Берни, которую старик лелеял с отеческой добротой, стояла, плача, у двери; в то время как Лэнгтон, чье благочестие исключительно квалифицировало его быть советником и утешителем в такое время, принял последнее пожатие руки своего друга внутри. Когда, наконец, момент, которого боялись столько лет, приблизился, темное облако ушло из ума Джонсона. Его характер стал необычайно терпеливым и кротким; он перестал думать с ужасом о смерти и о том, что лежит за пределами смерти; и он много говорил о милосердии Божьем и об искуплении Христа. В этом безмятежном состоянии духа он скончался 13 декабря 1784 года. Неделю спустя он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, среди выдающихся людей, чьим историком он был — Коули и Денхэма, Драйдена и Конгрива, Гея, Прайора и Аддисона.

После его смерти популярность его работ — за исключением «Жизнеописаний поэтов» и, возможно, «Тщеславия человеческих желаний» — значительно уменьшилась. Его «Словарь» был изменен редакторами до такой степени, что его едва ли можно назвать его собственным. Аллюзия на его «Странника» или «Идлера» нелегко воспринимается в литературных кругах. Слава даже «Расселаса» несколько померкла. Но, хотя известность сочинений могла снизиться, известность писателя, как ни странно, так же велика, как и прежде. Книга Босуэлла сделала для него больше, чем могли бы сделать лучшие из его собственных книг. Память о других авторах поддерживается их работами. Но память о Джонсоне поддерживает многие из его работ в живых. Старый философ все еще среди нас в коричневом сюртуке с металлическими пуговицами и рубашке, которую пора бы постирать, моргающий, сопящий, раскачивающий головой, барабанящий пальцами, разрывающий мясо, как тигр, и поглощающий чай океанами. Ни один человек, который пробыл в могиле более семидесяти лет, не известен нам так хорошо. И справедливо будет сказать, что наше близкое знакомство с тем, что он сам назвал бы «извилинами» его интеллекта и его характера, служит лишь для укрепления нашего убеждения, что он был одновременно великим и добрым человеком.

УИЛЬЯМ ПИТТ

(Encyclopædia Britannica, январь 1859 г.)

Уильям Питт, второй сын Уильяма Питта, графа Чатема, и леди Эстер Гренвиль, дочери Эстер, графини Темпл, родился 28 мая 1759 года. Ребенок унаследовал имя, которое во время его рождения было самым прославленным в цивилизованном мире и произносилось каждым англичанином с гордостью, а каждым врагом Англии — со смешанным чувством восхищения и ужаса. В течение первого года его жизни каждый месяц сопровождался иллюминациями и кострами, и каждый ветер приносил гонца, нагруженного радостными вестями и вражескими знаменами. В Вестфалии английская пехота выиграла великую битву, которая остановила армии Людовика XV в разгар их завоевательного похода; Боскауэн разгромил один французский флот у берегов Португалии; Хоук обратил в бегство другой в Бискайском заливе; Джонсон взял Ниагару; Амхерст взял Тикондерогу; Вулф погиб самой завидной из смертей под стенами Квебека; Клайв уничтожил голландскую армаду на Хугли и установил английское господство в Бенгалии; Кут разгромил Лалли при Вандиваше и установил английское господство в Карнатике. Нация, громко аплодируя успешным воинам, считала их всех, на море и на суше, в Европе, в Америке и в Азии, лишь инструментами, которые получали руководство от одного высшего разума. Это был великий Уильям Питт, великий простолюдин, который побеждал французских маршалов в Германии и французских адмиралов в Атлантике; который завоевал для своей страны одну великую империю на замерзших берегах Онтарио, а другую — под тропическим солнцем у устьев Ганга; не в природе вещей было, чтобы популярность, которой он в то время пользовался, была постоянной. Эта популярность потеряла свой блеск еще до того, как его дети стали достаточно взрослыми, чтобы понять, что их отец был великим человеком. В конце концов он оказался в ситуациях, в которых ни его таланты к управлению, ни его таланты к дебатам не проявились с лучшей стороны. Энергия и решительность, которые в высшей степени подходили ему для руководства войной, не были нужны в мирное время. Высокое и воодушевляющее красноречие, которое сделало его верховным в Палате общин, часто падало мертво в Палате лордов. Жестокая болезнь терзала его суставы и, оставив суставы, обрушилась на его нервы и мозг. В последние годы своей жизни он был ненавистен двору и при этом не был в сердечных отношениях с основной массой оппозиции. Чатем был лишь руиной Питта, но руиной величественной и внушающей трепет, которую нельзя созерцать ни одному человеку со здравым смыслом и чувствами без эмоций, подобных тем, что вызывают остатки Парфенона и Колизея. В одном отношении старый государственный деятель был исключительно счастлив. Какими бы ни были превратности его общественной жизни, он никогда не переставал находить мир и любовь у своего собственного очага. Он любил всех своих детей и был любим ими; и из всех своих детей тот, кого он больше всего любил и кем больше всего гордился, был его второй сын.

Гений и амбиции ребенка проявились с редкой и почти неестественной скороспелостью. В семь лет интерес, который он проявлял к серьезным предметам, пыл, с которым он преследовал свои занятия, и здравый смысл и живость его замечаний о книгах и событиях поражали его родителей и наставников. Одно из его высказываний того времени было передано его матери его учителем. В августе 1766 года, когда мир был взволнован новостью о том, что мистер Питт стал графом Чатемом, маленький Уильям воскликнул: «Я рад, что я не старший сын. Я хочу выступать в Палате общин, как папа». Сохранилось письмо, в котором леди Чатем, женщина значительных способностей, заметила своему лорду, что их младший сын в двенадцать лет далеко оставил позади своего старшего брата, которому было пятнадцать. «Тонкость ума Уильяма, — писала она, — позволяет ему с величайшим удовольствием наслаждаться тем, что было бы недоступно любому другому существу его малых лет». В четырнадцать лет мальчик был мужчиной по интеллекту. Хейли, который встретил его в Лайме летом 1773 года, был удивлен, восхищен и несколько подавлен, услышав остроумие и мудрость из столь юных уст. Поэт, правда, впоследствии сожалел, что его застенчивость помешала ему представить план обширной литературной работы, которую он тогда обдумывал, на суд этого необыкновенного мальчика. Мальчик, действительно, уже написал трагедию, плохую, конечно, но не хуже трагедий своего друга. Это произведение до сих пор хранится в Чивенинге и в некоторых отношениях весьма любопытно. Там нет любви. Весь сюжет политический; и примечательно, что интерес, такой, какой он есть, вращается вокруг спора о регентстве. С одной стороны — верный слуга Короны, с другой — амбициозный и беспринципный заговорщик. Наконец, Король, который отсутствовал, вновь появляется, возобновляет свою власть и вознаграждает верного защитника своих прав. Читатель, который судил бы только по внутренним доказательствам, не колеблясь заявил бы, что пьеса была написана каким-нибудь поэтом-питтитом во время торжеств по случаю выздоровления Георга III в 1789 году.

Удовольствие, с которым родители Уильяма наблюдали за быстрым развитием его интеллектуальных способностей, было омрачено опасениями за его здоровье. Он рос пугающе быстро; он часто болел и всегда был слаб; и опасались, что невозможно будет вырастить подростка столь высокого, столь стройного и столь хилого. Врачи прописали ему портвейн: и говорят, что в четырнадцать лет он привык принимать это приятное лекарство в количествах, которые в наш воздержанный век сочли бы более чем достаточными для любого взрослого мужчины. Этот режим, хотя он, вероятно, убил бы девяносто девять мальчиков из ста, по-видимому, хорошо подходил к особенностям конституции Уильяма; ибо в пятнадцать лет он перестал страдать от болезней и, хотя никогда не был сильным человеком, продолжал в течение многих лет труда и тревог, ночей, проведенных в дебатах, и лет, проведенных в Лондоне, оставаться довольно здоровым. Вероятно, из-за хрупкости его телосложения он не получил образования, как другие мальчики того же ранга. Почти все выдающиеся английские государственные деятели и ораторы, которым он впоследствии противостоял или с которыми был союзником — Норт, Фокс, Шелберн, Уиндхэм, Грей, Уэлсли, Гренвиль, Шеридан, Каннинг — прошли обучение в великих государственных школах. Лорд Чатем сам был выдающимся итонцем: и редко бывает, чтобы выдающийся итонец забывал свои обязательства перед Итоном. Но немощи Уильяма требовали бдительности и нежности, которые можно было найти только дома. Поэтому он воспитывался под родительским кровом. Его занятиями руководил священник по имени Уилсон; и эти занятия, хотя часто прерываемые болезнью, проводились с необычайным успехом. Прежде чем мальчик завершил свой пятнадцатый год, его знания как древних языков, так и математики были такими, какие очень немногие люди в восемнадцать лет тогда приносили в колледж. Поэтому он был отправлен, ближе к концу 1773 года, в Пембрук-холл, в Кембриджский университет. Столь юный студент требовал гораздо большего, чем обычная забота, которую колледжский наставник уделяет студентам. Куратором, которому было доверено руководство академической жизнью Уильяма, был бакалавр искусств по имени Претимен, который был лучшим математиком (senior wrangler) в предыдущем году и который, хотя и не был человеком привлекательной внешности или блестящих способностей, был исключительно острым и трудолюбивым, здравым ученым и отличным геометром. В Кембридже Претимен был в течение более двух лет неразлучным спутником, и, по сути, почти единственным спутником своего ученика. Между ними завязалась тесная и прочная дружба. Ученик смог, прежде чем ему исполнилось двадцать восемь лет, сделать своего наставника епископом Линкольнским и деканом собора Святого Павла; а наставник проявил свою благодарность, написав жизнеописание ученика, которое пользуется отличием быть худшей биографической работой такого размера в мире.

Питт, до окончания учебы, почти не имел знакомых, регулярно посещал часовню утром и вечером, обедал каждый день в зале и никогда не ходил ни на одну вечернюю вечеринку. В семнадцать лет он был принят, по дурному обычаю тех времен, по праву рождения, без какого-либо экзамена, на степень магистра искусств. Но он продолжал в течение нескольких лет жить в колледже и энергично применять себя, под руководством Претимена, к занятиям, принятым в этом месте, свободно общаясь в лучшем академическом обществе.

Запас знаний, который Питт накопил в эту часть своей жизни, был, безусловно, очень необычайным. Фактически, это было все, чем он когда-либо обладал; ибо он очень рано стал слишком занят, чтобы иметь свободное время для книг. Работой, в которой он находил наибольшее наслаждение, были «Начала» Ньютона. Его любовь к математике, действительно, доходила до страсти, которая, по мнению его наставников, самих выдающихся математиков, требовала скорее сдерживания, чем поощрения. Острота и готовность, с которой он решал задачи, были признаны одним из самых способных модераторов, которые в те дни председательствовали на диспутах в школах и проводили экзамены в Сенатском доме, непревзойденными в университете. Не менее примечательным было и мастерство юноши в классических знаниях. В одном отношении, действительно, он выглядел невыгодно по сравнению даже со второстепенными и третьестепенными людьми из государственных школ. Он никогда, находясь под опекой Уилсона, не имел привычки сочинять на древних языках; и поэтому он никогда не приобрел того навыка версификации, которым иногда обладают умные мальчики, чьи знания языка и литературы Греции и Рима очень поверхностны. Для него было бы совершенно не под силу создать такие очаровательные элегические строки, как те, в которых Уэлсли прощался с Итоном, или такие вергилиевские гекзаметры, как те, в которых Каннинг описывал паломничество в Мекку. Но можно сомневаться, имел ли когда-либо какой-либо ученый в двадцать лет более солидное и глубокое знание двух великих языков старого цивилизованного мира. Легкость, с которой он проникал в смысл самых запутанных предложений у аттических писателей, поражала ветеранов-критиков. Он поставил себе целью близко познакомиться со всей сохранившейся поэзией Греции и не успокоился, пока не овладел «Кассандрой» Ликофрона, самым неясным произведением во всем диапазоне древней литературы. Эту странную рапсодию, трудности которой озадачили и оттолкнули многих отличных ученых, «он читал, — говорит его наставник, — с легкостью с первого взгляда, которую, если бы я не был свидетелем, я бы счел за пределами человеческого интеллекта».

Современной литературе Питт уделял сравнительно мало внимания. Он не знал ни одного живого языка, кроме французского; а французский он знал очень несовершенно. С несколькими лучшими английскими писателями он был близок, особенно с Шекспиром и Мильтоном. Дебаты в Пандемониуме были, как они того вполне заслуживали, одним из его любимых отрывков; и его ранние друзья долго после его смерти говорили о точном акценте и мелодичной каденции, с которыми они слышали, как он декламировал несравненную речь Белиала. Он, действительно, был тщательно обучен с младенчества искусству управления своим голосом, голосом от природы ясным и глубоким. Его отец, чье ораторское искусство было обязано немалой частью своего эффекта этому искусству, был самым искусным и рассудительным наставником. В более поздний период остроумцы из «Брукса», раздраженные тем, что наблюдали ночь за ночью, как мощно звучная элокуция Питта очаровывала ряды сельских джентльменов, упрекали его в том, что он был «обучен папашей на табуретке».

Его образование, действительно, было хорошо приспособлено для формирования великого парламентского оратора. Один аргумент, часто выдвигаемый против тех классических занятий, которые занимают столь большую часть ранней жизни каждого джентльмена, воспитанного на юге нашего острова, заключается в том, что они мешают ему приобрести владение родным языком, и что нередко можно встретить юношу с отличными способностями, который пишет на латинской прозе в стиле Цицерона и латинскими алкеями в стиле Горация, но которому было бы невозможно выразить свои мысли на чистом, ясном и убедительном английском языке. В этом наблюдении, возможно, есть доля правды. Но классические занятия Питта проводились особым образом и имели эффект обогащения его английского словаря и делали его удивительно искусным в искусстве построения правильных английских предложений. Его практика заключалась в том, чтобы просмотреть страницу или две греческого или латинского автора, овладеть смыслом, а затем прочитать отрывок прямо на своем собственном языке. Эта практика, начатая под руководством его первого учителя Уилсона, была продолжена под руководством Претимена. Неудивительно, что молодой человек с большими способностями, который ежедневно упражнялся таким образом в течение десяти лет, приобрел почти непревзойденную способность излагать свои мысли без предварительного обдумывания хорошо подобранными и хорошо расставленными словами.

Из всех остатков древности ораторские речи были теми, которым он уделял самое пристальное внимание. Его любимым занятием было сравнивать речи по противоположным сторонам одного и того же вопроса, анализировать их и наблюдать, какие из аргументов первого оратора были опровергнуты вторым, какие были обойдены, а какие остались нетронутыми. И не только в книгах он в то время изучал искусство парламентского фехтования. Когда он был дома, у него были частые возможности слышать важные дебаты в Вестминстере; и он слушал их не только с интересом и удовольствием, но и с пристальным научным вниманием, напоминающим то, с которым прилежный ученик в больнице Гая наблюдает за каждым поворотом руки великого хирурга во время сложной операции. В одном из таких случаев Питт, юноша, чьи способности были пока известны только его собственной семье и небольшому кружку друзей по колледжу, был представлен на ступенях трона в Палате лордов Фоксу, который был старше его на одиннадцать лет и который уже был величайшим спорщиком и одним из величайших ораторов, появившихся в Англии. Фокс впоследствии рассказывал, что по мере того, как дискуссия продолжалась, Питт неоднократно поворачивался к нему и говорил: «Но, конечно, мистер Фокс, на это можно ответить так» или «Да, но он открывается для такого ответа». Какими были конкретные критические замечания, Фокс забыл; но он сказал, что был очень поражен в то время скороспелостью подростка, который на протяжении всего заседания, казалось, думал только о том, как можно ответить на все речи с обеих сторон.

Один из визитов молодого человека в Палату лордов стал печальной и памятной эрой в его жизни. Ему еще не исполнилось девятнадцати лет, когда 7 апреля 1778 года он сопровождал своего отца в Вестминстер. Ожидались великие дебаты. Было известно, что Франция признала независимость Соединенных Штатов. Герцог Ричмонд собирался заявить о своем мнении, что всякая мысль о подчинении этих штатов должна быть оставлена. Чатем всегда утверждал, что сопротивление колоний метрополии было оправданным. Но он полагал, очень ошибочно, что в день, когда их независимость будет признана, величие Англии придет к концу. Хотя он и тонул под тяжестью лет и немощей, он решил, вопреки мольбам своей семьи, быть на своем месте. Его сын поддерживал его до места. Волнение и напряжение были слишком велики для старика. В самый момент обращения к пэрам он упал в конвульсиях. Несколько недель спустя его тело было перенесено с мрачной помпой из Расписной палаты в Аббатство. Любимый ребенок и тезка покойного государственного деятеля следовал за гробом в качестве главного плакальщика и видел, как его поместили в трансепт, где суждено было лежать и ему самому.

Его старший брат, теперь граф Чатем, имел средства, достаточные, и едва достаточные, чтобы поддерживать достоинство пэрства. Другие члены семьи были плохо обеспечены. Уильям имел немногим более трехсот фунтов в год. Ему было необходимо выбрать профессию. Он уже начал «есть свои сроки» (изучать право). Весной 1780 года он достиг совершеннолетия. Затем он покинул Кембридж, был принят в адвокатуру, снял палаты в Линкольнс-Инн и присоединился к западному округу. Осенью того же года состоялись всеобщие выборы; и он предложил себя в качестве кандидата от университета; но он оказался в самом низу списка. Говорят, что важные доктора, которые тогда сидели, облаченные в алое, на скамьях Голгофы, сочли большой дерзостью со стороны столь молодого человека добиваться столь высокого отличия. Он был, однако, по просьбе наследственного друга, герцога Ратленда, введен в Парламент сэром Джеймсом Лоутером от боро Эпплби.

Опасности, угрожавшие стране в то время, были таковы, что могли бы поколебать даже самый твердый ум. Армия за армией тщетно отправлялись против мятежных колонистов Северной Америки. В генеральных сражениях преимущество было на стороне дисциплинированных войск метрополии. Но исход подобного противостояния решался не в генеральных сражениях. Вооруженную нацию, имевшую в союзниках голод и Атлантический океан, невозможно было покорить. Тем временем дом Бурбонов, еще несколько лет назад поверженный в прах гением и энергией Чатема, ухватился за возможность отомстить. Франция и Испания объединились против нас, и к ним недавно присоединилась Голландия. Господство на Средиземном море было на время утрачено. Британский флаг едва мог удержаться в Ла-Манше. Северные державы провозгласили нейтралитет, но этот нейтралитет имел угрожающий вид. На Востоке Хайдер вторгся в Карнатик, уничтожил небольшой отряд Бейли и посеял ужас даже у стен форта Сент-Джордж. Недовольство в Ирландии грозило не чем иным, как гражданской войной. В Англии авторитет правительства упал до низшей точки. Король и Палата общин были в равной степени непопулярны. Призывы к парламентской реформе звучали едва ли не громче и яростнее, чем осенью 1830 года. Грозные объединения, возглавляемые не обычными демагогами, а людьми высокого ранга, безупречной репутации и выдающихся способностей, требовали пересмотра представительной системы. Население, ободренное бессилием и нерешительностью правительства, недавно вышло из-под всякого контроля: осаждало палаты законодательного собрания, теснило пэров, преследовало епископов, нападало на резиденции послов, открывало тюрьмы, жгло и разрушало дома. Лондон в течение нескольких дней напоминал город, взятый штурмом; возникла необходимость разбить лагерь среди деревьев Сент-Джеймсского парка.

Несмотря на опасности и трудности как за рубежом, так и внутри страны, Георг III с твердостью, имевшей мало общего с добродетелью или мудростью, упорствовал в своем решении подавить американских мятежников силой оружия; и его министры подчинили свое суждение его воле. Некоторые из них, вероятно, руководствовались лишь эгоистичной алчностью, но их главу, лорда Норта — человека высокой чести, приятного нрава, обаятельных манер, живого ума и превосходных талантов как в делах, так и в дебатах, — следует оправдать от всяких низменных побуждений. Он оставался на посту, который давно хотел покинуть и неоднократно пытался оставить, лишь потому, что у него не хватало твердости противостоять мольбам и упрекам короля, который заглушал все доводы, страстно вопрошая, может ли какой-нибудь джентльмен, какой-нибудь человек с душой, иметь сердце, чтобы бросить доброго господина в час крайней нужды.

Оппозиция состояла из двух партий, которые когда-то враждовали друг с другом и которые очень медленно и, как вскоре выяснилось, весьма несовершенно примирились, но в этот момент, казалось, действовали сообща и сердечно. Большая часть этих партий состояла из основной массы вигской аристократии. Ее главой был Чарльз, маркиз Рокингем, человек здравого смысла и добродетели, по богатству и парламентскому влиянию равный немногим английским дворянам, но страдавший от нервной робости, которая мешала ему играть заметную роль в дебатах. В Палате общин сторонников Рокингема возглавлял Фокс, чьи распутные привычки и разоренное состояние были притчей во языцех, но чей властный гений, а также милый, великодушный и привязчивый характер вызывали восхищение и любовь даже у тех, кто больше всего сокрушался о заблуждениях его частной жизни. Берк, превосходивший Фокса широтой охвата, глубиной знаний и блеском воображения, но менее искусный в той логике и риторике, которые убеждают великие собрания, был готов стать лейтенантом молодого вождя, который мог бы годиться ему в сыновья.

Меньшая часть оппозиции состояла из старых последователей Чатема. Их возглавлял Уильям, граф Шелберн, выдающийся как государственный деятель и как любитель науки и литературы. С ним были связаны лорд Кэмден, ранее занимавший пост лорда-канцлера и чья честность, способности и знание конституции пользовались всеобщим уважением; Барре, красноречивый и язвительный оратор; и Даннинг, долгое время занимавший первое место в английской адвокатуре. Именно к этой партии Питт был естественно склонен.

26 февраля 1781 года он произнес свою первую речь в поддержку плана Берка об экономической реформе. Фокс поднялся в тот же момент, но тут же уступил. Высокое, но одухотворенное поведение молодого члена парламента, его полное самообладание, готовность, с которой он отвечал ораторам, выступавшим до него, серебряные тона его голоса, совершенная структура его импровизированных фраз — все это изумило и восхитило слушателей. Берк, растроганный до слез, воскликнул: «Это не щепка от старого дерева, это само старое дерево». «Питт будет одним из первых людей в Парламенте», — сказал член оппозиции Фоксу. «Он уже таковым является», — ответил Фокс, в чьей натуре не было места зависти. Любопытный факт, хорошо запомнившийся некоторым из тех, кто был жив еще совсем недавно, заключается в том, что вскоре после этих дебатов Фокс выдвинул кандидатуру Питта в клубе Брукса.

В течение той же сессии Питт еще дважды выступал в Палате и оба раза полностью подтвердил репутацию, которую приобрел при своем первом появлении. Летом, после окончания сессии, он снова отправился в западный округ, вел несколько дел и проявил себя так, что удостоился высоких похвал от Пуллера со скамьи судей и от Даннинга в адвокатуре.

27 ноября Парламент вновь собрался. Всего за сорок восемь часов до этого пришли известия о капитуляции Корнуоллиса и его армии, и, следовательно, возникла необходимость переписать тронную речь. Каждый человек в королевстве, кроме короля, был теперь убежден, что безумие — даже думать о покорении Соединенных Штатов. В дебатах по отчету об адресе Питт говорил с еще большей энергией и блеском, чем когда-либо прежде. Его горячо приветствовали союзники, но было замечено, что никто на его стороне палаты не был столь громогласен в похвалах, как Генри Дандас, лорд-адвокат Шотландии, выступавший из рядов министерства. Этот способный и разносторонний политик отчетливо предвидел приближающийся крах правительства, с которым был связан, и готовился спастись от руин. С той ночи берет начало его связь с Питтом — связь, которая вскоре переросла в тесную дружбу и длилась до самой смерти.

Примерно через две недели Питт выступил в бюджетном комитете по поводу военных расходов. На правительственной скамье начали проявляться признаки раздора. Лорд Джордж Джермейн, государственный секретарь, специально отвечавший за руководство войной в Америке, использовал выражения, которые было нелегко согласовать с заявлениями первого лорда казначейства. Питт отметил это расхождение с большой силой и остротой. Лорд Джордж и лорд Норт начали перешептываться, и Уэлбор Эллис, старый чиновник, получавший жалованье почти каждый квартал со времен Генри Пелэма, наклонился между ними, чтобы вставить слово. Такие прерывания иногда сбивают с толку даже ветеранов ораторского искусства. Питт остановился и, глядя на эту группу, с удивительной готовностью сказал: «Я подожду, пока Нестор уладит спор между Агамемноном и Ахиллом».

После нескольких поражений, или побед, которые едва ли можно было отличить от поражений, министерство ушло в отставку. Король неохотно и нелюбезно согласился принять Рокингема в качестве первого министра. Фокс и Шелберн стали государственными секретарями. Лорд Джон Кавендиш, один из самых честных и благородных людей, был назначен канцлером казначейства. Терлоу, чьи способности и сила характера сделали его диктатором Палаты лордов, продолжал удерживать большую печать.

Питту через Шелберна предложили пост вице-казначея Ирландии, одну из самых легких и высокооплачиваемых должностей, которыми распоряжалась Корона, но он без колебаний отклонил это предложение. Молодой государственный деятель решил не принимать никакой должности, которая не давала бы ему права на место в кабинете министров, и несколько дней спустя объявил об этом решении в Палате общин. Следует помнить, что кабинет тогда был гораздо более узким и избранным органом, чем сейчас. Мы видели кабинеты из шестнадцати человек. Во времена наших дедов кабинет из десяти или одиннадцати человек считался неудобно большим. Семь было обычным числом. Даже Берк, занявший прибыльную должность казначея вооруженных сил, не входил в кабинет. Поэтому многие сочли заявление Питта неприличным. Он сам сожалел, что сделал его. Слова, сказал он в частной беседе, вырвались у него в пылу выступления, и, как только он их произнес, он отдал бы все, чтобы взять их назад. Однако публике они не повредили. Говорили, что второй Уильям Питт показал, что унаследовал дух, а также гений первого. В сыне, как и в отце, возможно, было слишком много гордости, но не было ничего низкого или корыстного. Можно было назвать высокомерием отказ молодого адвоката, живущего в комнатах на триста фунтов в год, от жалованья в пять тысяч фунтов в год только потому, что он не желал связывать себя обязательством говорить или голосовать за планы, в разработке которых не участвовал, но, безусловно, такое высокомерие было недалеко от добродетели.

Питт оказывал общую поддержку администрации Рокингема, но тем временем не упускал случая заигрывать с той партией ультра-вигов, которую породили преследование Уилкса и выборы в Мидлсексе и которую катастрофические события войны и торжество республиканских принципов в Америке сделали грозной как по численности, так и по настрою. Он поддержал предложение о сокращении срока полномочий Парламента. Он внес предложение о создании комитета для изучения состояния представительства и в речи, которой предварялось это предложение, объявил себя врагом закрытых округов — оплотов той коррупции, которой он приписывал все бедствия нации и которая, как он выразился в одной из тех точных и звучных фраз, которыми владел безгранично, росла вместе с ростом Англии и крепла с ее силой, но не уменьшалась с ее упадком и не разрушалась с ее разрушением. В этом случае его поддержал Фокс. Предложение было отклонено всего двадцатью голосами в палате из более чем трехсот членов. Реформаторы никогда больше не имели такого хорошего результата при голосовании вплоть до 1831 года.

Новая администрация была сильна способностями и была более популярна, чем любая администрация, занимавшая пост со времени первого года правления Георга III, но была ненавидима королем, нерешительно поддерживалась Парламентом и раздиралась внутренними разногласиями. Канцлер был нелюбим и не пользовался доверием почти всех своих коллег. Два государственных секретаря относились друг к другу без дружеских чувств. Граница между их ведомствами не была проведена с точностью, и вследствие этого возникали ревность, посягательства и жалобы. Рокингем делал все возможное, чтобы сохранить мир в своем кабинете, но не прошло и трех месяцев со дня его формирования, как Рокингем скончался.

В одно мгновение все погрузилось в хаос. Сторонники покойного государственного деятеля видели в герцоге Портленде своего главу. Король поставил Шелберна во главе казначейства. Фокс, лорд Джон Кавендиш и Берк немедленно ушли в отставку, и новому премьер-министру пришлось формировать правительство из очень дефектного материала. Его собственные парламентские таланты были велики, но он не мог находиться там, где парламентские таланты были наиболее нужны. Необходимо было найти члена Палаты общин, который мог бы противостоять великим ораторам оппозиции, и только Питт обладал необходимым красноречием и мужеством. Ему предложили высокий пост канцлера казначейства, и он принял его. Ему едва исполнилось двадцать три года.

Парламент был быстро распущен на каникулы. Во время перерыва переговоры о мире, начатые при Рокингеме, были успешно завершены. Англия признала независимость своих восставших колоний и уступила своим европейским врагам некоторые территории в Средиземноморье и в Мексиканском заливе. Но условия, которые она получила, были столь же выгодными и почетными, как того позволяли ожидать события войны или как она могла рассчитывать получить, продолжая борьбу против огромного численного превосходства противника. Все ее жизненно важные части, все реальные источники ее силы остались нетронутыми. Она сохранила даже свое достоинство, ибо уступила дому Бурбонов лишь часть того, что завоевала у этого дома в предыдущих войнах. Она сохранила свою индийскую империю в прежнем объеме, и, несмотря на величайшие усилия двух великих монархий, ее флаг по-прежнему развевался на скале Гибралтара. Нет ни малейших оснований полагать, что Фокс, если бы остался на посту, хоть на мгновение колебался бы в заключении договора на таких условиях. К несчастью, этот великий и в высшей степени обаятельный человек в этот критический момент был увлечен своими страстями к ошибке, которая сделала его гений и добродетели на долгие годы почти бесполезными для его страны.

Он видел, что основная часть Палаты общин разделена на три партии: его собственную, партию Норта и партию Шелберна; что ни одна из этих трех партий не была достаточно велика, чтобы действовать в одиночку; что, следовательно, если две из них не объединятся, неизбежно будет либо жалко слабая администрация, либо, что более вероятно, быстрая череда жалко слабых администраций, и это в то время, когда сильное правительство было необходимо для процветания и авторитета нации. Таким образом, было необходимо и правильно, чтобы возникла коалиция. Против любой возможной коалиции были возражения. Но из всех возможных коалиций та, против которой было меньше всего возражений, была, несомненно, коалиция между Шелберном и Фоксом. Она была бы в целом одобрена последователями обоих. Она могла бы быть осуществлена без какого-либо жертвования общественными принципами с чьей-либо стороны. К несчастью, недавние раздоры оставили в душе Фокса глубокую неприязнь и недоверие к Шелберну. Питт попытался выступить посредником и был уполномочен пригласить Фокса вернуться на службу Короне. «Останется ли лорд Шелберн премьер-министром?» — спросил Фокс. Питт ответил утвердительно. «Невозможно, чтобы я действовал под его началом», — сказал Фокс. «Тогда переговоры окончены», — сказал Питт, — «ибо я не могу предать его». Так два государственных деятеля расстались. Они больше никогда не оставались вдвоем в одной комнате.

Поскольку Фокс и его друзья не хотели вести переговоры с Шелберном, им не оставалось ничего другого, как договариваться с Нортом. Была сформирована та роковая коалиция, которую выразительно называют «Коалицией». Не прошло и трех четвертей года с тех пор, как Фокс и Берк угрожали Норту импичментом и описывали его ночь за ночью как самого деспотичного, самого коррумпированного, самого неспособного из министров. Теперь они объединились с ним с целью изгнать из правительства государственного деятеля, с которым, нельзя сказать, чтобы они расходились по какому-либо важному вопросу. У них не хватило даже благоразумия и терпения дождаться случая, когда они могли бы без непоследовательности объединиться со своими старыми врагами в оппозиции правительству. Чтобы скандал был полным, великие ораторы, которые в течение семи лет гремели против войны, решили присоединиться к авторам этой войны, чтобы принять вотум порицания мирному договору.

Парламент собрался до Рождества 1782 года. Но только в январе 1783 года были подписаны предварительные договоры. 17 февраля они были рассмотрены Палатой общин. В течение нескольких дней ходили смутные слухи о том, что Фокс и Норт объединились, и дебаты показали слишком ясно, что эти слухи были небезосновательны. Питт страдал от недомогания: он не вставал, пока его собственные силы и силы его слушателей не были истощены, и поэтому был менее успешен, чем в любой другой раз. Его поклонники признавали, что его речь была слабой и раздражительной. Он настолько забылся, что посоветовал Шеридану ограничиться развлечением театральной публики. Этот низкий сарказм дал Шеридану возможность ответить с большой удачностью. «После того, что я видел и слышал сегодня вечером», — сказал он, — «я действительно чувствую сильное искушение рискнуть на соревнование с таким великим художником, как Бен Джонсон, и вывести на сцену второго "Сердитого мальчика"». При голосовании адрес, предложенный сторонниками правительства, был отклонен большинством в шестнадцать голосов.