Очень возможно, сэр, что большая часть этой философии может оказаться слишком глубокой для вашего понимания; возможно, что, не понимая ее или будучи не в состоянии ответить на нее, вы можете склониться к тому, чтобы наложить на нее клеймо и заявить, что она имеет сходство с философией Гоббса и Мандевиля. Но даже если бы это было так, а это не так, следует обращать внимание только на истину, и имена не должны иметь веса в споре такого рода. Я хотел сказать что-то о женском целомудрии и деликатности, из-за которых вы и ваши героини поднимаете такой шум и суматоху, и теперь я применю это, чтобы исследовать, насколько ваша Памела является подходящим примером того и другого. Во-первых, она не была того ранга или положения в жизни, которые могли бы дать ей право на те понятия о чести и добродетели, которые чрезвычайно уместны и подобают Клариссе или Гарриет. Во-вторых, принципы, которые она впитала из своего религиозного воспитания под руководством матери Буби, никогда не могли бы быть достаточными для сохранения ее добродетели, как это называется, если бы она была должным образом осаждена. Без сомнения, могли быть служанки, которые противостояли настойчивым домогательствам великих сквайров, своих хозяев; но тогда они либо не испытывали симпатии к их особам, их чувства были заняты кем-то другим, или, как Памела, они имели дело с Буби. Короче говоря, все ваше достижение в вашем первом произведении сводится лишь к следующему: давая столь обстоятельный отчет о бесплодных операциях Буби, вы указали молодым джентльменам, у которых могут быть такие же замыслы, совершенно противоположный метод, с помощью которого они могут с уверенностью обещать себе лучший успех.
И даже Боб Лавлейс, который так гордится интригами, не кажется мне очень грозным мужчиной среди дам, если исключить его зелья и дозы опиума, с которыми ученик аптекаря справился бы лучше, чем матушка Синклер или он сам. Возможно, он мог бы позволить себе все те вольности, которые он позволял с Клариссой, за исключением последней шокирующей, и не оскорбить ее и наполовину так сильно, если бы он вел себя иначе. Но у вас, кажется, есть представление, по крайней мере, вы изображаете своих героев действующими так, будто с женщинами ничего нельзя сделать, кроме как с помощью прямого подкупа и коррупции, а также изводя и терроризируя их до потери чувств. Вы, однако, ошибаетесь; женщины никогда не бывают меркантильны в своих любовных делах, пока они не развращены полностью и проституция не стала их ремеслом, а многие — даже и тогда, если им нравится мужчина. Самые молодые и самые бесхитростные из них знают, что когда деньги предлагаются заранее, с ними обращаются как с проститутками, характер, который они естественно ненавидят и презирают; они чувствуют, что их мужчина питает к ним те же чувства, и они так же естественно ненавидят и презирают его за это. Также не стоит ожидать величайшего успеха от того, чтобы приводить их в дурное настроение и постоянно держать их нервы в напряжении; конечно, большего можно добиться, когда их сердца спокойны, страхи спят, а умы смягчены сочувствующей любовью и нежностью. В то же время существует должная середина между жалким нытиком и упрямым оскорбительным занудой, каковые характеры женщины хорошо умеют различать; они презирают одного и ненавидят другого: все ваши любовники относятся к этим типам; Хикмен и лорд Гускап — к первым; Лавлейс и Буби, когда он принимал свои величественные позы после приключения в летнем домике, — к последним. Вы не смогли описать приятного, искусного и совершенного соблазнителя, который, не вызывая страхов и ужасов, мог бы растопить, удивить или убедить женщину отказаться от своей добродетели. Хорошо, что вы этого не сделали, ибо такой характер не принес бы никакой пользы и мог бы причинить много вреда. Более того, есть основания опасаться, что характеры, которые вы уже нарисовали, каковы бы ни были ваши намерения, имеют не столь невинную направленность, как вы воображаете.
Исследовав теперь достоинства ваших сочинений в отношении способа их исполнения, я перейду к изучению того, какая направленность их предмета или содержания способствует развитию целомудрия, скромности и деликатности — добродетелей, продвижение которых, я верю, вы искренне принимаете близко к сердцу. Мы с вами, возможно, придерживаемся совершенно разных представлений об их природе и происхождении; но пока мы согласны относительно их полезности и уместности, и того, что поведение обоих полов должно быть в большей степени под влиянием этих принципов, чем это обычно бывает, нам не нужно беспокоиться о таких абстрактных спекуляциях; так что есть надежда, что мы будем рассуждать впредь на общих принципах и естественной и необходимой связи между причинами и следствиями. Любовь, вечная любовь — вот предмет, бремя всех ваших писаний; это тот пикантный соус, который так богато приправляет «Памелу», «Клариссу» и «Грандисона» и заставляет их хлипкую бессмыслицу так легко проскальзывать вниз. Любовь, вечная любовь не только приправляет все наши многочисленные сочинения того же рода, но также поглощает наши театры и все наши драматические представления, которые изначально были рассчитаны на то, чтобы давать примеры более благородных страстей. Из такого положения дел среди наших авторов можно было бы предположить, что размножение вида остановилось, и что, не говоря уже о вступлении в брак и выдаче замуж, у нас едва ли происходит что-то вроде блуда, и что поэтому наши общественно-ориентированные писатели, чтобы предотвратить конец света, используют все свое искусство и красноречие, чтобы напоминать людям, что они состоят из разных полов. Но провидение природы сделало все их старания ненужными, более того, она скорее ошиблась, если позволите так выразиться, сделав эту страсть уже слишком сильной сама по себе. Она скорее вложила слишком много соблазнов и приписала слишком большое разнообразие удовольствий общению между полами, а также позволила этой страсти проявляться гораздо раньше, чем это совместимо как с благом общества, так и со счастьем индивидов. Поэтому я всегда должен утверждать, что те сочинения, которые усиливают и разжигают страсть, которые рисуют в ярких красках ласки между полами, имеют дурную и пагубную направленность и приносят гораздо больше зла, чем могут принести добра, особенно молодым и влюбчивым, чьи аппетиты от природы яростны и неуправляемы. Ваши писания все очевидно такого рода и подпадают под это осуждение самым решительным образом; и никто из ваших собратьев-романистов, на мой взгляд, не свободен от него полностью, за исключением моральной и изобретательной писательницы «Давида Симпла». Действительно, если бы они использовали ту силу, которую могут иметь для возбуждения страстей, и воспользовались тем, что завладели вниманием публики, чтобы внушать патриотизм, любовь к стране и другие общественные и частные добродетели, которые, возможно, никогда не были в большем дефиците, чем сейчас, они в таком случае были бы столь же достойны похвалы, сколь сейчас они должны быть осуждаемы.
Многие, сэр, разделяют с вами эту вину в равной степени; однако она не становится меньше от того, что разделена; но если бы это было все, вы могли бы остаться незамеченным в общем осуждении. Существует один вид беззакония, ибо так я должен его назвать, в котором вы столь преуспели, в котором вы приобрели превосходство столь заметное, что все другие писатели, когда появляетесь вы, должны скрыть свои померкшие головы, как звезды перед солнцем: это состоит в рисовании характеров наиболее шокирующе порочных и приведении примеров злодейства наиболее позорных, и тем самым обучении невежественных и невинных теории преступлений, которые, без глубокого знания города, они никогда бы не заподозрили, что человеческая природа на них способна. Любой, кто помнит переписку между Лавлейсом и Белфордом и то, что происходит в том адском борделе, куда была доставлена Кларисса, сразу поймет, что я имею в виду. Столь же восхитителен и верен этот афоризм нашего благородного и неподражаемого поэта.
Порок — чудовище, чей вид так страшен,
Что, чтобы возненавидеть его, нужно лишь увидеть;
Но если видеть его слишком часто, свыкнувшись с его лицом,
Мы сначала терпим, потом жалеем, а затем принимаем.
Истина этого подтверждается как опытом, так и природой вещей. Сердца людей очень развратимы, особенно когда есть подстрекательство со стороны естественной страсти; когда они слышат о беспримерном злодействе, они поначалу шокированы, но если они долго размышляют над ним, то в конце концов привыкают к нему, они изобретательны в придумывании оправданий для того, к чему находят склонность, и в конце концов чувствуют меньше раскаяния при фактическом совершении, чем испытывали ужаса при простом пересказе. Но мистер Поуп — поэт, а так как вы не питаете большой привязанности к племени стихоплетов, возможно, его авторитет может иметь мало веса; вы, однако, убежденный верующий и отличный знаток Библии; поэтому я испытаю эффективность библейского вывода. Моисей в своем знаменитом апологе о грехопадении ввел причудливую воображаемую сцену, которую он называет раем; он поместил туда человеческую пару под именами Адам и Ева; он предполагает, что они созданы в состоянии невинности и счастья, и им запрещено вкушать плоды одного дерева в саду, которое он называет древом познания добра и зла, под страхом подвергнуться смерти и страданиям; но что, будучи искушенными змеем, они вкушают плоды этого дерева и изгоняются из Рая. Много и разнообразных аллегорических толкований было дано этой басне, но следующее, которое было принято некоторыми из самых выдающихся отцов церкви и нашими современными богословами, нравится мне больше всего и кажется наиболее соответствующим намерению автора. Говорят, что под Адамом мы должны понимать разум или рассудок человека; под Евой — плоть или внешние чувства; а под змеем — похоть или удовольствие. Эта аллегория, как нам говорят, ясно объясняет истинные причины падения и вырождения человека, когда его разум, из-за слабости и предательства его чувств, стал плененным и соблазненным приманками похоти и удовольствия, он был изгнан Богом из Рая; то есть потерял и лишился счастья и процветания, которыми он наслаждался в своей невинности. Это толкование, безусловно, очень остроумно и передает благородную и прекрасную мораль; но я придерживаюсь мнения, что, ничуть не натягивая его, его можно развить гораздо дальше, и что Моисей, запрещая своей воображаемой паре вкушать плоды древа познания добра и зла, намеревался предостеречь людей против и показать им опасные последствия праздного любопытства и исследований в тщетных и бесполезных вещах, и дать им понять, что все, что они могут приобрести этим, будет боль и страдание, необходимые последствия потери добродетели и невинности, и постыдное осознание собственной наготы; то есть порча и развращенность человеческой природы. Это толкование не только выводимо очень очевидным образом из самой басни, но также согласуется с опытом. Несомненно, что невежество в пороке является для огромного числа людей лучшим, а иногда и единственным предохранительным средством против него, и что простая и сельская жизнь — это та почва, на которой процветает каждая добродетель. Также такое состояние несовместимо с совершенствованием человечества в естественной и моральной философии или их продвижением во всех ценных искусствах и науках.
Применение этого учения к вам очень очевидно. Не говоря уже о многих порочных сценах в ваших «Грандисоне» и «Памеле», несколько томов вашей «Клариссы» не содержат ничего, кроме детального и обстоятельного описания самых шокирующих пороков и злодейских ухищрений, совершаемых в самых позорных местах и самыми позорными персонажами, и все это для удовлетворения грубого и чувственного аппетита. Таким образом, вы играете роль змея и не только подбрасываете людям искушающие внушения похоти и удовольствия, но также обучаете слабую голову и развращенное сердце методам, как приступить к их удовлетворению. То есть вы искушаете их проглотить запретный плод дерева, который им было приказано не есть; я имею в виду древо познания добра и зла. Это тяжкое, и, действительно, главное обвинение против вас; и я теперь осужу, или, если хотите, буду судить вас вашими же устами. Леди Г. в письме, которое она написала Гарриет, как раз когда та отправлялась в Нортгемптоншир, чтобы стать свидетельницей ее счастливого бракосочетания с Грандисоном, имеет этот примечательный отрывок.
Позвольте мне шепнуть вам, Гарриет — конечно, вы, гордые девицы-кокетки, думаете — Но я однажды — Я часто удивляюсь в своем сердце — Но мужчины и женщины — обманщики друг для друга. Но мы можем в значительной степени поблагодарить племя поэтов за это очарование. Я ненавижу их всех. Разве они не разжигатели худших страстей? Что касается эпосов, был бы Александр, безумец, каким он был, таким уж безумцем, если бы не Гомер? Каких насилий, убийств, грабежей не были причиной эпические поэты, распространяя ложную честь, ложную славу и ложную религию? Те из любовного класса должны были во все века (если бы можно было знать их будущие гении к звенящему звуку и размеру) быть задушены в своих колыбелях. Злоупотребляющие талантами, данными им для лучших целей (ибо все это время я оставляю священную поэзию вне вопроса) и открыто претендующие на право быть распущенными и переступать границы приличия, истины и природы.
Что за бред! (бред, действительно, Шарлотта) как эти типы пришли в мою блуждающую голову? О, я помню, мой шепот вам привел меня ко всему этому вздору.
Ну, и вы наконец вспоминаете беспокойство, которое вы доставили моему брату из-за вас. Хорошая девочка! Если бы я помнила об этом, я бы пощадила вас от своих размышлений о поэтах и стихоплетах всех веков, за исключением истинно вдохновенных (кто они, дорогая моя). И все же я думаю, что других следовало бы изгнать из нашего содружества, как и из Платонова. Так, кажется, у нас будет женская республика, в которой, я полагаю, эти плутовки Гарриет и Шарлотта будут консульшами.
Есть веские основания полагать, что ее бойкая светлость высказывает здесь ваши собственные чувства, но что вы можете понимать под священной поэзией, признаюсь, выше моего понимания. Состоит ли она из небесных баллад, святых мадригалов, духовных гирлянд или стишков звонарей? Ибо я едва ли знаю какой-либо другой вид священной поэзии в нашем языке, наша религия — самая непоэтичная в мире; так что священный предмет никогда не может появиться с какой-либо грацией, достоинством или красотой в поэме. Я уже очень ясно высказал свое мнение о любовных писателях, будь то в прозе или стихах; но если бы приговор, который милое взбалмошное создание выносит им всем без различия, мог быть исполнен, что стало бы с ее хорошим другом мистером Сэмюэлом Ричардсоном? Он тоже поэт, ибо хотя он не пишет стихами, но он рисует характеры и занимается вымыслом, и к тому же является одним из самых влюбчивых поэтов в мире; он, правда, не рисует Хлою или Сахуриссу в увитой плющом беседке или тенистой роще, в этом есть нечто от деликатности; но он представляет все приготовления к доброму делу и само доброе дело, происходящее, самым откровенным честным образом, среди шлюх и повес, в борделях и банях. Он не только возбуждает страсти, но и любезно указывает самый быстрый и легкий путь к их удовлетворению. У того человека должен быть очень философский склад ума, действительно, кто не чувствует себя тронутым несколькими описаниями, особенно тем сочным, которое Боб Лавлейс дает особе Клариссы, когда он делает попытку на ее добродетель после приключения с пожаром. Не то чтобы я думал, что для такого достижения требуется какой-то гений; природа, с малейшим намеком, более чем достаточна для этой цели; немногие хорошие писатели пытались делать такие вещи, и самые худшие преуспели. Однако, поскольку страсти читателя теперь возбуждены, его следующее дело — удовлетворить их; и он не может не размышлять, что эта добродетельная сцена происходит в борделе, где, хотя Кларисса может быть неприступной, если только не будет предварительно введена доза опиума, есть такие девушки, как Салли Мартин и Полли Хортон; но они не «девушки для каждого», как говорит нам Боб Лавлейс, и наш искатель приключений, возможно, не имея денег, умения или терпения, чтобы дойти до «ультиматума» с этими первоклассными дамами удовольствия, он очень мудро заключает, что одна женщина так же хороша, как и другая, особенно как тот же Боб Лавлейс, столь опытный в путях женщин, информирует его, что «этот главный дар отличается только своими внешними обычными видимыми признаками», и что «череп Филиппа не лучше, чем у другого человека», он очень доволен тем, что решает довольствоваться Доркас Уайкс или первой попавшейся «готовой невидимой», которую он может встретить во внешнем доме. Соответственно, наш влюбчивый юноша выбегает, полностью настроенный насладиться Клариссой в воображении; но прежде чем он доходит до половины пути к матушке Синклер, он встречает хорошенькую девушку на улице, которая приглашает его на бокал вина, и следующая таверна открыта для их приема. Это естественная катастрофа серьезного прочтения приключения с пожаром; и я полагаю, что оно заканчивалось таким образом гораздо чаще, чем каким-либо хорошим способом. Таким образом, если бы ее взбалмошная светлость была беспристрастна в исполнении своего приговора, мы можем легко предположить, что стало бы с Сэмюэлом Ричардсоном, по крайней мере, с его произведениями.
Позвольте мне шепнуть вам на ушко, Шарлотта. — Не следовало ли этого писателя любовного жанра (если бы только можно было предвидеть его будущий талант к вольным и сладострастным описаниям) задушить еще в колыбели? — Я вижу, как в ваших глазах загорается прелестная лукавинка, от которой тебя одновременно и любишь, и опасаешься. — Однако вы выглядите задумчивой. — Скажи мне, милое ветреное создание, — разве я не прав? — Совершенно правы, сэр. — Ура, Сэм, — хорошо сказано, — славная девочка, — поцелуй меня за это, плутовка. — Полно, СУДАРЬ, — кто позволил вам такие вольности, СУДАРЬ! — Я беру их сам, Шарлотта. — Не думай, что ты меня совсем опутала, так что оставь свои щепетильности, негодница, — но о! какой это был взгляд, — она пронзила мне душу своим хмурым видом, — впрочем, ее гнев может растаять на собственном льду. — Тогда да здравствует леди Гускап, — о Джек, прелестнее груди мои глаза еще не видели.