«Критические этюды»

Ах, нет! Я не буду жалеть тебя, юный мертвый солдат, ни твою мать, которая оплакивает твою потерю! Я не буду жалеть вас, сыновья, которые убиты пьющими кровь, матери, которые зачинают то, что они посылают на бойню. Безумные женщины, которые терпят муки деторождения только для того, чтобы отдать плод своего чрева Минотавру, который пожирает их! Разве вы не знаете, что волчицы позволяют себя убить, лишь бы не потерять свое потомство; что есть звери, которые умирают от горя, когда их детенышей уносят от них? Разве вы не понимаете, что было бы лучше разорвать ваших новорожденных существ на куски, чем растить их двадцать один год, только чтобы бросить их в руки тех, кто хочет их плоти, чтобы кормить пушки?... И вы бы просили нашей жалости, когда в какой-то темный час приходит конец, и кости ваших детей грызут гиены и белят солнце в каком-то забытом уголке земли?

В «Бириби» много таких отрывков, горящих правдой и болью; и было бы хорошо, если бы они могли быть выбиты в уме и памяти народов этой эпохи, которые идут кротко и глупо, как овцы на убой, под давлением своих суверенов и государственных деятелей. Конечно, такое учение, как это, несет в себе свое собственное осуждение со стороны того, что называется властью, и всех тех классов, о которых я говорила, для которых война — необходимость, а постоянная армия — ковчег правительства. Но было бы хорошо, если бы народ каждой страны мог прочитать, изучить и переварить это, и осознать его правду и его оправдание. Как я уже сказала, я ставлю «Долой сердца!» выше, в чисто литературном смысле, чем «Бириби», в смысле конструкции и концентрации. Ибо «Бириби» резок, порой запутан; это скорее серия ужасных записей и трагических инцидентов, чем последовательное и гармоничное повествование, хотя оно повествует о карьере одного и того же солдата с того времени, как он вступает в ряды, до последнего дня, когда он навсегда сбрасывает серый мундир и кепи дисциплинарного батальона. В этот дисциплинарный батальон он был помещен, пусть читатель помнит, не за какое-то особое преступление против закона или приличия, а за те проступки против военного кодекса (неписаного кодекса), которые делают нарушителя более виновным в глазах военного суда, чем любое фактически уголовное обвинение: потерять полковой предмет, забыть отдать честь начальнику, остановиться выпить у ручья на марше, забыть поставить уставной номер на щетке для одежды или оловянном блюде, уйти без разрешения, потерять патроны или пуговицы — любое из тех бесчисленных и постоянно повторяющихся действий или упущений, которые делают солдата «insoumis» для своего военного начальника, будь то сержант или генерал, капрал или полковник, которые для военного ума составляют преступления, слишком гнусные, чтобы их называть, проступки, которые наполняют книгу наказаний обвинениями в действиях, в которых только полубезумие извращенной власти могло увидеть какую-либо провокацию. Прочитайте только о наказании «tombeau» за простые грехи небрежности или бездумного веселья. «Tombeau» — это брезентовое покрытие, натянутое на колья, создающее клетку длиной в метр и шириной шестьдесят сантиметров, в которую солдат, приговоренный к этому мучению, обязан заползти на животе, как может. В этой клетке он проводит дни, недели, месяцы, по прихоти своих тиранов, с литром воды в качестве единственного питья и ничем, кроме брезента, между ним и палящим зноем или ледяным дождем, или ослепляющей пустынной пылью. В жаркие дни вода в его маленькой фляге быстро испаряется; и по воле капралов, отвечающих за него, его могут держать тридцать шесть часов без другого питья и вообще без еды. Помните, когда вы читаете эти строки, что «tombeau» был домом в течение месяцев для человека, который описывает его; домом на раскаленном алжирском песке в иссушающую африканскую погоду; домом, в котором он завидовал шакалу его логову, а стервятнику — его крыльям; домом, в котором его плоть гнила, а мужество падало в обморок.

Это, возможно, лучший комплимент, который можно сделать автору, — быть настолько впечатленным его темой, что почти забываешь говорить о его чисто интеллектуальных качествах. Трудно рассуждать о любой из этих работ в холодно-критическом духе. Ибо они написаны слезами крови — такими слезами, которые выжаты из глубин сердца всех тех, кем любима Франция.

Ибо если милитаризм — ее единственная броня, ее единственный ресурс против врагов, то должны мы трепетать за нее действительно; и трепетать не меньше за всю Европу, чья вся мужская молодежь ушиблена и раздавлена под милитаризмом, как в ступке. Обвинение в отсутствии патриотизма было выдвинуто против Жоржа Дариена за оба эти тома. Но именно изъян в человеческой природе, не только во французской, он обнажает; цинизм, эгоизм, трусость, подлость, которые так заметны во всем современном обществе, во всех нациях и во всех слоях. Если бы в следующем году произошло немецкое вторжение в Италию или Англию, вероятно, нашлось бы столько же итальянцев или англичан, готовых поддаться, пресмыкаться перед завоевателями и извлечь из этого выгоду, сколько версальцев, готовых сделать это в томе под названием «Долой сердца!». В спинном мозге современных национальностей есть моральная моторная атаксия; любовь к деньгам, страх бедности и постоянная концентрация ума на личных интересах, внушаемая современным образованием и современной торговлей, составляют большой процент человеческих существ, которые являются просто приспособленцами, всегда готовыми держать стремя сильнейшего. Это не только французский буржуа 1870 года, который высмеивается в этих картинах Версаля под немецким господством; это вся современность последней четверти девятнадцатого века под учением современной науки, современной торговли и современной морали. Все человечество было привито сывороткой концентрированной трусости и эгоизма; некоторые достаточно крепки, чтобы противостоять заразе, но большинство впитывает ее и развивает болезнь. То, что Дариен называет не трусостью, а страхом, колоссально развито современными влияниями и, вероятно, будет продолжать расти в грядущем столетии. Он спрашивает себя и своего читателя, из каких элементов состоит та дисциплина, то слепое повиновение, которое насаждается в военной жизни (и которое уже требуется в гражданской жизни научными и медицинскими тираниями). Он отвечает, и это тонкое различие, которое ускользнет от понимания многих, что солдат, который так пресмыкается перед низкими приказами, — не трус, а малодушный (pas un lâche; un peureux).

«Этот малодушный бросился бы сегодня в огонь или воду, чтобы спасти жизнь товарища; но он вышиб бы мозги своему товарищу завтра по приказу унтер-офицера. Он не подл: он напуган. Его мужество исчезает перед паролем: его смелость сжимается и исчезает под полковым приказом. Что пугает его, так это опасение наказания, страх перед людьми, поставленными над ним. Страх — это краеугольный камень ковчега храма Януса. Армия — это прачечная, где бросают совесть людей в чан с мыльной пеной, и где характеры людей выжимают и скручивают, как мокрое белье, и помещают, бесформенными, под деревянный валек огрубляющей дисциплины. Только с помощью страха военная система смогла утвердиться. Только таким страхом она поддерживает свое положение. Она обязана воздействовать на воображение террором, так как она должна погасить душу и чувства наций, чтобы предотвратить каждую от того, чтобы видеть дальше глупого предела границы. Она обязана окружить себя таинственной церемонией, религиозной помпой, в которой ужас соединен с великолепием; в которой трубный глас соединяется с предсмертными криками; в которой можно увидеть смешанными вместе окровавленную мантию славы, плюмаж генералов, наручники жандармов, маршальский жезл и дюжину пуль расстрельного залпа, золотые пальмы триумфа и раздробленные кости мертвых. Она должна представить это зрелище толпам, которые смотрят и трепещут перед ним, как они стоят с открытыми ртами перед шарлатаном-лекарем на ярмарке, чья мишура и перья привлекают их, но от которого они отшатываются в тревоге, как только видят щипцы или ланцет, зловеще блестящие в его руке. Она должна делать это для того, чтобы народ, всегда находящийся в экстазе перед чудесным, которое он не пытается анализировать, был охвачен перед ним трепетом и восхищением: точно так же, как дикарь, который простирается в ужасе и уважении перед стреляющим железом, которого он не понимает, но о котором знает, что оно обладает силой повергнуть его на землю».

Многие возмутятся, сочтя этот образ оскорблением для широкой публики, но, подобно многим другим оскорблениям, несущим в себе невыносимую горечь, он может претендовать на то, что является заслуженным и не выходит за рамки истины.

Дариен пишет с той силой, которая, по правде говоря, может исходить лишь из глубокого убеждения в том, что сказанное им человечеству — истина, и что об этом следует говорить.

«Обычно говорят, — продолжает он, — что армия олицетворяет нацию. История вбивает нам это в голову с помощью своих самых изощренных лживых измышлений. Десять воинственных анекдотов суммируют столетие; хвастливое заявление описывает правление. История проповедует ненависть к народу, уважение к грабителю, освящение резни, прославление бойни. Слабые, чувствительные, робкие гибнут под ее гнетом, и их хоронят в красной глине или оставляют на песке для стервятников и шакалов. Сильный (иногда, но не всегда) доживает до того, что все его будущее оказывается отравлено этими воспоминаниями, весь его темперамент — искажен и озлоблен; либо же он вынуждает своих мучителей расстрелять его, совершив какой-нибудь непростительный проступок против дисциплины: удар начальнику или намеренно дерзкий ответ; смерть — это постоянно повторяющийся приговор в военном кодексе; если человек не гнется, он должен быть сломлен: сломлен пополам залпом, который дробит его позвоночник. Штрафные батальоны, мастерские каторжных работ — вот прямые последствия существования постоянных армий. Общество, чтобы защитить свои интересы, превращает юного гражданина в солдата, а солдата — в каторжника при первой же его попытке сбросить ярмо той дисциплины, которая унижает и оскотинивает его, требуя, как и все тираны и узурпаторы, поддерживать свое правление террором, внушать страх, чтобы его престиж ослеплял, а шаткий трон был обеспечен. Что требуется обществу, так это пассивное и слепое повиновение, полная тупость, унижение, не знающее границ и колебаний; ответ машины механику, танцующей собаки — палке дрессировщика. Возьмите человека, заставьте его отказаться от всякой свободной воли, способности выбора, свободы и совести, и вы создадите и получите солдата. Сегодня, в конце девятнадцатого века, между двумя словами — «солдат» и «гражданин» — такая же разница, как во времена Цезаря между двумя похожими словами — «milites» и «quirites». Постоянная армия — это краеугольный камень нынешней социальной структуры; это сила, которая санкционирует и обеспечивает завоевания силы; это барьер, воздвигнутый гораздо менее для борьбы с иностранным вторжением, чем для того, чтобы противостоять справедливым требованиям народов и парализовать их. Солдаты, эти сыны народа, вооруженные против своих отцов, — не что иное, как жандармы в маскировке».

Это, безусловно, абсолютная истина — та истина, которой больше всего боятся власть имущие; те, кто, будь то суверены, министры, финансисты, профессионалы или торговцы, живут за счет раболепия и доверчивости народов.

«Что такое дисциплина, если не страх? Солдата воспитывают так, чтобы он боялся того, что у него за спиной, больше, чем того, с чем он вынужден столкнуться лицом к лицу; он должен бояться своего сослуживца, которому прикажут выстрелить ему в спину, больше, чем противника, которого ему приказано атаковать. Армия — это воплощение страха. Солдат должен бояться своих командиров, как обожженный ребенок боится огня. Он никогда не должен смеяться над их нелепостями, ни возвышать голос против их несправедливости или тирании. Он никогда не должен говорить. Он даже не должен думать. Его начальники делают и то, и другое за него. Если он смеется, или возмущается, или говорит, или думает, если он не трус и не болван, он — мятежник: его нужно укротить, избить, сломать в Бириби».

И когда мечтатель Квелье говорит, что скоро народ проснется и осознает это злоупотребление, увидит, что военная каста основана на предрассудках и интересах, враждебных ему, и восстанет, чтобы уничтожить ее, Дариен с не меньшей правдивостью отвечает:

«Много воды утечет под всеми мостами мира, прежде чем люди перестанут поклоняться своим тщетным идолам, купающимся в крови и слезах».

Воистину, тщетные идолы! Тысячи лет Джаггернаут военного деспотизма катился по живому мостовому покрытию поверженных масс, и пока нет никаких признаков того, что эти массы восстанут и разнесут в щепки окровавленную колесницу. Дариен почти не питает надежд на сопротивление народа. Он опасается, что большинство из них всегда будут продолжать испытывать страх, ослепление, оставаться немыми и беспомощными перед силами, которые губят и убивают их. Вильгельм Германский делает свое наглое и бесчеловечное заявление о том, что солдат должен перебить своих собственных родителей, если его «военный владыка» прикажет ему это сделать; и все же Вильгельму Германскому позволяют продолжать свое правление.

Чего нам ждать от наций, которые ложатся под ноги, чтобы их топтали? Которые лижут сапоги со шпорами тех, кто их оскорбляет?

Бириби и то, что олицетворяет Бириби, имеет свой прототип в каждой стране Европы; и куда бы Европа ни привносила свою «цивилизацию», она привносит также свои скорострельные пушки, свои пронумерованные батальоны рабов, свою организованную бойню, свое истребление мужественности и воли, свое разрушение инициативы и свободы.

Англия считает, что подобные аргументы, содержащиеся в этой книге, ее не касаются, поскольку у нее нет воинской повинности. Но как долго она сможет — или ей позволят — оставаться свободной от принудительной службы? Нынешний фельдмаршал, главнокомандующий лорд Вулзли, желает введения воинской повинности. Вполне возможно, что события в недалеком будущем могут развязать ему руки и позволить ее ввести.

«Ах, Маскариль! Который хотел облечь историю в мадригалы!» — восклицает Дариен. — «История дала нам шовинизм (джингоизм), ту эпидемию, которая заставляет нацию мчаться сломя голову, подобно гадаринским свиньям, чтобы упасть в пропасть абсолютизма! Армия олицетворяет нацию, говорите вы? Нет. Она принижает ее. Она олицетворяет лишь силу, грубую и слепую, которая находится на службе у того, кто ей больше нравится; или — печально признать — у того, кто больше платит. Армия — это социальный рак; это спрут, чьи щупальца высасывают кровь из наций; сотни рук и отростков, которые народ должен отсечь ударами своих топоров, если желает жить».

Такой язык очень резок и вызовет сильное сопротивление у тех, кто долгое время был взращен на условных мнениях и верит, что существующий порядок общества восхитителен и неприкосновенен, потому что у него хватило силы и хитрости так утвердиться. Это язык, который, конечно, может быть оспорен встречными аргументами, который, во всяком случае, может быть встречен контраргументами, заслуживающими того, чтобы их взвесили; но это язык, который необходим больше, чем любой другой в нынешнем состоянии Европы, когда каждая нация вооружена до зубов, а каждая страна — арсенал.

III

ИТАЛЬЯНСКИЕ РОМАНЫ МАРИОНА КРОУФОРДА

Я полагаю, что романы мистера Кроуфорда, местом действия и персонажами которых является Италия, не относятся к числу наиболее популярных его произведений. Этот факт, если это факт, должен объясняться общей неспособностью его английской и американской публики оценить их точность наблюдения и описания. Почти все они обладают качествами, которые не могут быть оценены теми, кому неизвестна национальность его персонажей в этих работах. В своих собственных произведениях, действие которых происходит в Италии, я занималась почти исключительно итальянским крестьянством. Мистер Кроуфорд посвятил свое внимание средним и высшим классам. Я не думаю, что его изображение итальянской аристократии всегда пропитано духом почвы, но изображение низших и средних классов верно в удивительной степени. Та сторона итальянской жизни, которая представлена, например, в «Распятии Марцио», нарисована с точностью, которую невозможно превзойти. Вся эта история, действительно, восхитительна по своей конструкции и исполнению. Нет ни одной страницы, которую хотелось бы вычеркнуть, и ничего нельзя добавить, что увеличило бы ее совершенство. На мой вкус, это capo d'opera всего, что он до сих пор сделал.

Я думаю, в своих исследованиях итальянской аристократии он придал им меньше обаяния и больше твердости, чем они обладают на самом деле. Он изобразил их страсти более заметными и яростными, чем они есть, а их волю — менее изменчивой и менее слабой, чем она есть в целом. Он, кажется, принял их упрямство за силу, в то время как, если он его и заметил, он не передал той пленительной любезности и грациозной живости, которые так милы в них и которые делают столь многих их мужчин и женщин неотразимо соблазнительными. Согласно ему, они — дикая банда берсерков, вечно перерезающих друг другу глотки, и он никоим образом не передает ту крайнюю вежливость, которая столь эффективно скрывает истинные мысли итальянского джентльмена и которая никогда не покидает его, за исключением редких моментов непреодолимой ярости. Никто не помнит так постоянно, как итальянец всех классов, что язык дан нам для того, чтобы скрывать наши мысли, и никто не живет так полно, как итальянец, от колыбели до могилы в строгом сокрытии своих мыслей даже от самых близких и дорогих ему людей.

Но в своих итальянских жанровых картинах и в портретах людей, которых мы встречаем каждый день в обществе, мистер Кроуфорд обладает восхитительным карандашом; маленькие побочные этюды более скромных персонажей, которыми многие писатели пренебрегли бы, очаровательны в его трактовке; возьмите, например, старого священника из Аквилы в «Сарачинеске»; с помощью скольких штрихов он заставлен жить для нас. Мы видим его только один раз, но он навсегда останется в нашей памяти; в своей побеленной комнате с ее сладким запахом от горшка с гвоздиками и его трогательным сожалением о том, что он никогда не видел Рима и в своем возрасте не может надеяться на это.

Его священники, кстати, всегда отлично нарисованы, от скромного сельского викария до ученого и внушительного кардинала. Он проник как в их внутренний мир, так и в их характеры с тем мастерством, которое рождается только из симпатии, и поэтому, возможно, вполне естественно, что он не имеет ни малейшего представления о мотивах и взглядах социалиста и республиканца, которых он боится и ненавидит.

Все эти очаровательные мелкие детали, вроде горшка с гвоздиками, могут быть по достоинству оценены только теми, кто близко знаком с итальянским характером и привычками; но их в изобилии, и они показывают столько тонкого наблюдения и деликатной проницательности у автора, что нельзя простить ему то, что он иногда бьет в большой барабан цветистой сенсации.

Пусть меня не поймут так, будто преступление или импульс к преступлению не являются совершенно законным предметом для романиста; оба могут быть таковыми, но только тогда, когда они рассматриваются так, как сам мистер Кроуфорд рассматривает их в «Распятии Марцио». Когда они рассматриваются так, как он рассматривает их в «To Leeward», «Грейфенштейне» и «Casa Braccio», они просто грубы и нехудожественны. У него есть склонность к мелодраме, о которой стоит сожалеть главным образом потому, что она портит и напрягает стиль, наиболее естественный для него, и не согласуется с его взглядом на жизнь, который не является ни поэтичным, ни страстным, а слегка печальным и слегка юмористическим, современным и инстинктивно поверхностным — поверхностным в том смысле, в каком само современное общество таково.

В «Распятии Марцио» он совершенно естественен, и нельзя не пожелать, чтобы он никогда не оставлял этот способ трактовки. Каждый мотив в нем естественен, каждый персонаж последователен сам по себе. Эта естественность в его персонажах — самое большое достоинство мистера Кроуфорда, и когда он отходит от нее, как он делает это в таких отвратительных мелодрамах, как «Ведьма из Праги» и «Грейфенштейн», он уже не сам собой. Трудно понять, что один и тот же автор может создавать самые тонкие акварели и самые кричащие плакаты, или почему тот, кто может рисовать так хорошо и тонко серебряной иглой, может опуститься до мазни метлами в такой грубой клеевой краске. Если такова цена универсальности, то лучше не быть универсальным. Но это не универсальность, потому что истинная универсальность заключается в обладании многогранной силой, которая сверкает, как драгоценный камень, все грани которого одинаково хорошо огранены. Истинная универсальность, более того, заключается не в простой смене темы, а в смене стиля, трактовки мысли, по сути, в мутации всего сознания автора, такой, которая приводит его в полную гармонию с его новой областью и новой атмосферой. В этих романах нет такой перемены. Мистер Кроуфорд всегда мистер Кроуфорд. Как он никогда не теряет себя в своих творениях, так он всегда присутствует в них для читателя; и его стиль никогда не меняется, пишет ли он об ужасных психологических тайнах в Праге или о приятных карнавальных сезонах в Риме.

Он не силен и не убедителен в трагедии. Когда она случайна в его историях, как убийство Монтеварки или попытка покушения на сэра Томмазо, она восхитительно набросана; но когда она составляет структуру и сущность романа, он совершенно не в состоянии придать ей возвышенность; в его руках она становится простым пугалом, которое заставляет нас лишь улыбаться, когда его деревянные руки бьют по пустому воздуху. Чувствуется, что это не его естественная стихия, что он не любит ее и не чувствует себя в ней как дома, а просто поддался ей из-за какого-то неверного впечатления, что публика этого требует; возможно, из-за внушения какого-то неразумного издателя или друга. Грубая мелодрама, которой заканчиваются некоторые из его романов, не в унисоне с персонажами или размахом его работы. Совершенно верно, что, поскольку убийство в некоторых обстоятельствах оправдано в реальной жизни, так в некоторых обстоятельствах оно может быть использовано как развязка в художественной литературе с абсолютной точностью; однако это всегда насильственный финал, который полностью согласуется с романтикой дикой жизни или крестьянской жизни, но всегда режет слух, если не введен с самым совершенным мастерством, в историях о людях мира сего; потому что злые страсти этого последнего класса людей имеют иное качество и находят иные способы разрядки, нежели примитивное и варварское удовлетворение от убийства врагов или соперников. Все влияния и привычки общества делают почти невозможным для мужчин и женщин общества стать убийцами.

Теперь мистер Кроуфорд может рисовать мужчин и женщин мира сего так хорошо, что жаль, что он так часто сходит с пути, чтобы испортить свои портреты ими с чашей и кинжалом, взятыми из другой фазы жизни, нежели та, в которой они движутся.

Он всегда джентльмен, и он лучше всего проявляет себя, когда пишет о джентльменах в обществе, которое он знает так хорошо. Дуэли вполне естественны в хорошем обществе везде, кроме Англии, и никто со времен Чарльза Левера не описывал их так хорошо, как мистер Кроуфорд; но убийства не являются обычным явлением в мире благовоспитанных людей, на самом деле о них не очень часто слышно вне низших слоев плебейской жизни.

В «Casa Braccio» прекрасный мотив, долго лелеемая месть крестьянина из Субьяко с ее окончательным удовлетворением, оба основанные на ошибке, растрачен впустую, потому что никто не может нисколько заботиться о человеке, который убит, и первородный грех, совершенный этой жертвой (брак с монахиней), хотя он кажется таким великим мистеру Кроуфорду, кажется нам вовсе не грехом; так что его трагический конец ни трогает нас, ни удовлетворяет в нас какое-либо чувство справедливости. Что восхитительно передано и верно жизни в «Casa Braccio», так это не Григгс и Глория, или Ангус Далримпл и Мария Аддората, а крестьяне из Субьяко, Стефаноне с его долго лелеемой вендеттой и его жена, Сора Нанна, которая носит туфли своей потерянной дочери, потому что было бы грехом их выбрасывать. Сожалеешь, что два человека, столь совершенно естественные и хорошо нарисованные, должны быть помещены на костер пылающей мелодрамы, которая заслоняет их портреты своим дымом и пламенем. Почему он не мог дать нам историю из Субьяко, страстную, но естественную, в которой действие происходило бы полностью в этой интересной и малоизвестной части Сабинских гор?

Когда я использую термин «мелодрама», я имею в виду то, что имитирует трагическое, но не дотягивает до него; трагическое, имитируемое, но так окруженное, что оно теряет достоинство и имеет нечто напыщенное и гротескное. Мелодрама в «Пьетро Гислери», в «Такисаре» и в «Детях короля» — это такого рода мелодрама; она не трогает нас ни на мгновение; мы, напротив, нетерпеливы к ней в современный период и истории, ни с чем из которых она не имеет гармонии. В последней истории концепция Руджеро, хотя отнюдь не новая, прекрасна; но рамка, в которую помещен этот моряк, лишена всякой пригодности для такой фигуры; и человек, которого он убивает, недостаточно грешен и недостаточно серьезен в своих действиях, чтобы читатель был тронут простить этот акт, как сам автор прощает его. Если бурные радости имеют бурные концы, бурные концы требуют сильной провокации и ясного объяснения; они должны казаться читателю неизбежными, порождением неизбежного результата. Для читателя такое преступление, как это, должно казаться неумолимой справедливостью неизбежного возмездия. Но в бурной развязке «Детей короля» причина тривиальна, акт при данных обстоятельствах невероятен, и грубый шок от него не согласуется ни с какими другими персонажами и с легкой, беспечной современностью обстановки этой истории.

Этот дефект последовательности, который является серьезным в литературе, был бы губительным на сцене, где действие происходит так намного быстрее и где идиосинкразии каждого персонажа так видны аудитории; и такой недостаток тем более досаден, что он показывает, что автор никогда не был по-настоящему поглощен своими собственными творениями, никогда не был так одержим ими, что они доминировали над ним и заставляли его делать то, что они хотели, как Бульвер-Литтон сказал, что персонажи каждого истинного романиста должны делать, потому что персонаж, однажды задуманный, подобен ребенку, будучи однажды зачатым, он становится тем, чем он должен быть, мы не можем контролировать последующую форму, которую он принимает.

Другой дефект работ мистера Кроуфорда обычно заключается в том, что их интерес ослабевает к концу, что этот конец слишком внезапен и что он дает читателю впечатление, что повествование доведено до безвременного конца, потому что писатель больше не заботился о его изложении. Этот дефект можно заметить почти во всех его историях, начиная с «Мистера Айзекса», в котором он заметен; и поразительно и раздражающе виден в одной из его последних, «Сын Адама Джонстона»; действительно, в последней названной истории заключение очевидно совершенно отличается от того, каким оно задумывалось в начальных главах. Теперь, хорошо сконструированный роман может нравиться вам или нет, может быть привлекательным или оскорбительным, но он всегда будет точно задуман и гармонично сбалансирован; и ничего одушевленного или интимного не будет введено в него, что не имеет какого-то отношения прямо или косвенно к сюжету. Ничто не может быть более некорректным, чем возбуждать ожидания читателя указаниями, которые ни к чему не приводят, указателями на дороге, которые ведут лишь к глухой стене.

Серьезное нарушение этого правила часто встречается в историях Кроуфорда, не хуже, чем в этой истории о сыне Адама Джонстона, где длинная глава занята инцидентом с грубым неаполитанским возчиком на Соррентийской дороге. Человек сбит героем и пытается в ответ ударить его ножом; прибывают карабинеры и арестовывают возчика, а не англичанина (как в реальной жизни они, несомненно, сделали бы). Весь инцидент, рассказанный с большим духом, очевидно, только на своем месте, только простителен как эпизод, если возчик предназначен появиться снова и утолить свою жажду мести герою. Но он исчезает со сцены навсегда, как только карабинеры надевают на него наручники. Мы ни видим, ни слышим больше о нем, ни англичанин не слышит больше об этом деле, которое в реальной жизни, безусловно, причинило бы ему много неприятностей в местном трибунале. Аппетит читателя не должен искушаться блюдами, которые становятся простым пиром Бармицида, таким образом. Какое-то намерение должно было быть в уме автора, когда он создавал эту сцену. Почему он не выполнил свое намерение?

Таким образом, многие комбинации и ситуации самого интересного и необычного рода преднамеренно выбрасываются неиспользованными. Он часто вводит персонажей, о которых возбуждает наш самый живой интерес и которых он затем покидает или отпускает с безразличием, которое читатель не разделяет. Это как если бы художник нарисовал на своем холсте многочисленные фигуры, которые он никогда не заканчивал, хотя он посылает свою картину как законченную работу. Единственные его романы, которые полностью свободны от этого дефекта, — это «Производитель сигарет», «Три судьбы» и «Распятие Марцио», и здесь я не могу удержаться (хотя это не входит в рамки этой статьи, так как ее место действия — Америка), чтобы не указать, насколько деликатна, тонка и умна эта история под названием «Три судьбы». В ней мало движения, нет инцидента какого-либо значения, ее интерес заключается полностью в развитии характера и в эволюции чувства, но они так трактуются, что их достаточно, чтобы удержать очарованное внимание читателя, и исследование человека, чьи колебания и увертки составляют ее предмет, — это то, что может быть икрой для общего, но что может быть прочитано снова и снова с симпатией и любопытством теми, кто может оценить психологические проблемы. Люди в ней такие, каких мы могли знать сегодня или можем знать завтра; и работа их умов и склонностей прослежена с мастерским умением и так же корректна, как диаграмма нервной системы физиолога.

Что для меня особенно привлекательно в романах мистера Кроуфорда, так это атмосфера хорошего воспитания, которой дышишь в них. Чувствуешь себя в компании благовоспитанного человека. Их философия, их опыт, их взгляды — все это взгляды человека мира сего; и в них есть терпимость и полное отсутствие предрассудков (кроме религиозных и политических вопросов), которые освежают и которые являются честным приближением к, если не фактическим достижением, непредвзятой либеральности. В них нет энтузиазма ни к чему, нет альтруизма, нет глубоких эмоций. Им, к сожалению, полностью не хватает какого-либо восприятия тех мириад других жизней, не человеческих, но столь же чувствующих, как человеческие, таких, как вибрирует в каждой строке работ Пьера Лоти. У нас никогда в его романах нет глубокой нежности, подобной той, с которой братья Рони говорят о получеловечности неодушевленных вещей, или показывают нам собаку, резвящуюся на придорожной траве во всей простой радости своей юности и своего удовольствия от существования. Для мистера Кроуфорда, как для Питера Белла, первоцвет у реки — это первоцвет, и это не более того, и дрозд или коноплянка, которая поет в боярышнике над корнями первоцвета для него, не имеет существования. У него американское безразличие ко всем созданным вещам, которые не являются человеческими. В его книгах нет животных, кроме двух бедных терьеров (которым ломает шеи гнусный любовник в «To Leeward») и несчастной кошки, введенной только для того, чтобы быть отравленной в «Такисаре». Нет ничего, что указывало бы на то, что он заботится о природе в какой-либо из ее фаз, и он называет цикаду саранчой.

В Италии он живет только для людей вокруг него, как он жил бы в Пэлл-Мэлл, или на Бродвее, или на Елисейских полях. Та страсть, которой Италия вдохновила Шелли, Байрона, Жорж Санд, Де Мюссе, Оуэна Мередита, даже спокойный аналитический ум Тэна, никогда не касалась его. Он никогда не чувствовал экстаза, который воплощен в этой единственной фразе Тэна: «On nage dans la lumière». Можно было бы сказать, что лунный свет, сияющий на водах Тибра, под мостом Святого Ангела, для него не более чем вспышка света, освещающая зерновой элеватор на Гудзоне. Все, что все еще является Италией, цвета, аромата, света, легенды, восторга, эмоции, полностью ускользнуло от него; он никогда не чувствовал ее hysterica passio; он никогда не знал ее вечной юности, он никогда не видел, как ее потерянные боги встают и ходят через ее цветущую траву, как лучи звезд сияют в белых чашечках нарциссов ее полей. Но в людях, которые проходят мимо него на Корсо и на Кьяйе, которые пожимают ему руку в Монтечиторио и на Лунгарно, которые отдыхают и разговаривают с ним в кафе, и посольствах, и общественных садах, он — восхитительный студент и восхитительный фотограф.

Один из самых восхитительных его портретов — это портрет молодого Дона Орсино, героя одноименного романа. Сант-Иларио, подобно своему галантному старому отцу, мог бы быть северогерманским, венгерским или шотландским дворянином, его темперамент, действительно, гораздо более северный, чем южный; но Дон Орсино, его сын, — именно то, что он представлен, юный итальянец высокого ранга, который получил образование в английской государственной школе и имеет в себе все тщеславие, и эгоизм, и sècheresse de cœur современной молодежи. Тип современного юноши высокого ранга никогда не был так хорошо нарисован, как в этой истории его дебюта в спекуляции и его неудачи в ней. Его характер — один из очень трудных для рисования, та холодность, та уверенность в себе, та самодостаточность, которые являются чем-то одновременно более твердым и менее презренным, чем самомнение, качества, которые сделают его успешным позже, но никогда не сделают его милым или нежным; инстинкты расы, которые удерживают его от низости, но недостаточно сильны, чтобы поднять его до благородства, ослабленные, как они были современным образованием, все это передано с величайшим мастерством, пока мальчик, в своей стерильной и самодовольной современности, не живет перед нами, и тщеславным и эгоистичным, каким бы он ни был, мы неохотно расстаемся с ним и любопытны узнать, каким станет его будущее. В его истории тот один высший шарм мистера Кроуфорда, о котором я ранее говорила, его естественность, заметен; ничто не может быть более естественным, чем отношения Дона Орсино с его матерью и отцом и теми, кто окружает его, и хитрыми affaristi, которые завлекают его в свои сети спекуляции.

Что не является естественным в этой истории, так это характер Мадам д'Аранхуэс. Она предстает перед нами инстинктивно со всем, что идет на то, чтобы составить беспринципную авантюристку. Она — это, или она — ничто. Она делает все возможное, чтобы очаровать и захватить сына Сарачинески. Она преуспевает; и вот! с одним из тех volte-faces, которые так часты и так раздражают в работах мистера Кроуфорда, она бросает игру, когда выиграла ее, не делает ничего, что мы ожидаем от нее, и выходит замуж за спекулянта, который разорил Дона Орсино, при условии, что этот джентльмен вернет Дону Орсино все, что он потерял. Ничего более невероятного или непоследовательного, учитывая характер женщины, невозможно было бы придумать; и не более вероятно, что гордый и вспыльчивый молодой человек вынес бы быть обслуженным ее посредничеством, как бы оно ни было завуалировано. Все, что окружает эту леди, обещает нам страсть, интригу, возможно, трагедию, конечно, опасность, но мы лишены их всех. Тайны, касающиеся ее, оказываются очень скучными, она кажется совершенно невинным и безобидным человеком, и даже очень большой нож для бумаги в форме кинжала, который, как нам говорят, всегда лежит рядом с ней и который не имеет raison d'être, если только он не предназначен быть в конечном итоге использованным в убийстве или защите кого-то, не делает абсолютно ничего и исчезает из истории, оставляя нас в мучительном неведении, почему мы были когда-либо представлены ему.

Теперь ни один французский писатель какой-либо степени не создал бы этот замечательный нож для бумаги и не держал бы его лежащим рядом с героиней, и не делал бы акцент на его необычном размере и великолепии, если бы он не намеревался использовать его как deus ex machina. Привлечь внимание читателя к заметному объекту, а затем обмануть ожидания, поднятые относительно него, — это большая ошибка в искусстве; но это та, в которой английские и американские писатели постоянно виновны. Это правда, нам говорят случайно, ближе к концу, что ее муж ударил ее этим ножом для бумаги, и что за этот удар знаменитый фехтовальщик Спикка убил его; но это упомянуто случайно и недостаточно объясняет интерес, который мы были возбуждены принять к этому оружию. Спикка, напротив, восхитительно нарисован, и уважение, которое мы чувствуем к безжалостному старому дуэлянту, возбуждается в нас с истинным искусством. У нас есть то чувство Спикки, действительно жившего и действительно бывшего тем, что он описан, которое может быть возбуждено в читателе только жизненным, точным и симпатичным портретом.

Есть много трогательных штрихов в этом портрете Спикки и маленьких инцидентов, совершенно верных жизни итальянского джентльмена аристократической расы и стесненных средств, как когда в его душевном расстройстве его слуга убеждает его съесть «немного смешанного жаркого» со свежим салатом, «салат очень хорош сегодня»; и Спикка, тронутый и освеженный, рассматривает свой скудный кошелек и вынимает десятифранковую банкноту, которую отдает человеку, замечая, что она купит ему пару сапог, и эта десятифранковая банкнота, когда его кошелек лежит на столе ночью, подкладывается обратно в него слугой, который знает, что его хозяин «никогда не считает».

Я думаю, что самый изысканно нарисованный из всех многих персонажей мистера Кроуфорда — это этот граф Спикка; потому что характер известного дуэлянта, который неизменно убивает, и убивает как и каким способом он выбирает, с глубоким безразличием и безошибочной точностью, — это тот, который очень трудно сделать симпатичным для общего читателя, и особенно для английского читателя, которым дуэли презираются. Но Спикка — такой совершенный джентльмен, такой печальный и простой и спокойный, такой естественный и непритязательный, несмотря на свою смертельную силу, что никто не может смотреть на него без интереса и даже привязанности, и видеть его без печали плохо обошедшимся с женщиной, столь чрезвычайно неприятной, как Консуэло Аранхуэс, для которой он сделал и выстрадал так много.

Фехтование мистера Кроуфорда всегда очень точное, и мы задерживаем дыхание, когда Леоне Сарачинеска действует как секундант своего сына. Все это совершенно верно жизни в Италии, где дуэли на саблях или рапирах все еще являются ежедневным явлением и к ним прибегают после любого оскорбления и после простого различия во мнении или тривиальной невежливости.

Удивительно, что эти истории не были присвоены для сцены теми беспринципными ворами, лондонскими драматургами, ибо они полны драматических ситуаций и диалогов, в которых обмен репликами блестящ. Некоторые действительно имеют драматический эффект непоследовательности, о котором я говорила, но все они полны прекрасных предложений для театра. «Сарачинеска» или «Сант-Иларио», например, были бы переносимы на сцену почти без изменений. Она полна инцидентов, которые были бы наиболее эффективны на сцене; и сильные эмоции и сенсационные сцены, которые она предлагает, безусловно, взволновали бы и очаровали аудиторию.

Удивляешься также, что их автор сам не пишет для сцены, ибо его владение инцидентом и хитросплетениями обстоятельств подняло бы его высоко над многими драматургами лондонского театра. Есть сцены почти во всех его работах, которые могли бы быть поставлены на подмостки почти без изменений, такие как дуэль между Доном Джованни и Дель Феличе в «Сарачинеске» и сцена смерти библиотекаря Мескини в «Сант-Иларио», в то время как вся история «Детей короля» предоставила бы материал для романтической драмы, если бы причины преступления в ней были сделаны более правдоподобными.

Здесь позвольте мне отметить маленький, но раздражающий недостаток в этих работах, т.е. детскую привычку (общую для писателей прошлого века) называть персонажей по их призванию или по какой-то моральной характеристике. Мескини — это множественное число итальянского прилагательного «подлый», «трусливый» или «презренный» и дано человеку с этими дефектами; в то время как очень интересный человек, французский художник, известный в портретной живописи, к сожалению, обременен смешным и невозможным именем Гуаш. Мистер Кроуфорд действительно часто неудачен в именах. В «Casa Braccio» американский любовник Глории, своего рода театральный человек, но тот, кого мы приглашены рассматривать с восхищением и симпатией, обременен шокирующим именем Григгс. Мистер Кроуфорд не видит, что если бы Отелло или Гамлет назывались Григгс, любой из них пытался бы тронуть души людей напрасно. Если имя не имеет значения для розы, оно имеет огромное значение для персонажа в книге; и есть так много благозвучных имен, используемых в мире, что совершенно непростительно выбирать смешное или уродливое. Бедный маленький внебрачный ребенок Глории в этом же романе также обременен при своем рождении именем Уолтер Крауди, которое для младенца имеет такой комический эффект, что очень печальное положение этого бедного младенца становится смешным из-за него. Возможно, под идеей быть реалистичным эти забавные имена выбраны, чтобы резать слух в трагических обстоятельствах, но ведь истории мистера Кроуфорда не реалистичны и не могут быть сделаны таковыми этим одним средством.

У него есть также другой недостаток, который виден почти во всех его работах, и является серьезным. Он забывает временами атрибуты, которые он дал своим главным персонажам. Так Джованни Сарачинеска описан как человек сильной, благородной и сдержанной природы и интеллекта настолько превосходящего, что его жена говорит ему, что он будет очень великим однажды; и он напоминает, действительно, точно одного из тех людей, которые становятся великими лидерами других людей. Но в сиквеле (где он называется Сант-Иларио) все это меняется, и он ведет себя как идиот, и о его великих качествах мы больше не слышим и, конечно, ничего не видим. И где мы еще дальше следуем за его судьбой в последующем сиквеле «Дона Орсино», он опустился до полного самоустранения, настолько полного, что он позволяет своему сыну быть сообщником и должником того самого Дель Феличе, чью полную низость и подлость он знает так хорошо и который пытался в знаменитой дуэли убить его нечестной игрой. Сиквелы — это всегда неблагоразумные испытания последовательности автора и памяти читателя, и было бы, несомненно, лучше сделать Дона Орсино стоящим отдельно в его истории и не фигурировать как сын Джованни Сарачинески и Короны д'Астрарденте. Когда читатель следовал с интересом и симпатией за судьбой страстного любовника, трудно видеть его стоящим в соборе Святого Петра «мужчиной средних лет», разговаривающим с сыном выше себя. Великое искусство требуется, чтобы заставить персонажа «расти» совершенно последовательно. Продолжение историй, таким образом, очень нравилось Энтони Троллопу и Теккерею, но я не могу считать это желательной вещью в художественной литературе.

Мистер Кроуфорд упускает много возможностей развития способности к анализу и дедукции, которой он, несомненно, обладает. Он очень наблюдателен, но он довольствуется тем, что отмечает факт, он не утруждает себя поиском его происхождения или влияний, которые сделали его фактом, которым он является. Когда два молодых человека, которые хотят пожениться в «Распятии Марцио», обсуждают, каким будет их дом и какого цвета стены и мебель, их биограф добавляет: «Итальянцы потеряли всякое чувство цвета». Это правда, но это одна из самых удивительных, прискорбных и необычайных истин, которые существуют; это та, для которой я ищу напрасно и в недоумении объяснение. Но мистер Кроуфорд не ищет никакого объяснения. Он констатирует факт и переходит к другой теме.

Опять же, в этом предложении он начинает хорошо: «Бесполезно отрицать огромное влияние бренди и азартных игр на людей сегодняшнего дня. Что-то могло бы быть получено, действительно, если бы мы могли проследить причины, которые сделали азартные игры особенно пороком нашего поколения. Но я не верю, что это возможно». То есть, он не хочет утруждать себя таким расследованием, даже если он добавляет острое предложение, что большинство мужчин и женщин мира удовольствий в наши времена демонстрируют «своеобразные и безошибочные признаки физического истощения, главным из которых является церебральная анемия. Они перетренированы и переработаны, на языке тренировки они «застоялись»».

Он говорит в другом месте: «У итальянцев нет воображения». Это лишь частично верно; я не уверена, что это верно вообще. Их современная поэзия прекрасна, более прекрасна, чем у любой другой нации. Их народные песни поэтичны и страстны, как ни у какой другой нации, и можно услышать среди их крестьянства выражения исключительной красоты чувства и фразы. Женщина средних лет, контадина, сказала мне однажды: «Пока жива мать, твоя юность никогда не уходит совсем, ибо всегда есть кто-то, для кого ты молод». Грубый, неотесанный человек, поденщик, который не знал ни буквы и проводил всю свою жизнь согнувшись над своей лопатой или плугом, сказал мне однажды, в прекрасную весеннюю ночь, когда он смотрел на полную луну: «Как она прекрасна! Но у нее нет сердца. Она видит, как мы трудимся, стонем и страдаем здесь внизу, а она всегда прекрасна и спокойна, и никогда не плачет!» Другой сказал однажды, когда дерево было трудно срубить: «Ему жаль уходить, это было его поле так долго». И когда стая гусей пролетала над нашими землями, направляясь из Марок в горы на своем пути домой, и спустилась отдохнуть, крестьяне не тронули их: «Они устали, бедные души», — сказала одна из женщин; «нельзя жалеть им почвы для ночлега». Конечно, такие идеи, как эти, у людей совершенно необразованных указывают на воображение у говорящих?

И что он может возможно иметь в виду под «нет поэтов», что он говорит в другом месте? Он никогда не читал ни строки Кардуччи? Как бы мы ни скорбели и ни возмущались перебежческой и реакционной политикой Кардуччи, никто не может отрицать, что он поэт чистейшего рода. Он никогда не слышал звенящих строф Каваллотти, которые звучат как горн по всей земле? Он никогда не изучал изысканные, если слишком эротические оды Д'Аннунцио или трогательные стихи Стеккетти? Есть другие помимо этих, которые являются истинными и прекрасными поэтами также; и даже в обычных стихах, написанных для газет (которые в других странах так бедны и безвкусны), часто в Италии есть истинное и деликатное чувство и очаровательная лирическая гармония, которые заставляют скорбеть, видя вещи столь прекрасные, растраченные на столь эфемерную жизнь.

Именно через их воображение, еще больше, чем через их тщеславие, итальянцы ведутся беспринципной политической лестью и заманиваются в катастрофические политические предприятия. Они поверят во что угодно, если это достаточно пленительно для их самовосхищения и их фантазии, и будут танцевать с завязанными глазами на краю бездонной ямы. Только воображающий народ любит так дико и убивает себя так безумно ради привязанности, как это делает итальянский народ. На днях, потому что молодой солдат был отправлен в Африку, его брат убил себя в отчаянии, и отец двух юношей затем убил себя также. Это воспламеняющееся воображение, которое делает нацию так легко уводимой обещаниями и фантасмагорией славы, которыми беспринципные государственные деятели заманили ее на край гибели. Это было ее воображение, которое сделало ее столь доверчивой, что когда ей сказали ее победители, что позорная сдача Макале была победой, она поверила и радовалась, освещала и вывешивала флаги и никогда не видела, каким дураком ее делают, пока не была жестоко пробуждена от своих иллюзий разгромом при Аббу-Кариме.

Мистер Кроуфорд жил главным образом в городах, и в городах, даже в Риме, итальянец сильно испорчен контактом с иностранцами; влияние иностранцев на итальянцев чрезмерно плохое, особенно американское и английское влияние; и в городах также преобладание евреев велико. Бесчисленные лица, которые называют себя итальянскими именами и говорят об Италии как о своей стране, являются евреями и ничем иным. Финский еврей, известный мне, покупает итальянское поместье, и с поместьем титул, который, путем выплаты большой суммы покладистому правительству, ему позволено принять; он награжден королем за свои щедрые «благотворительности» в земле своего принятия; он женится на англичанке, и их дети маскируются под итальянскую знать, не имея ни одной капли итальянской крови в своих жилах. Такие «итальянские дворяне» многочисленны, к сожалению, в современной Италии и делают неизмеримую дискредитацию национальности, которую они принимают. Через поколение или два их происхождение будет забыто, и они будут приняты обществом в целом за тех, кем они притворяются. Таким образом, к сожалению, великие нации карикатурируются, старые титулы проституируются, и Италия аккредитуется сыновьями не ее собственными, с притворным потомством, которое даже не является ее бастардами; лицами, которые нагло претендуют на ее имя и хвастаются ее кровью, когда ни один волос их головы или волокно их плоти не имеет никакой связи с ней.

Что подавляет итальянское воображение и убивает итальянскую душу, так это страсть к деньгам; чистое стяжательство или алчность, ибо желание состоит в том, чтобы получить, мало или никакого удовольствия не берется в трате. Часто утверждается, что эта страсть обусловлена их бедностью; но бедность не обязательно сопровождается алчностью; ирландский народ очень беден, но они чрезвычайно щедры; испанский народ также таков. Комический пример этой скупости произошел на днях в Милане: богатый торговец построил себе прекрасный набор новых помещений и открыл свое новое заведение с большим пиршеством; он послал пятнадцать франков муниципалитету, чтобы быть разделенными среди бедных, и все аплодировали его щедрости! Эта любовь к деньгам, стяжательство, скупость, или как бы мы ни называли это, слишком общая, чтобы не быть вредной для итальянского характера; и она входит во всю повседневную жизнь и личные акты, и часто является главным двигателем брака, карьеры, образования. И затем, добавленная к этой вредной силе, есть другая, которая более пагубна еще, которая ослабляет, унижает и фальсифицирует характер с младенчества: это ужасное влияние Церкви. Но чтобы лечить этот вопрос, заняло бы слишком много места и увело бы слишком далеко от историй мистера Кроуфорда, в которых есть неудачная тенденция к одобрению того, что он называет иерархическим правительством, хотя тенденция не достаточно сильно настаиваемая им, чтобы она требовала детального рассмотрения. Силы мистера Кроуфорда, однако, ограничены узостью того, что называется религией, и неспособностью видеть высшую сторону этих подрывных мнений, которые он боится и которые он сделал все возможное, чтобы превратить в насмешку, вкладывая их в уста полусумасшедшего художника Марцио.

Действительно, его фанатизм по религиозным вопросам очень забавен, чтобы видеть в эти дни; и он говорит о «неверующих» в тоне, достойном пуритан во дни пилигримов «Мейфлауэра». Это не согласуется с тоном его книг, который неизменно является тоном человека мира сего; как таковой он должен обладать той либеральностью мысли, которая является главным, возможно, единственным, достоинством его поколения; и если бы он обладал ею, он, несомненно, достиг бы гораздо более высокого уровня, гораздо более прекрасного идеала, чем он фактически сделал. Казалось бы, как если бы он не доверял и сдерживал больший интеллект в нем, как чрезмерно осторожный всадник не доверяет и сдерживает лошадь, которая только просит быть данной свободный повод, чтобы идти со скоростью по широкому пастбищу; казалось бы, как если бы какое-то постороннее «влияние» всегда было у его локтя, чтобы держать его разум ограниченным, запертым и стесненным.

Его религиозные предрассудки способствовали задержке его интеллектуального развития, ибо они в исключительной и прискорбной степени пуританские и архаичные. Он говорит о liberi pensatori так, как могли бы говорить церковные старейшины штата Мэн или Массачусетса во времена пыток ведьм и сжигания атеистов. Он полагает, что будущая великая война произойдет между теми, кого он называет верующими и неверующими; и он с радостью ожидает грядущего конфликта, когда люди снова вцепятся друг другу в глотки во славу Божью. Подобная умственная слепота имеет свои неизбежные последствия: она заставляет его хромать там, где он в противном случае шел бы с мужественной бодростью, и заставляет его бояться взглянуть в лицо фактам, которые, как подсказывают ему его более верные инстинкты, существуют и неопровержимы. Является ли это результатом раннего воспитания, наследственных склонностей, женского или церковного влияния? Я не знаю; но откуда бы это ни исходило, этот налет фанатизма омрачает его разум и останавливает его прогресс, и это вызывает глубокое сожаление у тех, кто видит, кем бы он мог стать без него.

Многие отрывки в его произведениях показывают, что он осознал и уловил всеобщую доминирующую роль той коррупции, которая так фатально существует во всей итальянской жизни, и можно было бы пожелать, чтобы он разоблачил ее более полно. Возьмем этот рассказ о том, как банкир Дель Феличе добился награды для синдика, который был одним из его политических сторонников:—

«Дель Феличе, предоставленный самому себе, вернулся к вопросу о награждении мэра. Если он не добьется для этого человека того, чего тот хочет, этот субъект, несомненно, обратится к кому-нибудь из противоположной партии, получит желанную честь и на следующих всеобщих выборах уведет за собой все голосующее население, к полному краху Дель Феличе.

Необходимо было найти какую-то вескую причину, чтобы предложить его к этой награде. Он не мог решить, что делать в тот момент, но в конечном итоге нашел успешный план. Он посоветовал своему корреспонденту написать брошюру о быстром улучшении сельскохозяйственных интересов в его округе при существующем министерстве и даже зашел так далеко, что составил и отправил несколько заметок по этому вопросу. Эти заметки оказались настолько объемными и полными, что, когда мэр переписал их, он не смог найти предлога, чтобы добавить хоть слово или исправление. Они были напечатаны на отличной бумаге с декоративными полями под заглавием «Вперед, Партенопа!». Мэр получил свою награду, а Дель Феличе был переизбран, но никто никогда не интересовался правдивостью утверждений, содержащихся в брошюре».

Эти и подобные им отрывки убеждают в том, что мистер Кроуфорд, если бы он «дал себе волю», мог бы стать сатириком немалой силы. Он предпочел писать очаровательные истории, искусные по построению, но слабые в развитии, чтобы развлекать свое поколение; однако, я думаю, есть множество доказательств того, что он мог бы сделать более сильные вещи, а возможно, может сделать их и сейчас. Он предпочел вести жизнь чайки, скользя по поверхности морской пучины и избегая ее штормов. Но он мог бы вести жизнь буревестника. Вероятно, все влияния приятного социального существования склоняли его к праздности и нежеланию поднимать в нем бури. Мало кто сопротивляется давлению социальной атмосферы. Его книга под названием «С бессмертными», несмотря на то, что она испорчена несообразностью и невозможностью своего антуража, показывает, что он может размышлять, если захочет, и может выражать свои размышления. Если бы эта работа была выполнена в такой форме, как «Новая республика» мистера Мэллока, или «Друзья в совете» сэра Артура Хелпса, или «Ночные амброзианские беседы» Кристофера Норта, она была бы примечательна содержащимися в ней аргументами и диалогами. Но элемент призраков, сверхъестественные сценические эффекты убивают ее достоинства. Доктор Джонсон, Гейне, Паскаль, Баярд, Франсуа де Валуа и Цезарь слишком плохо подобраны, чтобы мы могли принять их в компании друг друга, а идея о том, что все эти мертвецы способны разговаривать по-английски и обречены веками носить ту одежду, которую носили при жизни, настолько комична, что разрушает всякий интерес и иллюзию, которые их разговор мог бы вызвать в противном случае. У мистера Кроуфорда есть прискорбная неспособность замечать смешное. Ему не хватает юмора, и восприятие несообразного в нем не живо; нет также и никакого поэтического чувства в его способе смотреть на жизнь. Он по сути своей гражданин мира, каким этот мир существует в последней четверти быстро уходящего века, и сирены не поют для него, хотя он и живет на их берегах.